閑話（創(chuàng)作談）

陳應(yīng)松

1

說要寫《云彩擦過懸崖》的創(chuàng)作談時，我正在云南的南盤江十萬畝原始森林中采訪護(hù)林員孫應(yīng)祥。孫應(yīng)祥的故事與小說中蘇寶良的故事何其相似。蘇寶良就是孫應(yīng)祥。

孫應(yīng)祥一個人在他的那片原始森林中守護(hù)著，一個人住在荒無人煙的地方，只有森林、鳥獸和云彩為伴。他卻堅守了十五年。這樣的孤獨(dú)是如何戰(zhàn)勝的？不瘋就是奇跡。

我在云南采訪了不少林業(yè)局和護(hù)林員，聽說到許多護(hù)林員因長期在深山老林中獨(dú)處，有的下山后就患上了精神疾病，比如喃喃自語，比如舉止怪異，比如酗酒成癮，反正已經(jīng)無法與山外的世界交流，無法與人交流。

孫應(yīng)祥與蘇寶良的不同之處，一個是在密林中，一個是在山頂上。另一個不同是孫應(yīng)祥的家庭很幸福，而蘇寶良的家庭破裂了。相同的是：他們?yōu)楸Ｗo(hù)森林，貢獻(xiàn)了一輩子，與森林有了感情，融為一體，成為了山岡和森林的一部分。

2

我熱愛森林，我有個固執(zhí)的觀點(diǎn)，人類是從森林中走出來的，終將回到森林中去。

我已經(jīng)完成初稿的新長篇《沉默的森林》就是表達(dá)這個觀點(diǎn)。森林是人類最初也是最古老的鄉(xiāng)愁，可誰愿意重返森林，被這種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁折磨，成為孤獸？

云南的孫應(yīng)祥做到了，我小說中的蘇寶良也做到了。

小說是虛構(gòu)，但又不全是虛構(gòu)，故事全是真的。我在神農(nóng)架掛職時，采訪了三代守塔人，他們堅守神農(nóng)頂防火瞭望塔，為保護(hù)那片森林，也基本成了孤獸。我把這三代守塔人的故事集中到一個人身上，讓他經(jīng)受所有護(hù)林員該受到的苦，但在與云海、野獸為伴的生活中，他找到了自己。我就是想寫一個類似的孤獨(dú)生命，是怎樣活著的。這樣的人有他們豐富的內(nèi)心，我是懷著景仰的心，模仿著他們的口氣（第一人稱），寫這篇充滿了詩意的小說。人的一生，如果你干上了護(hù)林員，讓你一個人，一輩子守一座山，一片林，你就得欣然前往，接受命運(yùn)，遠(yuǎn)離社會與人煙，一個人與山林建立起和諧的、親密的關(guān)系，與山上的草木、鳥獸、云霧交朋友。雖然你這一生短暫如云彩擦過懸崖，但你還得認(rèn)真生活下去，并且越活越有滋味?；氐缴?，在森林中找到人類祖先的樂趣和鄉(xiāng)愁，這要有常人難以想象的忍耐力和犧牲精神。何況他們不是自愿接受這樣的“野外生存”訓(xùn)練的，他們是一種生活，更多的是一種命運(yùn)，帶有“發(fā)配”的性質(zhì)。我采訪神農(nóng)頂瞭望塔守塔人，就因?yàn)椤案叻础币灰刮疵?，煮飯是夾生飯，水的沸點(diǎn)只在八十多度，夜半山風(fēng)鉆進(jìn)窗縫會發(fā)出鬼哭狼嚎的聲音，紫外線太強(qiáng)山上曬兩天就會脫皮，冬天漫長，雪太深厚而與世隔絕，還有一個農(nóng)民代他們守塔，幾天烤火，一氧化碳中毒死在里面……

工作讓他們變?yōu)榛墨F，而他們把自己活成了神仙，于是我盡情盡性寫他活在云彩上面的樂趣，也有悲苦，甚至是女兒被野獸吃掉的悲劇。但他戰(zhàn)勝了這一切，依然不改初衷地愛上了云彩之上的生活。

3

這篇小說是當(dāng)初請賈夢瑋與《松鴉為什么鳴叫》一起幫我看看的，選一篇發(fā)，但他卻兩篇一起發(fā)了。這篇因發(fā)在《松鴉》之后，選刊只選了《松鴉》，而忘了這篇。但我自己，十分喜歡這篇。

我記得年輕時讀過顯克微支的《燈塔看守人》，雖然故事早忘了，但一個人在海島上守一個燈塔，這事兒是很有象征意味的，我于是也就寫了這一個守塔人。其他不說，里面的亮點(diǎn)是我在小說中用了較大篇幅來寫云海，這是我十分得意的。雖然有評論家后來質(zhì)疑在一篇三萬字的小說中脫離情節(jié)來寫兩千字的云海是否合適，但我認(rèn)為很合適。這是主人公內(nèi)心的活動。我從來是把小說當(dāng)詩和散文寫的，小說是個極度開放的文體，怎么寫都可以。后來我的小說常穿插詩與散文，就是從這篇發(fā)端的。以至于我后來把“云海”這段摳出來，加了個題目《神農(nóng)架云?！?，作為散文又發(fā)了一次，幾乎沒有改動，且還很完整。

這篇小說已過去了十七年，但在神農(nóng)架掛職和生活恍如昨日，神農(nóng)架系列小說的寫作激情感還未散盡，在寫新的神農(nóng)架長篇時，許多東西都被喚醒，這或許緣于人確是從森林中來的。在云南的這兩個月，我看到了許多我們的近親，有各種猿（猴有尾而猿無尾），如白眉長臂猿，黑冠長臂猿等，雖然那些巨大的猿類如拉瑪古猿和南方巨猿都滅絕了，但小而靈巧的猿類還悄然頑強(qiáng)地活在云南的密林中，它們在樹上跳躍騰挪，幾如閃電般敏捷，動作優(yōu)美如飛鳥，看著它們，我想到人類最初的森林生活。但是與我們更近的野人的魅影，依然會閃爍在神農(nóng)架和其他地區(qū)的深山老林中。森林是地球之肺，為了準(zhǔn)備人類重返森林的那一天，讓我們向今天的護(hù)林員們致敬吧。