莫奈花園背面的寂寥梵高

本報(bào)記者　趙強(qiáng)

巴黎近郊，有兩個(gè)小鎮(zhèn)。吉維尼，讓莫奈在此徜徉四十多年；奧維爾，則見證了梵高生命中最后的七十多天。

被美麗浸泡的莫奈花園

從巴黎市區(qū)出發(fā)，車行一小時(shí)，轉(zhuǎn)入一座林木蔥蘢、繁花似錦的村落，等在那里的，就是吉維尼。作為一個(gè)諾曼底風(fēng)格的小鎮(zhèn)，吉維尼被錯(cuò)落起伏的山地環(huán)抱，一幢幢白房子，頂著紅色屋頂，散落其間。各色花木臥在墻角，爬上窗臺，探向天空，猩紅、墨綠、亮紫、明黃，交相輝映，各美其美。斑駁的外墻不僅絲毫沒有破敗之感，反倒透著歲月的質(zhì)樸和生活的靈動(dòng)。人群三三兩兩，在花間左顧右盼，閑庭信步的樣子，一并被嵌入靜謐的油畫里。

1883年4月的一天，43歲的莫奈乘坐小火車經(jīng)過這里。他被驚到了。也許只是一瞬，他就做了一個(gè)重要決定——從巴黎搬出來，把余生留給吉維尼。莫奈人生中雍容恬靜的下半場，以吉維尼小鎮(zhèn)為原點(diǎn)，徐徐展開，緩緩落幕，直到另一個(gè)43年在此終結(jié)。莫奈與吉維尼一見鐘情，吉維尼陪伴莫奈四十余載，莫奈在吉維尼的印跡卻已綿延百年。莫奈花園，以及在這個(gè)花園里誕生的一幅幅名作，全都可以算作莫奈對“愛人”的答謝。

莫奈花園分為花園和水園兩個(gè)部分。出于對日本文化的喜愛，莫奈從巴黎買來大量由日本引進(jìn)的花草。也許正因如此，莫奈拋開了法國園藝傳統(tǒng)，沒有按幾何圖形栽種和修剪花木，而是干脆不作刻意修剪，任由它們自然生長。更為反其道而行之的是，莫奈并沒有對各種花進(jìn)行分門別類，而是讓它們“魚龍混雜”，從最普通的到最稀有的，混在一起，互不嫌棄。這樣，一年中的大部分時(shí)光，主人都能有花做伴，每天人來人往，每月花謝花開。

很難說，是花園給了莫奈創(chuàng)作靈感，還是莫奈賦予花園生的氣息，總之，這位色彩大師，把各種顏色，精心涂抹在畫板上，精致部署在花園里。整個(gè)花園，幾乎占據(jù)了莫奈后半生的全部精神空間，以至于今天踏足其間，都會讓人恍惚覺得，也許在某個(gè)花叢背后，這位藝術(shù)大師正在全神貫注地?cái)[弄著花草，或是物我兩忘地寫生。

1893年，莫奈又買下鐵路另一側(cè)的一塊土地，引水植樹，建橋修路，建成了水園。與花園的熾熱奔放不同，水園冷靜悠遠(yuǎn)，楊柳依依，小徑蜿蜒，如鏡的池水把幾座小橋映照的搖曳多情。如果花園是一座濃墨重彩的油畫，水園就是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的水墨丹青，讓人在清爽的涼意中，不由自主地靜了下來。大師著名的日本橋系列和睡蓮系列，就完成于這里。

莫奈故居，是這番美景的見證者和享用者。這座二層小樓，由莫奈本人親自設(shè)計(jì)并參加建造，粉白的墻壁，綠色的門窗，靜靜地在花園一角佇立旁觀。令人艷羨的是，打開每一扇門窗，都能望見百花爭奇斗艷，而且生動(dòng)地提醒主人，此時(shí)是什么時(shí)節(jié)。

望得見星空的梵高故居

奧維爾位于巴黎近郊30公里的瓦茲河右岸。同行的導(dǎo)游說，這條河是塞納河的支系。當(dāng)年的梵高，不知道是循著塞納河的文藝氣息，還是為了流放自己的孤寂，總之，他來到了這里。在給弟弟提奧的信中，梵高寫道：“我厭倦了巴黎的喧囂，我來到了奧維爾小鎮(zhèn)”，“奧維爾這地方非常美，那些越來越少的古老茅屋，更美!”

我們結(jié)束了對吉維尼的拜訪，又來到一個(gè)小時(shí)車程之外的這個(gè)小鎮(zhèn)。同吉維尼的花團(tuán)錦簇相比，這里的色彩相對單調(diào)，一幢幢麥田色的古舊房屋，倒是構(gòu)成了奧維爾的基本色調(diào)。1890年5月20日，梵高來到奧維爾，以每天3.5法郎的價(jià)格租下拉沃客棧的5號房間。這是當(dāng)年奧維爾最廉價(jià)的客房，但對于貧病交加的梵高來說，卻不是一筆小數(shù)目。這間被后人稱作梵高故居的地方，其實(shí)不過是一個(gè)7平方米的閣樓，有一扇不大的窗戶，可以望見夜空。梵高白天出門寫生，晚上回到這里休息。

客棧沒有進(jìn)行刻意的修繕，還是保留著當(dāng)年的樣子。事實(shí)上，從《奧維爾市政廳》到《奧維教堂》，這些梵高當(dāng)年畫作中的實(shí)景，今天依然如故。這些畫作，宛若小鎮(zhèn)的游覽導(dǎo)引，除了上面提到的這兩幅名畫，還有二十多幅梵高的畫作被制作成廣告牌，放置在原景地旁，例如著名的《在亞爾的臥室》《麥田群鴉》等。

遺憾的是，因?yàn)橹芤婚]館，我們并沒有能夠爬上梵高的閣樓，去實(shí)地感受一下小屋的逼仄，去切身體會一下大師的凄清。沿著拉沃客棧旁的坡道往前，經(jīng)過奧威教堂，就來到梵高的墓地。梵高和他至親的弟弟，就長眠在那里。與墓地相距不過幾百米，是一片金色的麥田。在那里，梵高留下了此生最后一幅畫作——《麥田群鴉》；同樣在那里，他向自己扣動(dòng)了扳機(jī)。槍聲在麥田上空飄蕩，可以想見，一群烏鴉定是被這突如其來的巨響，驚得四散逃離……

這一槍，并沒有讓梵高即刻殞命。他被拉回到小閣樓上，不久黯然死去，一個(gè)身后名動(dòng)寰宇的大師，在他37歲時(shí)，落魄地走到終點(diǎn)?！肮示印彪S后遭人嫌棄，因?yàn)闆]人再愿意預(yù)訂這間顯得“晦氣”的陋室，盡管它能夠望得見梵高的星空。

梵高一生都在貧困和憂郁之中度日，弟弟提奧資助的生活費(fèi)，大多被他換成顏料和畫布。他似乎從來就沒有想過放棄繪畫，哪怕不名一文，也沒有改做其他能夠掙錢的事情。也許只有沉浸在畫畫中，他才能忘掉一切，感受到自己的存在。奧維爾小鎮(zhèn)是幸運(yùn)的，它目睹了天才瘋狂創(chuàng)作的圖景。在最后的70天里，梵高每天繪畫十多個(gè)小時(shí)，完成了70余幅油畫，以及幾乎差不多數(shù)目的素描。

兩個(gè)小鎮(zhèn)，兩種人生

生前，梵高據(jù)說只賣出去一幅畫，他最大的愿望，不過是在小咖啡館里搞一個(gè)迷你畫展，能賣出更多畫作好養(yǎng)活自己。這位被后世頂禮膜拜的大師，一幅畫作拍賣之后可以買下若干個(gè)莫奈花園，生前卻無人問津，連這么一個(gè)小小的愿望竟然也沒能實(shí)現(xiàn)。上帝跟別人開個(gè)玩笑也就罷了，跟梵高開這種玩笑，太殘忍了！不知道梵高彌留之際，作何感想！是憤懣，是坦然，是超脫，還是絕望！

“我所有的錢都花在了花園里”，莫奈說，但是“我真高興?！迸c梵高相比，莫奈的確有太多值得高興的生存體驗(yàn)。也許只是一種巧合，以遷居吉維尼那一年為界，莫奈的命運(yùn)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)機(jī)。此前，他的畫幾乎無人喝彩；此后，聲名鵲起，畫價(jià)高揚(yáng)。盛名之下的他，一如既往地遠(yuǎn)離燈紅酒綠。盡管塞尚、左拉等一眾文藝大佬，時(shí)常坐著小火車，把巴黎的喧囂故事帶到莫奈花園，但這位吉維尼的隱士，還是醉心花草、流連鄉(xiāng)間。生活的優(yōu)渥，讓他可以縱情揮灑自己的夢想，養(yǎng)花和作畫是他一生中最重要的兩件事，他在這兩件事中愉悅終老——不僅成為印象派之父，也成為現(xiàn)代繪畫先驅(qū)，最后了無遺憾地魂寄自己的福地。人生如彼，何其幸焉。

苦難，常常被假定為成功的加分項(xiàng)。遭遇的苦難越多，成功的成色就似乎顯得越有質(zhì)感。謳歌苦難感謝貧困致敬滄桑，不能說就是雞湯，畢竟這些生命中的逆向補(bǔ)給，的確讓生命更有張力更有彈性更有厚度。但是，誰說這些元素就一定能夠成為生命的正資產(chǎn)?？嚯y磨礪了人，也消耗著人。它讓生命更強(qiáng)壯，但誰能保證，它沒有消磨了思想的光輝和天才的鋒芒？假如，梵高沒有這些磨難，他是否會更卓越，貢獻(xiàn)出更多為后人景仰的傳世之作？有人會說，正是磨難，塑造了梵高的人格和才華。但是，按照這個(gè)邏輯，我們怎么解釋莫奈？

吉維尼小鎮(zhèn)，每天門庭若市，購票參觀莫奈花園的游人需要排成長隊(duì)。相比之下，奧維爾就冷清了不少，空寂的街道上，當(dāng)?shù)鼐用窈蛠韰⒂^的游客，掰著手指頭都能數(shù)清。兩個(gè)小鎮(zhèn)，兩種人生。身后都是名垂千古，生前卻是天壤之別。莫奈和梵高的精神世界，也許都是富足的，但物質(zhì)的貧瘠與富有，卻讓兩人經(jīng)歷了不同的際遇，令人唏噓。▲