杜甫：老實(shí)的情圣

文/王曉磊

介紹一個(gè)杜甫的外號(hào)：情圣。

你可能會(huì)有些詫異：什么？不是說(shuō)他專一又深情么？這樣一個(gè)老實(shí)人，怎么能叫情圣？答案是肯定的。這個(gè)外號(hào)是梁?jiǎn)⒊o起的。在《全唐詩(shī)》兩千多名詩(shī)人里，他偏把杜甫叫作情圣。

杜甫并不是真的不解風(fēng)情。在他留下來(lái)的1000多首詩(shī)里，雖然專寫女性的有名的詩(shī)總共也沒有幾首，但就是這幾首“女人詩(shī)”，卻寫得驚天動(dòng)地，蕩氣回腸，寫出了“情圣”的段位。我們就選兩首詩(shī)，從中看看杜甫的感情歷程吧。

亂世深情

第一首“女人詩(shī)”，是他寫妻子的，叫作《羌村》。它一共有一組3首，我們這里主要講第一首。

“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫夫妻分離，妻小滯留在鄜州一個(gè)村子里，那個(gè)地方就叫作羌村。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，杜甫才趕去和家小團(tuán)聚。這首詩(shī)就寫的是團(tuán)聚的情景：“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”

在家庭離散之后，妻子想必?zé)o數(shù)次禱告，希望杜甫平安。今天忽然見到他活著回來(lái)了，夢(mèng)想成真，既慶幸又不敢置信，因?yàn)樵?shī)中說(shuō)了，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，在這樣一個(gè)大亂世，分別后的重逢是多么不容易??！妻子和孩子無(wú)比后怕，所以“怪我在”。夜晚，這對(duì)好不容易團(tuán)聚的夫妻，燭下“相對(duì)如夢(mèng)寐”，覺得像做夢(mèng)一樣。這樸素的詩(shī)句里，滿滿都是相依為命的艱辛，也滿滿都是亂世中的深情。

絕代佳人

第二首詩(shī)是杜甫寫給一個(gè)他欣賞和敬慕的女性的，它的名字叫作《佳人》。

大概在杜甫出生之前800多年，中國(guó)漢朝的宮廷里誕生了一首小詩(shī)，叫作《李延年歌》，開頭第一句也是“佳人”：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得?！?/p>

這首小詩(shī)很美，但寫得很籠統(tǒng)，語(yǔ)焉不詳。這位佳人是什么來(lái)歷？她為什么這么高冷？她有沒有嫁人？最后歸宿怎么樣？我們統(tǒng)統(tǒng)不能確定。這首小詩(shī)就像是一枚種子，沒有長(zhǎng)開，還有待培育。800年后，到了杜甫手里，這顆種子終于入土了。

杜甫的《佳人》一開篇，就是“絕代有佳人，幽居在空谷”。這是極有力量的詩(shī)歌開頭，只用10個(gè)字，就交代了最重要的信息，瞬間把你拉進(jìn)了故事情境中。

這位幽居的佳人又是什么來(lái)歷呢？詩(shī)人告訴我們，她——“自云良家子，零落依草木?！?/p>

隨著神秘的帷幕一寸寸拉開，杜甫像一個(gè)游吟歌手，用一種不動(dòng)聲色的平靜語(yǔ)調(diào)，把她的生平娓娓道來(lái)：“關(guān)中昔喪敗，兄弟遭殺戮?！?/p>

原來(lái)是戰(zhàn)火連天席卷關(guān)中，她的家庭殘破了，兄弟被殺了。亂離人不如太平犬，就算父親當(dāng)高官又怎么樣呢？“官高何足論，不得收骨肉?！?/p>

過(guò)去的錦衣玉食都不再有，可怕的事接二連三發(fā)生：“世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。”

就連婚姻也不能成為寄靠，因?yàn)檎煞蚝芸煊辛诵職g。這一切被杜甫錘煉為10個(gè)字：“但見新人笑，那聞舊人哭？”

一個(gè)高貴的女性，在遭逢了家國(guó)的不幸之后，又遇到愛情的背叛。于是作出了選擇：不如去到那山林之中，修一座茅屋，一個(gè)人生活。杜甫想必到訪了她的林間小屋，見證了她的生活。他看見侍女變賣了珍珠回來(lái)了，她們一起用藤蘿修補(bǔ)房子——“侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。”

天色晚了，告別的時(shí)候，杜甫忍不住又一次回頭望去。在暖黃色的暮光中，她倚靠著斑竹，任憑風(fēng)吹動(dòng)薄薄的衣袖，微笑著向他作別。杜甫為我們記下了這一個(gè)動(dòng)人畫面，作為全詩(shī)的結(jié)尾：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！?/p>

《佳人》里的這一個(gè)女性形象，即便是拿到1000多年后的今天，從我們現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，也是一點(diǎn)都不過(guò)時(shí)的，也仍然是美好和高貴的。

這一首詩(shī)讓我們知道：貌似不解風(fēng)情的他，其實(shí)很懂得欣賞女性獨(dú)立的美麗。

楊家麗人

第三首詩(shī)，則是講杜甫不喜歡的女人。

那一年的三月三日，在首都長(zhǎng)安的風(fēng)景名勝曲江池旁，來(lái)了一群春游的人，大搖大擺，趾高氣昂。被簇?fù)碓谥虚g的，是幾個(gè)美麗的少婦。

她們一到，圍觀群眾就紛紛被亮瞎了限，又羨又怕地躲開，因?yàn)槟愣摹麄兪菞钯F妃家里的人。就在這紛紛避開的人群之中，有一個(gè)貌不驚人的書生，翻著一雙冷冷的白眼，那就是杜甫。他像是一個(gè)暗訪的記者，默默地記錄下了自己看到的一切。一篇著名通訊從此誕生了，叫作《麗人行》。他看見楊家的少婦們儀仗奢侈，盛氣凌人；她們穿著華貴的衣服，上面繡著金絲的孔雀，銀絲的麒麟；她們的長(zhǎng)裙上裝點(diǎn)著奇異的珠寶，發(fā)鬢上綴著翡翠的花飾，一個(gè)個(gè)活像仙宮里的人。他寫出了所有唐詩(shī)之中形容菜肴的最華麗之句：“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗?！?/p>

可對(duì)于這些，楊家的美女們?cè)缇统詤捔恕Ｋ齻兾罩＝堑目曜?，偶爾懶洋洋地挑起?lái)一小塊，咬上一點(diǎn)。其他大部分都浪費(fèi)了，只可惜了御廚的精妙刀工。

今天我們讀起《麗人行》，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫很冷靜、克制。你看這首詩(shī)里，他對(duì)驕奢的楊家姐妹們沒有一句褒貶，沒有一句謾罵，但又句句是褒貶，句句是諷刺。他只是淡定地描繪她們的儀仗、吃穿，卻無(wú)處不在告訴你們——她們是真正的俗物。