庫(kù)車，從龜茲來(lái)

西域古國(guó)龜茲，在漢唐兩朝的戰(zhàn)馬嘶鳴中，成為安西都護(hù)府治所所在地；在你方唱罷我登臺(tái)的動(dòng)蕩歲月中，為中原文明奉獻(xiàn)出鳩摩羅什、龜茲樂(lè)舞等文化瑰寶。今天它的名字叫“庫(kù)車”，很多人認(rèn)識(shí)它是因?yàn)楠?dú)庫(kù)公路，而不再回望龜茲國(guó)的故事。

龐勉

站在朋友家的陽(yáng)臺(tái)，抬眼北望，遠(yuǎn)處即是層巒疊嶂的大山。這頭是庫(kù)車，那頭是天山，準(zhǔn)確地說(shuō)是南天山的前山——卻勒塔格山。

國(guó)境內(nèi)綿延1760公里，均寬250-350公里，最低雪線海拔3500米的天山山系，南北比肩，像三條閃耀著銀光的神奇拉鏈，自西向東將塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地緊緊鎖結(jié)一起。通過(guò)相對(duì)開放的伊犁河谷、額爾齊斯河谷，長(zhǎng)途跋涉而入的大西洋、北冰洋的水汽，在冷暖兩季給天山北麓帶來(lái)充分雨雪，讓這片地球上距離海洋最遠(yuǎn)和干旱地區(qū)最大的山系，得以呈現(xiàn)豐富的生物多樣性和垂直自然帶的完整分布。

更為重要的是，峰巔終年覆蓋的積雪、山間亙古長(zhǎng)存的冰川，屹立在古爾班通古特沙漠與塔克拉瑪干沙漠間的“巨型水塔”，涓滴聚流匯集成河，滋養(yǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲，孕育出熠熠生輝的西域古國(guó)文明。它們?cè)诮z綢之路的串連下像一圈環(huán)繞天山的碧玉項(xiàng)鏈，其中包括龜茲，今天的庫(kù)車。

漢唐榮耀

大漠、孤煙、長(zhǎng)河、落日，牙帳內(nèi)，單于端起月氏王頭顱做成的酒杯，痛飲著龜茲的葡萄美酒。

35載后，漢武帝偶然聽說(shuō)此事。他意識(shí)到聯(lián)絡(luò)西遷月氏復(fù)仇匈奴的機(jī)會(huì)來(lái)了。時(shí)不我予，意氣風(fēng)發(fā)的張騫帶上黃金和絲綢在天子殷切的目光中，踏上“絲綢之路”，尋找月氏。

盡管司馬遷《史記》敘及“鑿空西域”時(shí)，未提到龜茲，我仍從后世史家繪制的種種張騫西域行程圖上，看到了龜茲頻頻現(xiàn)出的靚麗身影。正是張騫前后兩次的西域之行，讓處于匈奴殘暴奴役下的龜茲開始接觸先進(jìn)的中原文明，并在以后漫長(zhǎng)的歲月里與中原王朝結(jié)下不解之緣。

一直沒有張騫的消息，武帝不等了。元光六年（前129）起，“乃興師數(shù)十萬(wàn)”反擊匈奴。漠北決戰(zhàn)后，匈奴哀嘆著“失我焉支山，令我婦女無(wú)顏色”，敗退河西走廊。“漠南無(wú)王庭”，西漢、匈奴間“攻守之勢(shì)，異也”。

遭受重創(chuàng)的匈奴對(duì)西域的高壓統(tǒng)治略有懈怠，龜茲借機(jī)擴(kuò)充勢(shì)力，兼并周邊姑墨、溫宿、捍彌等國(guó)。元朔三年（前126），“失聯(lián)”十三載的張騫返回長(zhǎng)安。滿鬢風(fēng)霜的他，帶回的“西域報(bào)告”，瞬間撩開了武帝眼前的西域迷霧。

北線無(wú)戰(zhàn)事，武帝把目光投向西域。張騫再次出發(fā)，一路上，隨從的三百副使像蒲公英的種子在瀚海雄風(fēng)中，播揚(yáng)天山南北。之后，西域諸國(guó)使節(jié)“相望于道”拜訪長(zhǎng)安。武帝收到了回禮——烏孫西極馬。武帝知道：夢(mèng)想中的神駒“汗血寶馬”出在大宛。不遠(yuǎn)，翻過(guò)蔥嶺，即是。

看不慣這般“禮尚往來(lái)”的匈奴，索性開始“劫道越貨”。以為“漢去我遠(yuǎn)……大軍安能至乎”的大宛王毋寡，拒絕和“持千金及金馬”求購(gòu)寶馬的漢使貿(mào)易，“攻殺漢使，取其財(cái)物”。四年后的一天，毋寡被一群合謀的大宛貴族殺死。傍晚，奔襲萬(wàn)里的西漢將軍李廣利在城外帥營(yíng)笑納了毋寡首級(jí)。大宛“出其善馬，令漢擇之”，四十余日的圍城始解。

后元二年（前87），匈奴聞知漢武帝駕崩，西域逐漸風(fēng)云詭譎。

直到龜茲王絳賓某天突然想到，兩年前路過(guò)龜茲去長(zhǎng)安學(xué)習(xí)音樂(lè)的烏孫公主弟史。那個(gè)在酒會(huì)上彈琵琶、跳胡舞的漂亮女孩，她的身上不正流淌著漢室血液?jiǎn)?？絳賓開始給弟史母親解憂（漢室和親公主）寫信求親。未允。地節(jié)四年（前66），弟史再次路過(guò)龜茲。絳賓“放手一搏”，用翩躚的舞姿和溫柔的心“扣押”了弟史。這次，解憂公主同意了！

翌年，“抱得美人歸”的絳賓，得以漢室外孫女婿的身份，如愿以償?shù)刈哌M(jìn)萬(wàn)里晴空的長(zhǎng)安。漢廷封弟史公主，賞絳賓等同諸侯王的“金印紫綬”。班固《漢書》記載：“（絳賓）歸其國(guó)，治宮室……如漢家儀”。時(shí)人譏之“驢非驢，馬非馬”（非驢非馬的成語(yǔ)出處）。事實(shí)上，絳賓“樂(lè)漢衣服制度”，讓龜茲“軟實(shí)力”大增，國(guó)祚千年。

神爵二年（前60），西漢在龜茲東境烏壘（今輪臺(tái)的奎玉克協(xié)海爾古城）置西域都護(hù)府，“漢之號(hào)令班西域矣”！

2017年6月，朋友引領(lǐng)著我，來(lái)到《漢書》中記載的“龜茲國(guó)，王治延城”。已是斷壁剩垣的城墻，在沙棗樹林的掩映下，訴說(shuō)著曾經(jīng)的“王宮壯麗，煥若神居”。我沒有找到西城墻的遺址，有人說(shuō)是被河水沖蝕不見，也有人說(shuō)王城因?yàn)槲髋R庫(kù)車河，根本不必修筑城墻。天山群峰間奔流而下，注入塔里木河的浩蕩龜茲河水，是一道天生的“護(hù)城河”。

延城在唐代更名伊邏盧城。貞觀廿二年（648），唐太宗發(fā)起“昆丘道行師”擊敗西突厥后，安西都護(hù)府遷入龜茲。武則天“垂簾聽政”時(shí)期，安西都護(hù)府就地升格為安西大都護(hù)府，置龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn)。唐朝版圖達(dá)于極盛，絲路花雨格外繽紛。

唐玄宗年間，李林甫“遙領(lǐng)”安西大都護(hù)。據(jù)說(shuō)這位“口蜜腹劍”的宰相，連安祿山都懼他三分。天寶十四年（755），安祿山反唐，中原板蕩。龜茲王子白孝德奉詔“勤王”，安西四鎮(zhèn)及西域諸國(guó)皆遣兵平叛，偌大西域防御空虛。吐蕃趁機(jī)強(qiáng)占河西走廊，切斷中原與西域的交通，安西四鎮(zhèn)成為“飛地”，孤懸五十余載，魚雁難通。

沒有人知道安西大都護(hù)府最終陷落的具體時(shí)間。遲至《悟空入竺記》里還記載了貞元五年（789），悟空和尚拜會(huì)安西副大都護(hù)郭昕的情景。后世出土的“九姓回鶻可汗圣文神武碑”記：“□□□遺棄后，吐蕃大軍攻圍龜茲。天可汗領(lǐng)兵救援，吐蕃夷（滅）”。這差不多是貞元十九年（803）的事。安西大都護(hù)府應(yīng)該在此稍后，毀于吐蕃兵燹，郭昕下落不明。他有個(gè)很出名的叔叔叫郭子儀。咸通四年（863），龜茲朝覲長(zhǎng)安，已自稱“龜茲回鶻”。

美國(guó)史學(xué)家芮樂(lè)偉·韓森在《絲綢之路新史》中說(shuō)：“雖然吐蕃征服了這一區(qū)域，但在考古材料中卻見不到吐蕃人的身影?！睅?kù)車發(fā)現(xiàn)的大量漢字文書，顯示“此處有一個(gè)獨(dú)立的唐人聚落，很可能居住著士兵及其家眷”?！霸傅么松黹L(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)”。對(duì)于這些長(zhǎng)年戍守烽燧、關(guān)壘的將士們來(lái)說(shuō)，龜茲、西域不再是遙遠(yuǎn)陌生的邊疆，而是他們安身立命的家鄉(xiāng)。

東西合璧

去庫(kù)車前，我游覽過(guò)惠州西湖的六如亭。相傳為紀(jì)念蘇東坡的侍妾朝云所建，因朝云“誦《金剛經(jīng)》四句偈而絕”得名。

六如，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。這句漂亮的佛經(jīng)譯文，歷經(jīng)1600多年，至今一字不能改，仍然保持著初譯時(shí)如白璧般的渾然天成。它出自龜茲人鳩摩羅什之手，我在去克孜爾石窟的路上遇見了他。

克孜爾石窟，位于拜城克孜爾鎮(zhèn)。朋友告訴我，因?yàn)榻煌P(guān)系，從拜城去那里并不如庫(kù)車方便。依言前往，出縣城一路向北，公路兩邊出現(xiàn)了風(fēng)蝕形成的砂巖群，雅丹地貌漸露端倪，千丘萬(wàn)壑，一望無(wú)際，鴻蒙沆茫的景象。車輪下的這段獨(dú)庫(kù)公路，正是9歲的鳩摩羅什牽著媽媽的手，前往罽賓求法時(shí)，走過(guò)的烏孫古道。

鳩摩羅什大約15歲時(shí)返回龜茲，尊貴的出身和淵博的學(xué)識(shí)，很快讓他蜚聲西域。他所弘傳的大乘佛法，一度讓信奉小乘的龜茲國(guó)頂禮膜拜，當(dāng)然也影響到那個(gè)時(shí)期的石窟和壁畫。克孜爾石窟的47號(hào)“大像窟”，如今只是兩間前后空空的石室，前室正中有兩個(gè)約半米高的石臺(tái)，一尊高達(dá)15米的大立佛曾矗立其上。周圍現(xiàn)存的壁畫佛像與小乘佛教風(fēng)格迥異，趨近大乘。其實(shí)不論大乘、小乘，這些悲憫安詳?shù)姆鹣穸冀o動(dòng)蕩塵世里的人們帶來(lái)了莫大的安慰。

長(zhǎng)安的前秦皇帝苻堅(jiān)欲效兩漢故事，收復(fù)西域，打通絲路。他聽聞鳩摩羅什“為后學(xué)之宗”，“甚思之”。遠(yuǎn)征之際，吩咐帶兵的將領(lǐng)：“若克龜茲，即馳驛送什（鳩摩羅什）”。不料，隨后的淝水之戰(zhàn)，苻堅(jiān)落敗，及至身死亦未能見識(shí)“國(guó)之大寶”。而前秦大軍一路“護(hù)送”的鳩摩羅什不得不滯留涼州（今武威市）。東望長(zhǎng)安之際，他想起二十多年前，媽媽問(wèn)他：“（大乘佛法）傳之東土，唯爾之力。但于自身無(wú)利，其可如何？”尚處弱冠之年的他答曰：“苦而無(wú)恨”。

玄奘《大唐西域記》記載了一則“男根”的故事：從前有個(gè)龜茲國(guó)王出國(guó)，臨行前，監(jiān)國(guó)的王弟送來(lái)一個(gè)金盒，讓他回國(guó)后打開。國(guó)王一回來(lái)，有人告發(fā)王弟淫亂后宮。國(guó)王暴怒，這時(shí)，王弟讓國(guó)王打開金盒。國(guó)王一看，盒里裝著一截男根。原來(lái)王弟料到會(huì)有人誣告，在監(jiān)國(guó)前就把自己的生殖器割了，裝進(jìn)金盒交給國(guó)王帶走，證明清白?！巴跻詾槠嫣匾玻旖ㄙに{(lán)，式旌美跡”。這座伽藍(lán)，就是在龜茲“淹停六十余日”的玄奘頻頻造訪的阿奢理貳伽藍(lán)?！洞筇莆饔蛴洝泛汀洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌范紱]有記載克孜爾石窟，難道就是因?yàn)榘⑸堇碣E伽藍(lán)是一座龐大的王室佛寺，石窟只是它的一部分，故而未記？歷史的真相不得而知，但是我想，當(dāng)玄奘邁進(jìn)阿奢理貳伽藍(lán)的山門時(shí)，無(wú)論如何都不會(huì)錯(cuò)過(guò)明屋塔格山上那蔚為大觀的千洞萬(wàn)窟。

僧人們告訴玄奘，他錯(cuò)過(guò)了七月間場(chǎng)面盛大、樂(lè)舞狂歡的“蘇幕遮”。玄奘并不遺憾，依舊點(diǎn)贊龜茲“管弦伎樂(lè)，特善諸國(guó)”，因?yàn)樗诼尻?yáng)、長(zhǎng)安時(shí)早已領(lǐng)略過(guò)“羌笛隴頭吟，胡舞龜茲曲。假面飾金銀，盛裝搖珠玉”。

唐人慧琳《一切經(jīng)音義》：蘇幕遮……此戲本出西龜茲國(guó)……或作獸面、或像鬼神、假作種種面具形狀?；蛞阅嗨礊⑿腥恕鼗蛯W(xué)家向達(dá)指出蘇幕遮原本出于伊蘭（波斯人自稱），傳至印度以及龜茲。至晚于北周又由龜茲傳入中原。神龍?jiān)辏?05），武則天和唐中宗走出大明宮，登上城樓，觀看蘇幕遮。隨臣張說(shuō)賦詩(shī)《蘇幕遮·億歲樂(lè)》五首，描摹盛況，歌功頌德。八年后，這位張說(shuō)以相違禮俗勸諫唐玄宗，蘇幕遮被禁。開元伊始，所謂盛世就少了一份包容自信的氣度。

禁而不絕。玄宗本人就是龜茲樂(lè)舞的擁躉，尤擅羯鼓。詩(shī)云他擊鼓時(shí)“頭如青山峰，手如白雨點(diǎn)”。于是，電影《妖貓傳》中的君王披發(fā)擊鼓，慷慨之余，陳凱歌忘了給他遞上一對(duì)鼓槌。

浩如煙海的唐詩(shī)宋詞里，龜茲樂(lè)舞處處可聞。最出名的莫過(guò)于白居易《胡旋女》的詩(shī)句：

胡旋女，胡旋女。心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。

弦鼓一聲雙袖舉?；匮╋h搖轉(zhuǎn)蓬舞。

左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)。

人間物類無(wú)可比，奔車輪緩旋風(fēng)遲。

……

在另一首傳世名篇《琵琶行》中，白居易用文字按下了對(duì)龜茲傳入中原的樂(lè)器——琵琶的錄音鍵：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。如此的出神入化、匠心獨(dú)運(yùn)，以至于歷史學(xué)家陳寅恪懷疑白居易是白孝德的后人，體內(nèi)流淌的是龜茲人的血液。

盛唐以降，蘇幕遮在中原逐漸隱身于一堆姹紫嫣紅的詞牌里，“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”這是北宋范仲淹寫的《蘇幕遮》。同朝詩(shī)人沈遼則唏噓感嘆：“龜茲舞，龜茲舞，始自漢時(shí)入樂(lè)府。世上雖傳此樂(lè)名，不知此樂(lè)猶傳否”。他的確不知，那時(shí)，在龜茲克孜爾石窟的壁畫上，有一群妖嬈的飛天和生動(dòng)的菩薩，她們?cè)诟瑁齻冊(cè)谖琛?/p>

英雄之路

如果說(shuō)天山腳下溝通東西的絲路是動(dòng)脈，那么散布在山間迂回曲折的牧道和山路則是穿越南北的毛細(xì)血管，流動(dòng)于其中的牧民和牲靈像溫?zé)岬难?，生生不息，讓天山不再高冷?/p>

通過(guò)2公里長(zhǎng)的鐵力買提隧道后，進(jìn)入皚皚雪山環(huán)繞的盆地，一大片草油花艷的草原。不久，我們遇到一群黑白相雜的羊。它們不是轉(zhuǎn)場(chǎng)，只是橫穿腳下的這條獨(dú)庫(kù)公路。朋友停下車，耐心地等羊群過(guò)去，笑著說(shuō)，羊才是這里真正的主人。是的，還有那自由飛翔在達(dá)坂上的鷹。

渥巴錫渴望成為自由的鷹，帶領(lǐng)土爾扈特部回到祖國(guó)。否則，他的族人將淪為沙俄的奴隸。乾隆三十五年（1771）除夕，渥巴錫一把火燒掉居住了近150年的宮室和村落，毅然東歸。沙俄騎兵一路追殺。半年后，土爾扈特部到達(dá)伊犁，“其投來(lái)者內(nèi)，皆為老弱孤獨(dú)，婦女幼兒甚眾，搖晃行走而來(lái)”。離開伏爾加草原時(shí)的17萬(wàn)之眾，只剩6萬(wàn)不到。渥巴錫從懷里掏出其先世受封的明永樂(lè)八年（1410）漢篆封爵玉印，禁不住熱淚縱橫。乾隆三十八年（1773）夏天，土爾扈特部移牧渥巴錫親自擇定的“九曲十八彎”的巴音布魯克草原（昔稱珠勒都斯草原）。

日落時(shí)分，鷹的翅膀劃過(guò)天空。高高的觀景臺(tái)上，我在一堆“長(zhǎng)槍短炮”的鏡頭簇?fù)碇?，俯看“九曲十八彎”。馬頭琴聲般舒緩流淌的河面，夢(mèng)幻地倒映出九個(gè)太陽(yáng)。我想起彎弓射日的后羿，他和渥巴錫一樣，是個(gè)英雄。而一群筑路的英雄，他們?cè)趩虪柆敗?/p>

去喬爾瑪?shù)谋P山路，不停艷遇的雪山、草原，沒完沒了得像一卷徐徐展開的膠片……經(jīng)過(guò)那拉提時(shí)，車行進(jìn)在天山腹地，窗外的風(fēng)來(lái)自大西洋。那拉提，“有太陽(yáng)”之意，源于一群西征蒙古兵因“雪崇山深邃，得見日色”的呼喊。這里是哈薩克人的夏牧場(chǎng)，他們的英雄是阿爾卡勒克，并非成吉思汗?？邕^(guò)玉希莫勒蓋達(dá)坂，天色突然陰沉，公路兩側(cè)的峽谷瞬間風(fēng)云鼓漲，駛出防雪走廊時(shí)，天山已雨雪濛濛。

雪后，喬爾瑪，烈士陵園里的游客不少于沿途的任意一處景點(diǎn)。一位被煙草熏黑牙齒的老兵，講述著四十余年前，那群篳路藍(lán)縷的英雄，幾乎是用血肉之軀摳鑿天路的傳奇……

橋下的喀什河谷草灘上，迪瑪希的高音飄過(guò)頂頂潔白的氈篷。據(jù)說(shuō)這片水草豐美之地，在森嚴(yán)的哈希勒根達(dá)坂拱衛(wèi)下，連玄奘當(dāng)年都未能踏足。面對(duì)雪壁冰巖，英雄如斯的他喪失了攀援的勇氣，“飛沙雨石，遇者喪沒，難以全生”，沒有捷徑，只得悻悻北返，另途龜茲。而千余年后，在那仿如巨幅地毯般鋪蓋天山南北的公路上，我們正從龜茲走來(lái)。