“噢，原來我就是那柯達膠卷”

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自北京

每天上午，敬一丹都去復興門看望92歲的父親。不久前，老人突然問她：“你叫啥？”她幾乎落淚。

父親高齡后曾骨折一次，敬一丹著急，但“相信他會好”；現(xiàn)在看父親一點點失去記憶，她“覺得不可逆，特別受不了”。她小心回答：爸，我的名字不是你給我起的嗎？意思不是一片丹心嗎？她在紙上寫下自己的名字，遞過去，“希望他以后能想起來”。

與父母相處，是敬一丹退休生活的重要組成部分。2015年4月，她告別主持了20年的《焦點訪談》。節(jié)目元老康平曾叮囑她，退休后得做計劃，“沒做計劃，十年就過去了”。三年下來，她發(fā)現(xiàn)自己終究不是善于謀劃的人，更多是在“順應”。

敬一丹寫了三本書，分別關于職業(yè)生涯、工農兵學員經(jīng)歷和家族歷史，沒有計劃，卻構成了“回望三部曲”。2018年8月12日，在廣州的南國書香節(jié)上，一位中年讀者提著一摞書來見她，“他覺得這些書的作者都是一起的”。書在簽售臺上攤開，作者分別是敬一丹、白巖松、水均益等。果然，都是老同事。

從前在話筒前，敬一丹時刻提醒自己，每一句話都是“小我和大我的結合”?！霸掝}是公共的，根本的把握是電視臺，但是你的表達是盡可能個人化的?！?/p>

在家里，敬一丹有時會嚴肅地板起臉，丈夫就抱怨：你別給我來“焦點訪談”。父母年事已高，她又主動訪談他們。和父親聊天，她用手機錄音。2011年，她在給父親的生日賀信中附上“采訪提綱”，請他筆談人生過往。

父親的回答收錄在敬一丹的新書《那年 那信》里，書中整理了1950年至今的1700多封家書。父母一同作序：“我們想象，面對這些信，年長的讀者會覺得熟悉，兒女的同齡人會有共鳴。年輕人呢？如果他們能從中看到一代一代的來路，我們就很欣慰了?！?/p>

“她不能對過去 有很多空白點”

敬一丹的母親韓殿云喜歡微信，她把家庭群的聊天記錄手抄下來，反復回看?！拔艺f媽你抄這個干嘛,她就覺得白紙黑字很踏實?！本匆坏だ斫猓@是母親的精神支柱。一直以來，韓殿云保存所有家信、日記，重要日子的日歷頁，甚至孩子小時候的成績冊，“對一切有字的東西特別珍惜”。

多年前，韓殿云工作的黑龍江省公安廳被“造反團”接管。她連夜回家翻看，“把談情說愛內容多的，工作情況寫得多的，對形勢有看法的，內容有可能犯禁的信件，全部挑出來”。她和丈夫商量，把這些信件連帶著年輕時的日記和老照片，一并燒毀了。

韓殿云留下了永久的遺憾。余下一千多封家信，她丟掉信封，只留信紙，妥善保存在床底的木箱里。家人把它們選編成冊，作為家庭讀物。

剛加入央視評論部時，敬一丹接受媒體人朱偉采訪，無意中聊起少年時的信。朱偉對這些信件饒有興致，內容都是日?，嵤隆?/p>

如1972年春節(jié)，敬一丹12歲的弟弟寫信，列舉憑票配給的年貨，半斤雞蛋、半斤大魚、半斤花生等等，“一個一個都是半”。敬一丹把這句話重復了一遍，接著說道：“小心翼翼的生怕失去，今天有明天可能就沒有了。沒有安全感，這是我成年以后意識到的?！?/p>

有一天，孫輩見到韓殿云寫字，驚訝地問：奶奶你還會寫字啊？“你奶奶豈止會寫字啊，你奶奶是個老公安啊，她所經(jīng)歷的事情，后代不知道?！本匆坏せ叵?。

敬一丹在河北錄制節(jié)目，一位嘉賓說，經(jīng)常不知道該和家里老人說什么，只能沉默以對。爺爺忽然問他，是否知道家里過去是做什么的。他原以為自己知道，聽爺爺講了上幾代的故事，才發(fā)現(xiàn)不了解的事情太多了。

給研究生布置作業(yè)，白巖松經(jīng)常讓他們畫出自己往上數(shù)兩代人的家譜。他曾說，如今十個年輕人里，九個寫不全祖輩的名字。

種種見聞促使敬一丹決定出版家信，傳給下一代。原信年代久遠，零零散散，她加以整理，添上背景介紹，以“信中信”方式，每篇挑選一位后輩，以給其寫信的方式敘述?！岸紝懰至?，他會看的吧？”敬一丹說，“這又不是教科書，何況我們教科書有很多都不講?！?/p>

“她要知道了，一定會更好，她知道了，就知道來路，也知道這個路上會有什么樣的坑坑洼洼?！本匆坏ひ才屡畠和?，她在書里寫了饑荒，家中被搜查的往事，“我不希望她再遇到那些情景，她不能對過去有很多空白點吧?！?/p>

當年要刊登信件，經(jīng)過一番勸說，韓殿云才答應。她嘀咕：“別弄得滿世界都那個，誰家沒有啊?！边@次敬一丹把信件編成書，她不再反對。寫一段給她看一段，她還會做些糾正。

敬一丹身邊也有不少同輩人背過身，不愿再回望過去。她知道自己是知青中的幸運者，比她年長些的，“十幾年沒回來的那種人”，對過往的感受會大相徑庭。有次談起家中被搜查的往事，旁邊一位同齡人說，自己家被搜了17次。

“他怎么會很輕地說這句話呢？如果更痛的那種呢？”敬一丹還愿意記錄和回憶，“跟程度有關嗎？我也不太清楚。”

“如果有一天 我看這些信 麻木了”

在央視復興路老臺東門，北邊曾有個窗口，專門收取來信。臺里規(guī)定，主持人不能在門口接待來訪者。某年除夕前一晚，敬一丹下班經(jīng)過，看見寒風里站著幾個人，巴望著窗口。

莊永志2003至2009年擔任《焦點訪談》主編，隔幾天去趟收發(fā)室，用小推車把給欄目組的信拉回去，每次都是滿滿一個大塑料袋。信無論寫給編輯部、記者還是主持人，所有工作人員都可以拆。

莊永志敬佩敬一丹，原因簡單：她愿意采訪，經(jīng)?？雌?，是看信最多的主持人，“說起來都是常識，但是很多人根本做不到”。

只要寫著“敬一丹收”，敬一丹就覺得自己有義務看。一度，她的辦公桌上每天有幾十上百封信。信封大多皺皺巴巴，郵票被粘得臟兮兮。有些信抬頭寫“焦點訪談青天”，落款留“信任你的人”。寄出地址越長，大約來自越偏遠的角落?！澳呈∧呈心晨h某鄉(xiāng)某村村民小組，到底了，再也沒有了。越中心地帶字越少，比如說中央電視臺五個字，不寫郵政編碼都能收到。”敬一丹告訴南方周末記者。

敬一丹想象，有些信的主人不會寫字，托人寫信；有些信從異地寄出，也許為了避開當?shù)厝耍蚴亲屧谕馍蠈W的孩子幫忙寄出。

早期《焦點訪談》和《實話實說》在同一個樓道里辦公。敬一丹看信，常拍案而起，到《實話實說》主持人崔永元那兒一看，都是快樂、有趣的話題?！按蠹叶及延腥さ脑掝}告訴小崔，把頭疼的話題告訴我，我不是更應該抑郁嗎？”她幾年前接受南方周末采訪時說。

母親勸敬一丹：世界這么大，哪能沒有一點壞事呢？“看看我收到的信，再看看小崔收到的信，再把平常的日子加進來，把《感動中國》加進來，這才是接近真實生活的。如果我總是面對著《焦點訪談》，我太有可能抑郁了。”敬一丹說。

這些信起初讓敬一丹感到被信任，久而久之產生了無力感?！拔耶敃r就在想，如果有一天我看這些信麻木了的話，就不干這個了?！本匆坏じ嬖V南方周末記者，“即使無力，你也有感，那就說明我還配在這個位置上?！?/p>

同事李玉強建議敬一丹，不如把這些信編成一本書。1998年，敬一丹出版了這本書，起名為《聲音》，選登大約180封觀眾來信，她評論分析。出版社做版權登記，主管部門猶豫不定：這本書算什么類別？以前沒有這樣的書，它最后歸為“新聞評論類”。

去各地書店簽書，讀者隊伍里總有人送來新的信，里頭總是投訴材料或采訪線索。

敬一丹連續(xù)多年和新入臺同事交流，她會告訴他們，這份職業(yè)里不僅有享受，更有承受甚至忍受?！斑@樣的信成年累月地收，真的需要一種承受力?！?/p>

做完《聲音》以后，敬一丹舒了一口氣，仿佛寫了封回信。不久后，她又收到一位大別山年輕人的信：“書中的來信，只是部分農民能夠反映的。”

敬一丹曾設想，每隔五年或十年，可以出版《聲音2》《聲音3》……“連續(xù)下來，它不就是一種社會記錄嗎”。但她沒有繼續(xù)下去，信里反映的種種問題還在。

信件也明顯減少了，言路變得多樣，“有了那么多的網(wǎng)民，他們有了自我表達的可能，我們原來的代言意識，和人家對我們的代言期待就發(fā)生變化了，他自己發(fā)言了。”敬一丹說。央視東門的收信窗口后來也關閉了。 “這兩種忘記 我都不喜歡， 所以我要記錄”

盡管對傳統(tǒng)信件有特殊感受，敬一丹對新出現(xiàn)的媒介形式也不排斥。

職業(yè)生涯尾聲，敬一丹趕上了新媒體興起。第一次在節(jié)目里說“請觀眾朋友關注我們的微博微信客戶端”時，“有點新鮮和興奮?！本匆坏γ襟w回憶，“雖然我失去一點踏實和安全感，但是增加了‘后有來者的那種興奮。”

央視新媒體找主持人讀詩，敬一丹主動說自己可以讀節(jié)氣。她選讀了《微讀節(jié)氣》，書里是朱偉在微博中隨節(jié)氣變化發(fā)布的生活隨筆。配音在央視老臺一間機房里，責編李偉用手機錄音，沒有話筒、調音臺。敬一丹反復問：行嗎，真行嗎？李偉只是笑笑，她分析那笑里的意思是：“大姐呀，這就是今天的話筒啊?！?/p>

去大學講座，敬一丹不解地問在場學生：既然你們不怎么看電視，都撲向新媒體了，為什么還愿意和一個曾經(jīng)的電視人交流呢？一個新聞系男生回答：我們現(xiàn)在是都用數(shù)碼了，可是我們要看到柯達膠卷的話，也會覺得很親切的。“噢，原來我就是那柯達膠卷。”她說起這件事就樂。

剛退休那陣，總有人問敬一丹怎么應對新媒體。她一律回答：這事留給白巖松、勞春燕他們去操心吧。她說自己不拒絕其他表達方式，它們之間“不是非此即彼的關系”。

每年記者節(jié)，北京大學電視研究中心都召開論壇，敬一丹和白巖松常作為特聘研究員參加。2015年的論題是“風動心不動”。“這一聽就是‘白氏語言，白巖松的語言?！L動，媒體急劇變化，然后我們內心不動?！本匆坏そ庾x道，“但是這個不動也得動?！?/p>

三年來，出版社安排的新書宣傳里，敬一丹發(fā)現(xiàn)開始還有很多“傳統(tǒng)媒體”，“短短三年，新媒體（變得）特別多”。近期，她錄制了于地鐵口播放的音頻，參加了網(wǎng)絡視頻節(jié)目“一席”的演講?！拔以瓉砉侣崖?，不知道‘一席的讀者是買票的。其實那是一種互相尊重的空間，臺上人和臺下人都特別專注?！彼趬簤旱挠^眾，與面對話筒和鏡頭的感覺截然不同。

敬一丹一口氣背出了自己在演講中的一段話：

人會忘記的，記憶是自然的，它也會減退的。還有一種忘記是主動地忘，看到那些郁悶的事，痛感的事，有的人就會說：哎呀，過去就過去了，記它干嗎？這兩種忘記我都不喜歡，所以我要記錄。

演講從新聞實踐談到自己的家書，敬一丹認為有些事情從未改變。標題原先叫“記者的記”，自她的職業(yè)開頭，最后改為“我就是想記錄”。

在敬一丹的微博底下，仍有不少評論是伸冤投訴，“把這當成《焦點訪談》投訴站了?！辈贿^，她退休后很少再用微博。

“還有很多抱怨是嗎？”敬一丹向南方周末記者確認了兩遍，她坦承現(xiàn)在感覺“不像當年那么強烈”，“手寫的信就是不一樣，讓人更有面對面的氣息的感覺；（網(wǎng)絡）就是更加的嘈雜?！?/p>