“有利可圖，夸大療效，遲早出事”

這至今仍是一個(gè)安全性和療效都存在爭(zhēng)議的灰色地帶。但最近幾年，開展此項(xiàng)療法的機(jī)構(gòu)卻猛增，幾乎適用于任何年齡段，包治任何疾病。

“你知道做一個(gè)成本是多少么？”上海一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人坦言，一次性輸血器、連接管等耗材的成本幾乎忽略不計(jì)。按照每臺(tái)設(shè)備15萬元計(jì)算，醫(yī)美機(jī)構(gòu)輕輕松松便可賺回成本。

南方周末記者 馬肅平

南方周末特約撰稿 周思宇 黃佶瀅

暗黑色的血液從靜脈流出，通過長(zhǎng)長(zhǎng)的管子流入輸血袋，混入一定比例的醫(yī)用臭氧，再以點(diǎn)滴的形式回輸入體內(nèi)。這一幕發(fā)生在2018年7月，地點(diǎn)是北京一家醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)。

為了這次一個(gè)小時(shí)的治療，蘇茜（化名）支付了五千多元，但她覺得值。畢竟，工作人員極力推薦的“血液凈化保養(yǎng)項(xiàng)目”能讓肌膚更年輕、改善亞健康，更重要的是“重回七年前的自己”。

十多年前，這種略顯偏門的療法從歐洲傳入中國，起初只是醫(yī)院疼痛科治療腰椎間盤突出的一種方法。沒過幾年，醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)、美容院嗅到了商機(jī)，也急著想分一杯羹。

搜索“臭氧自血療法”“三氧大自血回輸”或是“免疫三氧血回輸”（以下均簡(jiǎn)稱三氧療法），百度會(huì)出現(xiàn)十萬多個(gè)相關(guān)結(jié)果。像蘇茜這樣接受三氧療法的群體遍及全國。美容機(jī)構(gòu)會(huì)告訴客戶，人體有很多看不到的油污，該療法可以有效延緩衰老。但他們可能未告知的是，客戶為此將承擔(dān)怎樣的健康風(fēng)險(xiǎn)——

如果操作不當(dāng)，空氣進(jìn)入到血管內(nèi)，會(huì)造成空氣栓塞，進(jìn)而可能引發(fā)患者心衰甚至死亡。不規(guī)范的操作和消毒不合格還可能導(dǎo)致感染血液疾病，比如乙肝、梅毒、艾滋病等。

更重要的是，這至今仍是一個(gè)安全性和療效都存在爭(zhēng)議的灰色地帶。但最近幾年，開展此項(xiàng)療法的機(jī)構(gòu)卻猛增，幾乎適用于任何年齡段，包治任何疾病。

“這樣的探索，早晚有一天會(huì)出問題?！笔澜绯粞趼?lián)合會(huì)主席、南方醫(yī)院介入治療科主任何曉峰憂心忡忡。

醫(yī)美營(yíng)銷“神器”

在商業(yè)宣傳中，這個(gè)被譽(yù)為“逆齡抗衰老神器”的美容項(xiàng)目，曾獲得不少網(wǎng)紅的美贊——2017年12月，一位醫(yī)美節(jié)目主持人就上傳視頻，實(shí)拍自己親赴日本接受三氧療法的體驗(yàn)。

社交網(wǎng)站上的一段視頻中，原本暗黑色的血液在加入臭氧后變得鮮紅。護(hù)士向體驗(yàn)者展示了一袋泛著“浮油”的血，宣稱這就是所謂的“體內(nèi)垃圾”。

“血液里有太多的臟東西，清出來就好了。”另一段視頻里，醫(yī)生從輸血袋里拉出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，解釋說那是“血栓”，將其棄之一旁。

南方周末記者以客戶的名義向多家美容院和醫(yī)美機(jī)構(gòu)咨詢了這種療法的有效性。其中，北京恒和醫(yī)美表示，該機(jī)構(gòu)的治療能夠過濾血液中的重金屬和有毒物質(zhì)，降低血脂、預(yù)防癌癥，“如果您有需要，我們還會(huì)幫忙聯(lián)系韓國醫(yī)院，讓您享受明星政客的待遇”。

生意往往火爆到一號(hào)難求。“總院的預(yù)約都排到兩個(gè)月以后了?！焙颖焙愐患颐駹I(yíng)醫(yī)院的血液凈化項(xiàng)目部經(jīng)理告訴南方周末記者。

一旦離開美容領(lǐng)域，三氧療法似乎搖身成為“萬能疾病神器”——不僅可以治療肝病、“三高”、中風(fēng)、白癜風(fēng)、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、糖尿病、失眠，還能作為抗腫瘤的輔助療法，提升患者免疫力。

單看宣傳網(wǎng)頁上的字眼，就足夠令人振奮了——“來時(shí)坐輪椅半身不遂，做完健步如飛”“肝病治療克星”“21世紀(jì)人類重大生命工程”。有的民營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)還借用央視對(duì)正規(guī)醫(yī)院臭氧疼痛治療的報(bào)道節(jié)目，來宣稱曾獲得“央視頭條重點(diǎn)報(bào)道”。

不少患者抱著“醫(yī)生說可以預(yù)防癌癥，只需治療一個(gè)療程，x萬元”的美好愿景而來，尤其是老年人。

“72歲的老父親在全家人的極力反對(duì)下，堅(jiān)持要去江蘇做血液凈化，最后拗不過他，只好讓老公和嫂子陪著去?！?018年7月31日，濟(jì)南人石萍在微博上感嘆。

在三四線城市，三氧療法同樣火爆。常見的場(chǎng)景是，一間不大的診室里，兩張床、三張椅子上擠滿了人。

噱頭也越來越多。在寧波陽光博愛康復(fù)醫(yī)院，還出現(xiàn)了以“股份制”名義給老人分紅的現(xiàn)象。據(jù)媒體報(bào)道，“交3萬元，就能得到這個(gè)項(xiàng)目的一些股份。如果接受治療的人越來越多，醫(yī)院每個(gè)月都會(huì)安排分紅?！?/p>

暴利行業(yè)“共謀”者眾

對(duì)于美容院和醫(yī)美機(jī)構(gòu)，擁有一臺(tái)臭氧治療儀是業(yè)務(wù)能夠開展的前提。

在國內(nèi)，德國卡特臭氧治療儀（以下簡(jiǎn)稱德國卡特）是最流行的品牌之一。一般來說，大型醫(yī)療器械廠商只會(huì)把機(jī)器賣給有資質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。但其實(shí)，只要有錢，買臭氧治療儀并不困難。

南方周末記者以經(jīng)營(yíng)醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)為名，向德國卡特的中國總代理——北京新科以仁科技發(fā)展有限公司提出購買要求，其銷售人員爽快地同意了，并宣稱該儀器銷往國內(nèi)多家醫(yī)美連鎖品牌。

“但凡正規(guī)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)，都不會(huì)開展任何所謂的血液治療。”聯(lián)合麗格醫(yī)療美容投資連鎖集團(tuán)相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者。

2002年5月，《醫(yī)療美容服務(wù)管理辦法》開始實(shí)施?！搬t(yī)療美容科”這個(gè)一級(jí)診療科目下，設(shè)有美容外科、美容牙科、美容皮膚科和美容中醫(yī)科四個(gè)二級(jí)診療科目。其中，沒有任何涉及血液治療的項(xiàng)目。

前述聯(lián)合麗格人士解釋，“涉及血液制品的操作稍有不慎，很容易出現(xiàn)感染和敗血癥?！弊畹湫偷陌咐l(fā)生在2012年，3名香港女子在接受完血液療法后，出現(xiàn)敗血性休克，其中一人最終不幸死亡。經(jīng)化驗(yàn)，其血液中含有數(shù)量驚人的膿腫分枝桿菌。

從2008年起，國內(nèi)外多個(gè)臭氧治療儀品牌就陸續(xù)獲得了醫(yī)療器械批文。南方周末記者檢索原國家食藥監(jiān)總局?jǐn)?shù)據(jù)庫發(fā)現(xiàn)，批準(zhǔn)的適用范圍多為“用于單純性腰椎間盤突出癥的治療”，以及陰道炎等婦科疾病。

“超出儀器批準(zhǔn)的治療范圍是違規(guī)行為，涉嫌虛假宣傳。”一位國家藥監(jiān)局人士向南方周末記者明確表示。

三氧療法價(jià)格不菲。單次5000元已算“親民價(jià)”，高則上萬。在南方周末記者的采訪中，針對(duì)不同疾病，不同機(jī)構(gòu)的療程和間隔時(shí)間也說法不一，有一個(gè)療程10次、每次間隔4天到一周不等的，也有隔天就要做一次，共做15次的。

利潤(rùn)才是核心?！澳阒雷鲆粋€(gè)成本是多少么？”上海一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人坦言，一次性輸血器、連接管等耗材的成本幾乎可以忽略不計(jì)。按照每臺(tái)設(shè)備15萬元計(jì)算，醫(yī)美機(jī)構(gòu)輕輕松松便可賺回成本。醫(yī)生們對(duì)效果都“心知肚明”，但“誰愿意放棄送到嘴邊的肥肉呢？”

利益驅(qū)動(dòng)下，小作坊也開始染指三氧療法?！安粫?huì)操作怎么辦？”南方周末記者假扮美容院工作人員詢問。一位國產(chǎn)臭氧治療儀廠家的銷售人員稱，設(shè)備發(fā)貨后有專人上門培訓(xùn)，“放心，只要會(huì)扎針，其余的我們教?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的卷入，被認(rèn)為是三氧療法進(jìn)一步滑向混亂的助推器?！吧虡I(yè)因素介入太多，我非常反感這一點(diǎn)?！币晃粚＜屹|(zhì)疑。

在小紅書、抖音、微博等平臺(tái)，輸入“大自血療法”“臭氧治療”等關(guān)鍵詞，很容易就能搜索到大量視頻。

主用疼痛治療

在病理性治療上，醫(yī)療機(jī)構(gòu)也摻和一腳。

其實(shí)，三氧療法并非全是忽悠。“臭氧是一種強(qiáng)氧化劑，局部注射治療頸腰椎間盤突出、骨性關(guān)節(jié)炎，療效確切，已成為疼痛科的必備技術(shù)之一?！焙螘苑逭f。他所在的南方醫(yī)院，是國內(nèi)最早探索臭氧治療的醫(yī)院。

何曉峰回憶，2004年，有德國專家到南方醫(yī)院講授?！叭醮笞匝剌敗?，這一療法自此被引入中國，起初主要用于治療乙肝。

中文信息中，三氧療法“源于德國”的說法即緣起于此。不過，一位在德國執(zhí)業(yè)多年的醫(yī)生告訴南方周末記者，這種號(hào)稱“德國起源”的療法，他并沒有聽說過。

在北京地壇醫(yī)院肝病中心主任醫(yī)師閆杰看來，三氧療法治肝病“不靠譜”。無論美國、歐洲還是中國的乙肝指南，都沒有將三氧療法列入治療推薦。

“乙肝和丙肝這樣的慢性疾病，現(xiàn)在都有了抗病毒治療藥物，丙肝甚至有了新型的根治性療法，三氧療法意義何在？”閆杰疑惑。他所在的地壇醫(yī)院是全國頂級(jí)的肝病?？漆t(yī)院，但從未開展過這一療法。

2008年后，三氧療法又逐漸擴(kuò)展到心腦血管疾病領(lǐng)域。但一些頂尖大醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)此同樣“聞所未聞”。

“機(jī)制上類似于高脂血癥的血液凈化，但對(duì)于高脂血癥患者，僅僅抽取100毫升的血液沒什么實(shí)際意義。”北京阜外醫(yī)院心血管內(nèi)科醫(yī)生楊進(jìn)剛解釋，這種血液凈化有嚴(yán)格的指征，往往是那種藥物治療無效，血脂水平已經(jīng)高到危及生命的患者才會(huì)使用。

在公立醫(yī)院，三氧療法目前用于治療肝炎、“三高”、腦血管疾病等。多位受訪醫(yī)生反映，一些患者能感受到三氧療法切實(shí)的療效。“我們也做了肝癌晚期患者的三氧療法，患者的一般情況及肝功能都有明顯改善?！辈贿^，何曉峰也承認(rèn)，病例做得還不夠多，缺乏完整的對(duì)比研究。

南方醫(yī)院感染內(nèi)科主任醫(yī)師郭亞兵認(rèn)同這一觀點(diǎn)，“對(duì)于大部分內(nèi)科疾病，三氧療法還處于臨床研究和實(shí)踐積累數(shù)據(jù)階段，尚需驗(yàn)證其安全性和有效性?！?/p>

南方周末記者檢索知網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，與三氧療法有關(guān)的論文大多是護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，幾乎找不到一篇100例以上樣本量的隨機(jī)分組隊(duì)列研究。在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的Pubmed數(shù)據(jù)庫，早年有意大利學(xué)者發(fā)過幾篇文章，但最近幾年，研究逐漸趨于平靜。

多篇論文顯示，在美國，三氧療法屬于無循證依據(jù)的“替代療法”，并不能進(jìn)入正規(guī)的醫(yī)療渠道。

相比民營(yíng)醫(yī)院，三氧療法在公立醫(yī)院以更隱蔽的方式開展。醫(yī)院的疼痛科、輸血科等科室開設(shè)項(xiàng)目，但很少公開宣傳和推廣，僅僅是在科室介紹或院內(nèi)新聞中略有提及。2017年3月起，由德國卡特承辦的“三氧醫(yī)學(xué)中國行”，是三氧療法為數(shù)不多在公立醫(yī)院內(nèi)的高調(diào)亮相。

至少在國內(nèi)大部分的公立醫(yī)院，三氧療法主要還是用于疼痛治療，對(duì)于大部分內(nèi)科疾病基本處于研究探索階段。眼下，最讓何曉峰擔(dān)心的是民營(yíng)醫(yī)院，“有些機(jī)構(gòu)看到有利可圖，擴(kuò)大適應(yīng)癥，夸大療效，高額收費(fèi)，醫(yī)政部門應(yīng)引起重視?！?/p>

合法身份各地不一

2008年，原國家食藥監(jiān)總局曾對(duì)臭氧治療儀做過分類界定：若將產(chǎn)生出的臭氧充入輸液瓶、輸血袋內(nèi)，或?qū)ψ泽w回輸?shù)难哼M(jìn)行處理后再回輸?shù)饺梭w內(nèi)，或用于椎間盤突出的臭氧消融治療，作為Ⅲ類醫(yī)療器械管理。

探索者以此為依據(jù)，認(rèn)為臭氧治療儀只是個(gè)工具，“具體怎么使用，有賴于醫(yī)生根據(jù)臨床需要自行做出調(diào)整?！敝袊粞踔委煂I(yè)委員會(huì)委員、陜西凱斯特電子科技有限公司創(chuàng)始人楊黃龍說。

“有證照齊全的車，不代表你已經(jīng)拿到了駕照。拿不出駕照，怎能隨便上路？”療效是真是假，湖南某三甲醫(yī)院原婦瘤科醫(yī)生林周（化名）已覺次要，他質(zhì)疑的是三氧療法是否具備醫(yī)療技術(shù)準(zhǔn)入資質(zhì)。

幾個(gè)月前，有朋友想投資三氧療法的項(xiàng)目，帶著他一起考察。在生物醫(yī)藥界混跡十多年，從臨床、研發(fā)到市場(chǎng)的領(lǐng)域都待過，林周對(duì)這種看似包治百病的“神奇療法”的合法性起了疑心。

在中國，醫(yī)療技術(shù)按照安全性、有效性被分為三類。過去，第三類和第二類醫(yī)療技術(shù)分別由國家和省級(jí)衛(wèi)生行政部門審批。

但南方周末記者檢索發(fā)現(xiàn)，無論是“免疫三氧血回輸”還是類似的三氧療法，并不在醫(yī)療技術(shù)目錄之中。屬于第二類醫(yī)療技術(shù)的，只有“經(jīng)皮腰椎間盤臭氧注射術(shù)”。

“醫(yī)用臭氧屬于第二類醫(yī)療技術(shù)，目前已下放至醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理，自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！惫鶃啽Q。言下之意，新政對(duì)醫(yī)院開了“綠燈”，非明確限制即允準(zhǔn)。

但這一使用臭氧的醫(yī)療技術(shù)并非指向相關(guān)的血液療法。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，各地對(duì)于三氧療法的合法性認(rèn)定不一。

在山東、貴州、云南等多個(gè)省份，物價(jià)部門為免疫三氧回輸治療規(guī)定了指導(dǎo)價(jià)。而在一些地方，政府職能部門則認(rèn)定不合法。

2018年6月，有市民向重慶市北碚區(qū)政府公開信箱提問：“臭氧大自血療法是合法的嗎？如果合法，批準(zhǔn)的治療范圍是什么？”北碚區(qū)衛(wèi)計(jì)委回答得干脆，“現(xiàn)行診療科目無臭氧大自血療法科目。”

同年5月，寧波江北衛(wèi)生監(jiān)督所醫(yī)療糾紛辦在處理市民舉報(bào)時(shí)表示，他們已判斷所謂的“三氧療法”為不合法行為，應(yīng)堅(jiān)決取締。

更早的2017年2月，武漢市衛(wèi)計(jì)委在回復(fù)患者家屬投訴時(shí)稱：“經(jīng)我委向湖北省衛(wèi)生計(jì)生委請(qǐng)示，免疫三氧血回輸治療技術(shù)目前臨床應(yīng)用的安全性和有效性評(píng)價(jià)不明確、尚存在爭(zhēng)議?！?/p>

回復(fù)還表示，根據(jù)原衛(wèi)生部2006年《關(guān)于加強(qiáng)“血液療法”管理的通知》，開展此項(xiàng)技術(shù)應(yīng)經(jīng)省級(jí)衛(wèi)生主管部門審核批準(zhǔn)，湖北省衛(wèi)生計(jì)生委未收到涉事醫(yī)院關(guān)于“免疫三氧血回輸治療技術(shù)”申報(bào)審批材料。

陜西省山陽縣衛(wèi)計(jì)局副局長(zhǎng)徐毓才分析，取消第三類醫(yī)療技術(shù)臨床應(yīng)用準(zhǔn)入審批后，醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)本機(jī)構(gòu)醫(yī)療技術(shù)臨床應(yīng)用和管理承擔(dān)主體責(zé)任。對(duì)于某項(xiàng)新提出的醫(yī)療技術(shù)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)部設(shè)有專門的技術(shù)審核機(jī)構(gòu)，對(duì)該醫(yī)療技術(shù)的臨床應(yīng)用能力進(jìn)行審核。“被認(rèn)定不合法，很可能是新技術(shù)沒有到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生行政部門備案。”

但在臭氧探索者們的眼中，醫(yī)學(xué)認(rèn)知還有很多未明地帶?！皩?duì)于發(fā)展中的事物，社會(huì)要有一定包容度，而不是一味排斥、抵制、將其一棍子打死?！惫鶃啽f。