在無愛的時代創(chuàng)造愛

韓浩月

《小偷家族》公映之前，就有了異樣迷人的色彩。它獲得了戛納金棕櫚獎，在上海國際電影節(jié)展映時，票價被炒至上千元。它讓導演是枝裕和的名字頻繁地被人關注，成為影迷間最新的接頭密碼，而《小偷家族》也成為近些年來在中國最具盛名的日本片之一。

《小偷家族》是能經(jīng)得住底層視角與藝術審美雙重考驗的電影，這決定了它的稀缺性與話題性。之所以被一些中國影迷如此推崇，是因為他們敏感地發(fā)現(xiàn)，自己與故事中的人物與背景，有著相似的生存土壤，片中涉及的由養(yǎng)老金、住房、醫(yī)療、喪葬等構成的底層生存邏輯，大致是一樣的。

但之所以《小偷家族》讓人覺得溫暖、明亮，在于觀眾從中感受不到日常無處不在的焦慮。拿偷東西來說，柴田治一家在超市搞小動作的時候，是帶有游戲、炫技成分的，每次得手之后，不會開心地手舞足蹈，也不會因為歉疚而自我譴責，“偷”對于他們來說，是最正常不過的舉動，和日出而作日入而息一樣。是枝裕和選擇拍攝這個題材，對政府失責、救助系統(tǒng)僵化，進行了柔和的批評。

但“抹黑日本”并非是枝裕和的本意，《小偷家族》主要表現(xiàn)的，是在家庭觀念淡化、獨身主義盛行的時代，人們?nèi)绾谓㈥P系、獲得愛的問題。沒有血緣關系的一家人，共住在一個屋檐下，相互知曉底細，但也保存著各自的秘密，坦率地承認人與人之間關系的建立依靠頭腦與心靈，但若是靠錢來維持，也無可厚非……陌生人之間憑借信賴建立的親密感，狹小空間呈現(xiàn)出來的自由度，讓人向往也催人反思。

食物、錢、愛，這是《小偷家族》所表現(xiàn)的三層欲望。片中有大量場景都是在進食的時候發(fā)生的，食物是《小偷家族》中最重要的道具，但在觀看這些畫面時，并沒法感受到進餐的愉悅，反而有一些壓抑，因為這畢竟是為了飽腹而進行的饑不擇食；老奶奶菲薄的養(yǎng)老金，是一家人最主要的現(xiàn)金來源，作為一家之主，柴田治并沒有因為啃老而有什么罪惡感，在老奶奶去世的時候找出她生前藏起來的一沓現(xiàn)金，數(shù)錢的時候喜不自勝，這一幕很真實，人走了，錢，總是可以花的；影片對于愛的表現(xiàn)也很含蓄，最后一幕柴田治追逐釋太乘坐的公交車奔跑，算是一次情緒的釋放……對這三層欲望的表現(xiàn)，是枝裕和處理得干干凈凈、坦坦蕩蕩，給人以一種清澈感。

而柴田治一家隨遇而安的生活態(tài)度，又是對崇尚高壓力、快節(jié)奏日本社會的一種反叛——他們只是希望活著，在溫飽的基礎上盡可能快樂地活著，柴田治一家在海邊游玩的一幕別有寓意，因為當他們在沙灘與潮水中追逐嬉戲的時候，身份消失了，社會地位消失了，過去與未來也消失了，只剩下眼前短暫的幸福時光。但不能就此認為，《小偷家族》的價值觀是消極的，它是在無望中創(chuàng)造希望，在悲傷中創(chuàng)造樂觀，在無愛的時代創(chuàng)造愛。

從家庭成員的“來源”看，他們都是被撕裂的關系中甩出來的一員，而他們的原生家庭，則是被時代齒輪碾壓過的產(chǎn)物，在《小偷家族》背后，可以清晰觀察到日本社會的沉悶、壓抑、孤獨?！缎⊥导易濉分械摹芭R時關系”，更是隱喻著家庭共同體所面臨的崩塌壓力，但他們之間滋生的情感暖意，分明又提醒著人們珍視家庭，以家庭力量來抵抗外在環(huán)境的侵襲。