陸康的“七彩人生”

沈嘉祿

陸康住院做手術(shù)，出院后蟄伏不出，朋友們得知消息當(dāng)然要去探視，他一概謝絕。他怕煩，更怕勞累別人。大伏天驕陽(yáng)似火，暑氣蒸騰，倘若三五知己躲進(jìn)空調(diào)房里喝喝茶，賞賞古董，談?wù)劽鬏W事、前朝掌故、藝壇趣聞，或許能激活他的談興，若要他一五一十復(fù)述病情，就頭大了。

不過(guò)我還是抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，跟著朋友去看望他了。進(jìn)入客廳，又發(fā)現(xiàn)了不少新東西，那副老楠木對(duì)聯(lián)還在墻上。清晚期書(shū)法家王文治手跡，內(nèi)容又是從《蘭亭序》里提煉出來(lái)的：林蔭清和蘭言曲觴，流水今日修竹古詩(shī)。楠木材質(zhì)本來(lái)密致溫存，加上光陰的撫摸，更顯沉郁。

十年前，陸康陪朋友到吳中路一家老家具商店淘寶，朋友看中一件中式的朱金木雕大柜，正在討價(jià)還價(jià)時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)的一角斜擱著一對(duì)老對(duì)聯(lián)，隨手翻過(guò)來(lái)一看，一行典雅的王（王羲之）字依稀見(jiàn)辨，馬上用掌心抹去浮塵，“王文治”三字落款赫然入目，心底頓起狂瀾。

陸康詢(xún)價(jià)，老板居然不知王文治何許人也，開(kāi)出的價(jià)鈿出乎意料的低。陸康一口應(yīng)承，要求他再整修一下，整舊如舊，油漆斑駁的效果不能破壞，完了再配了一對(duì)舊的銅掛鉤。他向我顯寶時(shí)的表情相當(dāng)生動(dòng)：“放在我這里才算是寶貝回家?！?/p>

聊了一會(huì)風(fēng)花雪月，又有幾個(gè)朋友趕過(guò)來(lái)，看夕陽(yáng)的余暉將窗臺(tái)涂抹成金黃，陸康便邀請(qǐng)大家去小區(qū)里的會(huì)所用便餐。這家會(huì)所的主人雅好字畫(huà)，大堂里掛了一副伊秉綬的隸書(shū)對(duì)聯(lián)，還有一軸翁同觫的行書(shū)中堂，陸康的一件書(shū)法橫披也掛在堂前，論氣概風(fēng)度，倒也不讓前賢。有人說(shuō)，但凡上海灘有點(diǎn)格調(diào)的飯店里，必定會(huì)有陸康的書(shū)法。也有人說(shuō)，但凡陸康題寫(xiě)店招的飯店，必定生意大好。這兩個(gè)“必定”有點(diǎn)開(kāi)玩笑的用意，但你要駁倒他倒也不那么容易。

我問(wèn)陸康：養(yǎng)病期間外出應(yīng)酬少了，是否可以定心安神地寫(xiě)字刻印呢？他微微一笑：不能多弄，怕作品中帶進(jìn)病氣。陸康的作品猶如玉樹(shù)臨風(fēng)，典雅秀美，不染俗塵，這其實(shí)也是他平和心態(tài)的寫(xiě)照。

這家會(huì)所的菜水不錯(cuò)，雖然食材不驚不咋，烹制上卻步步到位，予人有家常一路的親切感。也因此席中胃口大好，來(lái)一只吃一只，最后陸康吩咐服務(wù)員“再上一個(gè)老節(jié)目”，很快，一盆混搭風(fēng)格的新菜上桌，無(wú)非是肉絲、青椒絲、香干絲、榨菜絲、芹菜梗、綠豆芽、雞蛋等一勺燴，但色彩悅目，吃口爽脆，大家紛紛投箸嘗鮮。“吃到此時(shí)大家已經(jīng)九分飽，再上大魚(yú)大肉難免暴殄天物，那么再加一道下酒小菜最為相宜?！标懣嫡f(shuō)。

某年某月的某一天，陸康照例在外應(yīng)酬，也是酒酣耳熱之際，他如此這般吩咐廚師選擇七種廚余食材炒了一盆，一開(kāi)始不行，盆底見(jiàn)水，菜梗不夠爽利，再炒一盆，仍有欠缺，最后他干脆屈尊深入廚房指導(dǎo)，著爐口噴火，呼呼作響，猶如獅吼，食材分批投入，中間不加一滴水，雞蛋結(jié)塊，邊緣微焦，翻炒N次，顛鍋N次，眼看最后一次騰空，陸康抄起一只九寸盆插進(jìn)去，一砣菜穩(wěn)穩(wěn)落在盆中央，于是這款帶著濃濃鑊氣的小炒就橫空出世了，美其名曰“七彩人生”。如今上海好幾家飯店都有這道“七彩人生”餉客，但菜單上沒(méi)有。

陸康會(huì)吃，懂得烹飪之道，早年在澳門(mén)開(kāi)過(guò)飯店，生意好到飛起來(lái)，自己要吃飯也只能另找地方解決。有一天他正在自己飯店對(duì)面的小鋪?zhàn)永锍耘Ｈ饷妫宦?tīng)店里槍聲大作，再一看，硝煙彌漫處沖出三四個(gè)持槍男子，一轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤，他趕緊過(guò)街回店察看，杯盞狼藉處只見(jiàn)一個(gè)食客躺在血泊中。等警察趕來(lái)處置，才知道是黑社會(huì)火拼。次日一早陸康在店里處理雜務(wù)，只見(jiàn)來(lái)了一幫人，在店門(mén)口站成一排，一色黑西裝黑領(lǐng)帶，從他們后面走出一妙齡女子，黑衫黑面罩，冷艷凄絕，緩緩蹲下焚了一堆紙錢(qián)。

第二天，陸康就將飯店關(guān)張了。這是澳門(mén)回歸前夕的事情。