“光圈”：一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的誕生與成長(zhǎng)

鄭亦然

鬧鐘定在早晨8點(diǎn)，睜開眼，聽到室友已經(jīng)在衛(wèi)生間，決定再賴一會(huì)兒。10月的紐約，神秘又任性。今天有點(diǎn)冷，如果忘記戴帽子和圍巾，早晨和傍晚的路途會(huì)需要透支一些意志力。9點(diǎn)15分，從地鐵A、C線二十三街的出口鉆出來(lái)，開始長(zhǎng)達(dá)4個(gè)街區(qū)的“競(jìng)走比賽”。全紐約的“競(jìng)走選手”，雖說(shuō)最出色的都集中在中城區(qū)，但切爾西的也并不遜色。邁開步子，大腿帶動(dòng)小腿，全速前進(jìn)，幾個(gè)月來(lái)我也練就了面不改色疾馳的本領(lǐng)。到達(dá)第十大道，往北拐入二十八街，在哈扎設(shè)計(jì)的嶄新且未來(lái)感十足的高級(jí)公寓旁邊的老樓里，上至4樓。不管再如何躡手躡腳，老舊的木地板都會(huì)應(yīng)著你的移動(dòng)聲聲作響，通知所有人。除此之外，四周很安靜。Weegee在哪兒？四顧一望。一只碩大的橘貓露出孤傲的目光緩緩地?cái)[動(dòng)著屁股移步過(guò)來(lái)。我在光圈基金會(huì)（Aperture Foundation）實(shí)習(xí)的每一個(gè)早晨，幾乎都如此開始。那是橫跨了2016-2017年的半年。

如何簡(jiǎn)單又準(zhǔn)確地向攝影圈外的人介紹“光圈”一直是個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題，但這也正是“光圈”的魅力所在：它身份多重，實(shí)踐領(lǐng)域廣泛。

首先它是一本雜志。1951年，包括米諾·懷特（Minor White）、安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）和南?！ぜ~霍爾（Nancy Newhall）在內(nèi)的一群攝影師、寫作者在一個(gè)攝影研討會(huì)相聚，確認(rèn)了創(chuàng)立一本嚴(yán)肅的、針對(duì)攝影的新出版物的需要。次年，第一期《光圈》雜志誕生，由米諾·懷特?fù)?dān)任主編，起初在舊金山，后隨著懷特的工作調(diào)配，搬到了紐約上州的羅切斯特。最早的《光圈》雜志是一本本分的、不會(huì)超出你想象預(yù)期的攝影雜志。黑白印刷，干凈簡(jiǎn)約的版面，以展示攝影作品為主，輔以一些學(xué)術(shù)文章。話題的中心，集中于探索攝影的可塑性，例如對(duì)相機(jī)的探索或影像與配文（caption）的關(guān)系等。偶爾還會(huì)有單獨(dú)針對(duì)某一個(gè)攝影藝術(shù)家的特刊出現(xiàn)?！豆馊Α酚瓉?lái)的第一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在1963年正式注冊(cè)成為了一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，隨后，懷特的學(xué)生邁克爾·霍夫曼（Michael E. Hoffman）成為出版人以及執(zhí)行總監(jiān)，把《光圈》推往了一個(gè)更廣的版圖。用懷特的話來(lái)說(shuō)，是建立起一個(gè)新生命。此處實(shí)應(yīng)把書名號(hào)去掉，因?yàn)樽源艘院螅馊筒粌H僅是一本雜志的刊名了，它開始作為一個(gè)以攝影為關(guān)注點(diǎn)的出版社，出版攝影書。這些一開始就保持了水準(zhǔn)和影響力的合作包括：愛德華·韋斯頓（Edward Weston）的《靈光閃現(xiàn)》（The Flame of Recognition）、黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的《黛安﹒阿勃絲：光圈影集》（Diane Arbus：An Aperture Monograph）》（保持了光圈最暢銷歷史紀(jì)錄的書）、約瑟夫﹒寇德卡（Josef Koudelka）的《吉普賽人》（Gypsies） ，以及介紹了哈里﹒卡拉漢（Harry Callahan）作品的同名影集，等等。起初編輯部同時(shí)負(fù)責(zé)著雜志和攝影書的出版，隨著做書需求的增加，書就和雜志分開，單獨(dú)形成了一個(gè)部門。后來(lái)，越來(lái)越多的輔助性部門開始建立，光圈基金會(huì)也在寸土寸金的曼哈頓有了自己的三位一體的實(shí)體門店、展覽空間和辦公區(qū)域。

當(dāng)我還沒(méi)資格推開辦公室的門之前，我幻想過(guò)，作為20世紀(jì)最具影響力、最重要的攝影出版機(jī)構(gòu)之一，每年保持著四本雜志和十幾本書產(chǎn)量的“光圈”，一定擁有著一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)吧？然而當(dāng)我對(duì)美國(guó)非營(yíng)利組織的了解日益深入后，我自覺(jué)戳破了這個(gè)幻想的泡泡。我意識(shí)到，歷史長(zhǎng)短和社會(huì)影響力大小，與一個(gè)機(jī)構(gòu)的規(guī)模并不一定正相關(guān)，這個(gè)觀察適用于美國(guó)的大部分非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。三角藝術(shù)協(xié)會(huì)（Triangle Arts Association），一個(gè)位于布魯克林DUMBO區(qū)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)期組織藝術(shù)家駐地項(xiàng)目和公共論壇，成立將近40年，與多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)有長(zhǎng)期的合作關(guān)系，也就只有兩個(gè)全職員工和四個(gè)短期實(shí)習(xí)生。所以當(dāng)?shù)谝惶?，我的上司妮可領(lǐng)著我，從“光圈”的門店穿過(guò)展覽空間，推開那扇虛掩的、實(shí)際應(yīng)該和墻面合為一體的白門，走進(jìn)“光圈”的“后花園”辦公區(qū)的時(shí)候，我反倒有些驚喜：這比我想象中的大，也好看很多呀。

木質(zhì)的地板和家具有厚重的年代感，目測(cè)300平方米的室內(nèi)空間，被巧妙地分隔成辦公區(qū)、會(huì)議室、藏書區(qū)、倉(cāng)庫(kù)、休憩區(qū)和一間小攝影室。地形之復(fù)雜，是要我打印出前人留下的地圖，貼在桌前每天參考的程度。整體空間里的動(dòng)線是以環(huán)形的曲線為主，自動(dòng)地劃分開不同部門的區(qū)塊，同時(shí)增加了空間的距離感。是的，經(jīng)過(guò)60多年的發(fā)展后，光圈基金會(huì)才擁有了現(xiàn)在稍微完整的體系和規(guī)格。具體細(xì)分的部分總共有十二三個(gè)之多。妮可領(lǐng)著我，繞著圈，鉆進(jìn)一個(gè)一個(gè)部門的區(qū)塊里，把我一一介紹給在座的同事。

雜志部在辦公主區(qū)最靠西的地方，占據(jù)著大窗戶，由麥克領(lǐng)著三人團(tuán)隊(duì)，獨(dú)立完成著每年四刊的所有出版任務(wù)。攝影書部門的主要編輯萊斯利·馬丁（Lesley Martin）和丹妮絲·沃爾夫（Denise Wolff），則分別占據(jù)著北邊靠窗的墻，由她們各自的助手圍繞。在兩大編輯部的中間，零散分布著其他支持性的部門，比如：展覽部，負(fù)責(zé)策劃、實(shí)施與出版書籍相關(guān)的展覽；教育部，負(fù)責(zé)組織籌劃面向公眾的工作坊和講座；發(fā)行部，負(fù)責(zé)書籍在美國(guó)及歐洲的發(fā)行事務(wù)；發(fā)展部，負(fù)責(zé)籌錢，通過(guò)會(huì)員制度、政府支持、個(gè)人或團(tuán)體捐贈(zèng)和慈善晚宴等方式。最后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)離開辦公主區(qū)，往北邊去，依次經(jīng)過(guò)萊斯利和丹妮絲的獨(dú)立隔間，就到了一片相對(duì)開闊的區(qū)域。這里有寬大的工作臺(tái)，有辦公室里最好用的打印機(jī)，是設(shè)計(jì)部、數(shù)碼部、校對(duì)部，以及妮可、納生和我3人共在的出版部的分享區(qū)域。

要說(shuō)整個(gè)空間里最多的，還是書，目之所及處都是書：迄今為止光圈發(fā)行過(guò)的所有雜志和攝影書、別的雜志社或出版商送來(lái)的書、每年的攝影書比賽提交來(lái)的參賽書，以及許許多多來(lái)歷不明的書。辦公區(qū)內(nèi)大部分的書都有電子記錄，每一個(gè)職員都可以自由借閱這些不對(duì)外開放的書籍典藏。這不得不說(shuō)是我認(rèn)為光圈成員最大的福利，若每日不翻閱完幾本書都不舍得回家。

光圈是如何決定每年要出版哪些書的？這是人們最常問(wèn)到的問(wèn)題之一?；卮鹚娜丝峙峦韧桃煌炭谒?，因?yàn)檫@是一個(gè)非常復(fù)雜，并且需要具體問(wèn)題具體分析的問(wèn)題。每幾周，光圈的重要成員們都會(huì)開提案會(huì)議，總監(jiān)以及編輯們分別提出自己想負(fù)責(zé)的書的方案，可以具體到書的設(shè)計(jì)初稿、預(yù)算和市場(chǎng)目標(biāo)，等等，接受其他部門負(fù)責(zé)人的反饋意見，進(jìn)行討論，最后由集體決定該提案的生死去留。這是最基本的程序。然而，由于光圈是非營(yíng)利組織，這代表著資金往往是一個(gè)軟肋，它牽動(dòng)著其他各項(xiàng)決定。光圈出版的每一本書，都需要單獨(dú)有一個(gè)籌集資金的程序，而資金的來(lái)源多種多樣，有時(shí)若是合作性質(zhì)的，那么也會(huì)因此反向決定一個(gè)項(xiàng)目的誕生。如此一來(lái)，自由度便成了一個(gè)曖昧的話題，到底能出版什么樣的書，除了要考慮那些擁有長(zhǎng)期固定合作關(guān)系的藝術(shù)家之外（這些人幫助光圈樹立了品牌，也是名聲和品質(zhì)的保證），還要考慮是否有別的基金會(huì)、美術(shù)館有合作項(xiàng)目的意愿（這就省卻了前期籌集資金的煩惱），也要考慮最直白也是最重要的問(wèn)題：這本書會(huì)不會(huì)暢銷、能賣多少。

在不熟悉非營(yíng)利機(jī)構(gòu)體制的環(huán)境里，人們?nèi)菀子幸环N誤解，就是既然是“非營(yíng)利”，何必要在乎著賺錢呢？事實(shí)上，應(yīng)該不難想象，一個(gè)機(jī)構(gòu)要保持長(zhǎng)期的、順利的運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開大量的資金支持和各種形式的贊助。而即使在美國(guó)這樣一個(gè)相對(duì)“找錢易”的環(huán)境里，一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)要生存下來(lái)，實(shí)現(xiàn)其生生不息的理想，除了積極申請(qǐng)各方支援之外，更重要的是構(gòu)建一個(gè)自給自足的體系、一個(gè)健康平衡的生態(tài)。光圈就一直在非常努力地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，雖然直到今天為止也不敢說(shuō)是高枕無(wú)憂了（事實(shí)上仍舊危機(jī)四伏著），但從它優(yōu)雅地堅(jiān)挺了60年的事實(shí)來(lái)看，它給我們提供了很多有價(jià)值的參考。在今天無(wú)需掩飾的事實(shí)是，單純依靠出版，尤其是攝影這個(gè)相對(duì)小的領(lǐng)域，是難以維持生計(jì)的。就好比一個(gè)全職的藝術(shù)家，也難以單靠出售作品來(lái)填飽肚子，更成熟穩(wěn)健的做法，是增加收入來(lái)源的多樣性，即所謂不把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，任何穩(wěn)健的理財(cái)都是一個(gè)道理。

那么光圈具體是怎么做的呢？首先，比許多非營(yíng)利組織都幸運(yùn)的是，光圈可以賣書，且每年都會(huì)有一些暢銷的幸運(yùn)兒。其次，光圈基金會(huì)也擁有會(huì)員制度。會(huì)員享受購(gòu)買書籍的優(yōu)惠政策，可以免費(fèi)參加簽書會(huì)或工作坊等特殊活動(dòng)，且只有會(huì)員能夠參加夏日大展（Summer Open），獲得在光圈的展覽空間展出作品的機(jī)會(huì)。會(huì)員所交的年費(fèi)以及雜志的訂閱，能帶來(lái)一定的固定收入。另外，光圈還擁有著一些獨(dú)一無(wú)二的資源，可以帶來(lái)額外的收益。這需要回溯到上世紀(jì)60年代左右，霍夫曼在南希·紐霍爾的介紹下結(jié)識(shí)了20世紀(jì)最偉大的攝影家之一保羅·斯特蘭德（Paul Strand），兩人開始了深厚且長(zhǎng)久的友誼?；舴蚵苍鳛椴哒谷伺c費(fèi)城美術(shù)館（Philadelphia Museum of Art）合作，長(zhǎng)期致力于推廣和保存保羅·斯特蘭德的傳奇作品。在斯特蘭德去世后，他的遺孀更將他所有的作品和檔案，全權(quán)交由光圈基金會(huì)代理。這對(duì)光圈來(lái)說(shuō)，是一份沉重的責(zé)任，也是一筆不小的財(cái)富。

斯特蘭德的作品集也是光圈最早推出市場(chǎng)的限量攝影作品。說(shuō)起來(lái)也許很多人不知道，但光圈除了賣書之外，也像一般畫廊一樣賣一些限量的印制品（Prints）。和一般畫廊不一樣的是，光圈并不簽約任何的藝術(shù)家，而僅僅是被慷慨捐贈(zèng)原作，或擁有售賣這些作品的權(quán)利。如果你想買裝裱好的藝術(shù)品，你可以在官網(wǎng)上瀏覽到庫(kù)存里的所有信息，然后預(yù)約一個(gè)時(shí)間和它們近距離接觸。另一點(diǎn)有別于大多數(shù)畫廊的地方是，光圈并不執(zhí)著于凸顯作品的珍貴與稀有這件事。盡管也擁有一些攝影歷史書里一定會(huì)出現(xiàn)的原作，例如保羅·斯特蘭德和愛德華·史泰欽（Edward Steichen）的作品，但總體上來(lái)說(shuō)，光圈顯然更希望販?zhǔn)鄣臇|西能面向大眾，讓更多人能擁有。去年的圣誕節(jié)，光圈就新推出了一個(gè)大型的馬格南攝影作品的限時(shí)優(yōu)惠活動(dòng)。8 ×10的小尺寸，帶裝裱，附簽名，不超過(guò)100美元，是屬于窮學(xué)生都會(huì)忍不住確認(rèn)下銀行余額再?zèng)_動(dòng)購(gòu)物的心動(dòng)價(jià)格。

高而精還是平而廣，是兩條截然不同但都能成立的道路，也是許多機(jī)構(gòu)的決策者首要甚至反復(fù)在思考和抉擇的事情，這個(gè)選擇也一直沒(méi)有離開過(guò)光圈作為一個(gè)機(jī)構(gòu)最核心的自我定位問(wèn)題。為了實(shí)現(xiàn)自負(fù)盈虧的目標(biāo)，在發(fā)展其他收入來(lái)源的同時(shí)，如何最大化出版項(xiàng)目—這個(gè)“主要矛盾”的收益，仍是關(guān)鍵所在。從我的觀察來(lái)看，光圈聰明的地方在于，它不視“高而精或平而廣”的選擇為對(duì)立的選擇。當(dāng)你不把這二者斷然當(dāng)作二元論、一個(gè)蹺蹺板的兩端的時(shí)候，世界或許就能開闊一點(diǎn)。

當(dāng)年的霍夫曼有自己的一套行而有效的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，他找到攝影書普遍被接受的范式并把它在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)做到最好、傳播到最廣，但他的商人嗅覺(jué)同時(shí)也告訴他，攝影書歸根結(jié)底是商品，最好的宿命是在大眾領(lǐng)域被廣為流通和接受。萊斯利·馬丁，作為當(dāng)時(shí)光圈編輯部里的年輕力量，和霍夫曼有著不同的觀點(diǎn)，她相信存在著這樣一個(gè)收藏人群，他們對(duì)精良制作的、堪稱藝術(shù)品而不僅僅是一本書籍的攝影書，有著濃厚的興趣。在霍夫曼離開光圈之后，萊斯利果斷復(fù)刻了細(xì)江英公的《鎌鼬》并限量發(fā)行，日語(yǔ)、英文各500本，售價(jià)250美元。要知道，那是在2005年，這個(gè)決定需要膽量。令人意外的是，此書一經(jīng)發(fā)行，很快搶售一空，創(chuàng)造了一個(gè)佳話。至今，這本翻閱起來(lái)極具儀式感的書，仍然擺放在萊斯利辦公室里最顯眼的位置。

我必須承認(rèn)，不是所有光圈出品的書都一樣令人興奮，值得瘋搶來(lái)收藏。市場(chǎng)擅長(zhǎng)給人驚喜，就像當(dāng)初沒(méi)人敢拍胸脯保證《鎌鼬》的熱銷一樣，讓人為之傾倒的優(yōu)秀作品也會(huì)迎來(lái)預(yù)期之外的失敗?！案叨笨倸w來(lái)說(shuō)都是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的投入，所以如果能用“平而廣”來(lái)養(yǎng)活自己，從而給未來(lái)的“高而精”提供可能，是不是也是一種兩全其美呢？在光圈的時(shí)間越長(zhǎng)，我就漸漸轉(zhuǎn)變了一開始看到那些我認(rèn)為與光圈形象不符的—關(guān)于寵物狗、圖書館或街頭時(shí)尚的書時(shí)，主觀放大的失落心情。在光圈的每一個(gè)編輯都有自己的鮮明特點(diǎn)，每個(gè)人負(fù)責(zé)的項(xiàng)目風(fēng)格也很不一樣。萊斯利·馬丁出的書總是最對(duì)攝影書迷的口味，執(zhí)行董事克里斯·布特（Chris Boot）擅長(zhǎng)出版會(huì)受到市場(chǎng)追捧的暢銷書，丹妮絲·沃爾夫則喜歡策劃集合類的大選集。你可以武斷地由此總結(jié)：這就是每個(gè)人審美的差別吧！但是站在機(jī)構(gòu)的角度考慮，你會(huì)開始理解，一個(gè)健康的身體需要不同的器官來(lái)保持運(yùn)作的道理。

也許現(xiàn)在你能體會(huì)到些許光圈的掙扎。如果“高而精”的風(fēng)險(xiǎn)是吃不飽，“平而廣”的風(fēng)險(xiǎn)是失去往日的高水準(zhǔn)和自己的品位，那么兼顧二者的難度就在于如何找到這其中的平衡，穩(wěn)健的同時(shí)保持自己的定位。在符合市場(chǎng)口味的同時(shí)，抓著一把尺子，確保光圈的出品能不負(fù)眾望。一個(gè)靈魂人物的存在便必不可少了。如果說(shuō)霍夫曼是讓光圈扎根在土壤，那么萊斯利就是讓光圈成為了它今天在人們心目中的樣子的人。

萊斯利·馬丁并不是學(xué)攝影或藝術(shù)相關(guān)出身，她只是和許多人一樣，在高中修讀了攝影暗房相關(guān)的課程，就自然走上了這條路。起初她熱愛拍照，但很快發(fā)現(xiàn)，她并不一定要成為創(chuàng)作作品的那個(gè)人，只要能接觸到作品就足夠有趣。在畢業(yè)之初，萊斯利選擇了只身去日本，一邊通過(guò)教英語(yǔ)賺取生活費(fèi)，一邊接觸日本的攝影文化。那三年在日本的經(jīng)驗(yàn)和積累，給她未來(lái)的編輯和出版生涯埋下了伏筆?；氐郊~約后，她以實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)入光圈，后正式成為編輯，現(xiàn)為出版人和創(chuàng)意總監(jiān)，其間雖經(jīng)歷了一些小插曲，也短暫離開過(guò)，但她大部分的職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)給了這同一個(gè)地方。她對(duì)光圈的貢獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)。除了和最頂尖、最有才華的藝術(shù)家們合作，創(chuàng)造了一本又一本讓人難以不珍藏的攝影書之外，還作為引薦人將包括杉本博司、川內(nèi)倫子在內(nèi)的許多日本當(dāng)代攝影藝術(shù)家?guī)朊绹?guó)，并保持了長(zhǎng)期的合作關(guān)系。今年，還會(huì)有和畠山直哉的合作，非常值得期待。另外，她也促成了和法國(guó)合作的攝影書獎(jiǎng)，每年以報(bào)紙的形式發(fā)行兩期免費(fèi)的攝影書評(píng)，給后輩搭建舞臺(tái)。

在一個(gè)行業(yè)里，能找到一個(gè)仰望的標(biāo)桿，對(duì)青年人來(lái)說(shuō)是一件幸運(yùn)的事。因?yàn)楣ぷ髅芮型鶃?lái)的需要，出版部和編輯部挨得很近，走5步就到。同期進(jìn)行的書的項(xiàng)目很多，只是進(jìn)度各有不同，而出版又面臨著時(shí)間和期限的壓力，所以工作氛圍時(shí)常是緊張的。萊斯利的工作量就更是難以想象，在同時(shí)處理兩到三個(gè)出版項(xiàng)目的時(shí)候，每周四要坐火車去耶魯授課，同時(shí)處理大堆的會(huì)議、寫作、獎(jiǎng)項(xiàng)點(diǎn)評(píng)、采訪，還要和藝術(shù)家們以及不同的圈子保持溝通、發(fā)掘新的作品。她兼顧著如此多的身份和責(zé)任，這些壓力卻沒(méi)有把她變成脾氣乖戾的魔頭。她不急不慢，走路如此，說(shuō)話也是如此，不袒露過(guò)多的情緒。她帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng)，散發(fā)的光芒卻也不刺人。在我剛來(lái)的第一周，對(duì)眼前雜亂的工作任務(wù)還一頭霧水、自己都說(shuō)不清“我是誰(shuí)？我在哪兒？”的時(shí)候，她就能叫出我的名字。其實(shí)我就站在她的面前，她完全可以用“你”或“唉”帶過(guò)，或直接布置任務(wù)，但她卻準(zhǔn)確地叫出了我的名字，再細(xì)心地給我交代好工作，確認(rèn)我都聽懂了。每一次工作交接后，她都會(huì)和我禮貌地說(shuō)謝謝，以致于我不得不事先準(zhǔn)備好10種不同的回復(fù)方法，以防自己每次只能呆板地重復(fù)說(shuō)“不客氣”。在光圈工作，是專業(yè)、高效，又富有人情味的。

作為出版部，我們的任務(wù)就是把書從概念實(shí)現(xiàn)成實(shí)體。具體則是包括：確定裝幀方式和紙張的選擇、印刷校色、控制預(yù)算、監(jiān)督進(jìn)程，等等。其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要和多方溝通完成，包括和編輯部、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，還有印刷廠。原本平凡的工作內(nèi)容，都會(huì)因?yàn)橐淮未蔚臏贤?，產(chǎn)生一些腎上腺素可以飆升的時(shí)刻。如果要套用古老的“我做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天……”句式的話，那大概就是：我做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天我能這么近距離地參與到這些名字自帶放大和粗體效果的人的書的制作中去，而我的名字還將出現(xiàn)在內(nèi)頁(yè)。我收到過(guò)川內(nèi)倫子寄來(lái)的作品原樣，看到她極小極秀麗的字跡。我也給曾經(jīng)看她作品看出眼淚的亞歷山德拉·山圭娜緹（Alessandra Sanguietti）寄過(guò)包裹，關(guān)注著她在法國(guó)的新創(chuàng)作，了解到在法國(guó)如果不獲得本人的文字許可，就不能發(fā)表對(duì)方的肖像，因此我們不得不在書中給一些肖像“蒙上了眼睛”。

若要說(shuō)一個(gè)小高潮，莫過(guò)于當(dāng)我們知道史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）會(huì)到辦公室里來(lái)親自查看印刷校色的進(jìn)程。我?guī)缀跄苈犚娨徽麄€(gè)辦公室的尖叫聲。好吧，也不是所有人，見怪不怪的妮可就不動(dòng)聲色地盯著電腦繼續(xù)回復(fù)著郵件—這還掀不起她的波瀾。我和納生，都還是存著粉絲心態(tài)的辦公室新人，提前半小時(shí)就坐不住了，整理桌面、看看時(shí)間，以此往復(fù)，直到前臺(tái)打來(lái)電話通知人到了。肖爾穿著風(fēng)衣，戴著學(xué)者風(fēng)格的眼鏡，白色的頭發(fā)微卷垂到耳下，由萊斯利陪著走來(lái)。和每個(gè)人握過(guò)手后，直切工作正題。由于色彩空間的不同，RGB的圖片電子檔文件在平版印刷的時(shí)候需要轉(zhuǎn)換成CMYK的色彩格式，其中產(chǎn)生的色彩偏差需要肉眼識(shí)別并且校正過(guò)來(lái)，這是出版部平日的一項(xiàng)重要工作。肖爾這次來(lái)目的就是驗(yàn)收第一版的成果。在工作臺(tái)上，納生一張張地給肖爾看我們校對(duì)過(guò)的圖，有厚厚一整疊，每張圖大致停留4秒，萊斯利站在一旁，觀察肖爾的反應(yīng)。他看得很仔細(xì)，卻也比預(yù)想中隨和，并沒(méi)有緊皺的眉頭，偶爾給出一點(diǎn)簡(jiǎn)單的意見，納生挑出被點(diǎn)名的不合格品，整個(gè)過(guò)程很快就結(jié)束了。走的時(shí)候，肖爾在辦公室里拍了好幾張照片說(shuō)要發(fā)Instagram，是的，這個(gè)大攝影家非常熱衷Instagram，并且還饒有興致地和納生討論起為什么那個(gè)叫“Lux”的修圖功能這么強(qiáng)大。送走他后，萊斯利長(zhǎng)舒了一口氣，才返回到她的桌前。在光圈，一本書的誕生大概需要半年的時(shí)間，不算上后期的出版和營(yíng)銷，要十幾個(gè)不同角色的人的合作。每印出一本書，我們都會(huì)把它放在出版部的書架上，占領(lǐng)兩三厘米的寬度，大半年的時(shí)間也就那么薄薄的一本。所以當(dāng)看著滿滿一墻的書時(shí)，沉甸甸的感覺(jué)會(huì)自然爬上來(lái)，這是在出版機(jī)構(gòu)工作最大的成就感。

我對(duì)光圈的感覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)不同的變化，有最初的仰慕，有初到的新奇，也有接近現(xiàn)實(shí)后的失望，但深入其中參與并思考之后，最終是帶有驕傲的敬佩和欣慰。一個(gè)由一群志同道合的人自發(fā)形成的團(tuán)體，成形之后需要維持，維持之后需要成長(zhǎng)，成長(zhǎng)包括自我糾錯(cuò)，去到比預(yù)想中更遠(yuǎn)的地方。單單從雜志來(lái)看，《光圈》完美地做到了這一點(diǎn)。從最初一本簡(jiǎn)單、純粹、以攝影為主題的雜志，演變成一本以攝影為媒介，來(lái)探討社會(huì)議題的雜志。它的野心和視野，都在不斷拓寬。近年來(lái)的每期主題都直打人心：探討女權(quán)、走近非洲的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、在美國(guó)大選結(jié)果揭曉之后發(fā)行《美國(guó)命運(yùn)》（American Destiny），以及2017冬季刊的《未來(lái)性別》（Future Gender）討論酷兒文化和性別的多樣認(rèn)知。更特別的，是首次嘗試雙封面設(shè)計(jì)的《視界與公正》（Vision & Justice，2016夏季刊，討論黑人話題），創(chuàng)造了光圈發(fā)行雜志的歷史上第一次加印的輝煌歷史（是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，《光圈》雜志加印還從未有過(guò)）。

而作為一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，光圈除了有穩(wěn)定的出版計(jì)劃，還有豐富的展覽、座談會(huì)、工作坊，在各種社交媒體上擁有大量且穩(wěn)定的讀者，還每年兩次為美國(guó)乃至國(guó)際的攝影圈挑選新生力量。在物理空間、二維平面和虛擬網(wǎng)絡(luò)里，聯(lián)結(jié)起不同的社群，聯(lián)結(jié)起作品和觀眾，聯(lián)結(jié)起人們。此類種種，人們可以因此聚集、交流、發(fā)聲、發(fā)現(xiàn)，才可謂是最終擁有了一個(gè)理想的平臺(tái)。光圈的未來(lái)猶未可知，也沒(méi)有人能預(yù)測(cè)。從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，它的發(fā)展走向重度依賴于領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人，如果換了一班人，甚至一個(gè)人，也許就會(huì)面目全非。但樂(lè)觀來(lái)看，就算沒(méi)有等到下一個(gè)能改寫歷史的人出現(xiàn)，也許光圈自身的機(jī)制，能發(fā)展成熟到有自我維系和自我調(diào)整功能的那天。

攝影的歷史很短，當(dāng)代攝影的歷史更如是，即使擁有較長(zhǎng)歷史的非營(yíng)利組織，也仍需在日新月異的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境下，不斷推翻過(guò)去不再適用的經(jīng)驗(yàn)，保持更新和探索。時(shí)有人說(shuō)著喪氣話，抱怨難有明天，但堅(jiān)持的也大有人在，奇跡也還在發(fā)生。這何不是有趣的挑戰(zhàn)？

（作者為旅居于紐約的視覺(jué)藝術(shù)家、雜志出版人）

本文所有圖片均由作者拍攝，除有時(shí)間標(biāo)注的照片外，其他照片拍攝時(shí)間均為2017年。