俯仰之間

羅蘭·巴特說：“攝影的真諦很簡單，很平常，沒有什么深奧的東西：‘這個存在過”。的確，照片一直在證明曾經(jīng)存在過，而現(xiàn)在已經(jīng)煙消云散的世界。攝影濫觴之時，照片的觀看者似乎還可以從容地沉湎在照片引發(fā)的悵惘中。

如今幾乎人人都是攝影者，數(shù)碼制像技術(shù)把笛卡兒的“我思故我在”，轉(zhuǎn)換成了：我拍故我在。伴隨著影像如此便捷、巨量地產(chǎn)出，以實體更以數(shù)字的形式無休無止地傳播，我們被照片裹挾著、推搡著。攝影讓我們似乎站上了世界之巔，俯視一切，奔涌出擁有一切的幻覺；攝影又似乎重重地將我們拍打，摔入影像海洋幽暗的深處，讓我們身心困頓、思緒滯怠。

我們在不斷更新影像生產(chǎn)方式的時候，也在改變著觀看這個世界的方式，同時也在潛移默化地改造著這個世界。用攝影挽留已經(jīng)逝去世界的多愁善感在當(dāng)下顯得有些不合時宜，讓人倍感焦慮和急迫的不是如何去拍攝和制造影像，而是如何去識破影像的迷津。

就在這幾年，現(xiàn)成照片（found photographs）大量出現(xiàn)在藝術(shù)作品中。但是，本期專題《當(dāng)別人的照片成為你的作品》并不停留于把這一現(xiàn)象當(dāng)作當(dāng)代藝術(shù)的一種策略，而是以大量中外個案，梳理了圍繞現(xiàn)成照片進行的再創(chuàng)作的歷史和理論脈絡(luò)，及其豐富的實踐樣態(tài)。本期的專題編輯何博也是本期專題作品的作者之一，他的專題編輯手記是從他三年前完成的4萬多字的碩士論文幾經(jīng)改寫而來。他的文章與任悅對家庭照片重新呈現(xiàn)、改造等實踐進行思考的文章，一起探尋了這類作品的淵源和流向。專題中，陳旻、蔡東東、絮絮、金元、蔡穎莉、石真、程新皓、秦浩然、何博、吳雨航、高巖，以及來自臺灣的藝術(shù)小組“HDM出版社”的作品，用來自家庭相冊、舊貨市場、拆遷民居、傳統(tǒng)媒體、經(jīng)典攝影集以及互聯(lián)網(wǎng)等各種渠道的照片，或拼接并置、或涂改鏤刻、或虛構(gòu)置換，在影像的游戲和試驗中，將這些來自無名者和有名者的照片重新激活，架構(gòu)起照片與照片、照片與歷史、照片與記憶、照片與當(dāng)代的許多重要文化和社會話題之間的關(guān)聯(lián)。他們所做的嘗試是力圖把攝影作為質(zhì)疑攝影和理解攝影，進而理解這個世界的手段。

與本期專題相呼應(yīng)的是本期“海外”欄目中對德國藝術(shù)家約阿希姆·施密特（Joachim Schmid）的介紹。收集、加工現(xiàn)成照片近40年的約阿希姆·施密特嘗試遍了用現(xiàn)存照片進行創(chuàng)作的大多數(shù)方向。必須提到的是，本期為施密特撰寫的評論文章出自西班牙藝術(shù)家胡安·方庫貝爾塔（Joan Fontcuberta）之手，他本身也是使用現(xiàn)成照片創(chuàng)作的高手，他的文章顯示出對攝影的深刻洞見。青年藝術(shù)家陳海舒受本刊之約，對約阿希姆·施密特進行了專訪。施密特自陳：他對攝影的興趣不在于它是否是藝術(shù)，而是它與現(xiàn)實世界之間復(fù)雜的聯(lián)系，那是比藝術(shù)廣闊得多的領(lǐng)域。

施密特的觀點不僅與我們編輯這期專題的初衷不謀而合，也與本期推出的新欄目“本土”的宗旨款曲相通。 “本土”推出的是那些立足于自己生活的土地，常年堅持觀察、拍攝自己身邊生活的攝影師的作品，特別是那些拍攝近二三十年來，中國城鄉(xiāng)急劇變化中的人物、場景的作品。本期“本土”刊登的是趙有強和王小紅的作品。在眼花繚亂的藝術(shù)風(fēng)潮中，保持與世界直接而內(nèi)在關(guān)聯(lián)的攝影，將會成為越來越獨特而有力的聲音。

3月14 日，在我們編輯這期雜志的時候，傳來英國著名物理學(xué)家斯提芬·霍金去世的消息。他寫于1988年的宇宙學(xué)名著《時間簡史》中，曾經(jīng)這樣描述過我們看到的宇宙：假設(shè)太陽此刻停止發(fā)光， 8分鐘以后我們生活在地球上的人才會知道，因為這是太陽光到達地球的傳播時間；“同理，我們也不知道這一時刻發(fā)生在宇宙中更遠地方的事：我們看到的從很遠星系來的光是在幾百萬年之前發(fā)出的，在我們看到的最遠的物體的情況下，光是在80億年前發(fā)出的。 這樣當(dāng)我們看宇宙時，我們是在看它的過去?！?/p>

在這一點上，低頭看照片和仰望星空其實是一回事，我們看到的照片也已經(jīng)是消失的世界。但是就像燦爛星空的確就是我們的現(xiàn)在，我們手中的照片也屬于這個世界本身。

翻閱這期專題的時候，也許你的腦海會回響起霍金那句廣為傳頌的名言：“宇宙沒有停止眨眼，時間沒有停止前行，無論是艱難還是喜悅，都要記得仰望星空，因為在這片星空下，你一直閃著光，當(dāng)你看見了自己的光，也就看見了這個世界的光”。

讓我們仰望星空，也讓我們再看看照片。

《中國攝影》編輯部