丹佛城

余光中

新西域的陽關(guān)城，是一片孤城。山，是萬仞石山。城在新的西域。西域在新的大陸。新大陸在一九六九的初秋。你問：誰是張騫？所有的白楊都在風(fēng)中搖頭，蕭蕭。但即使新大陸也不太新了。四百年前，還是紅番各族出沒之地，俠隱和阿拉帕火的武士縱馬揚(yáng)戈，呼嘯而過。然后來了西班牙人。然后來了聯(lián)邦的騎兵。忽然發(fā)一聲喊：“黃金，黃金，黃金！”便召來洶涌的淘金潮，喊熱了荒冷的西部。

于是憑空矗起了奧馬哈，丹佛，雷諾。最后來的是我，來教淘金人的后人如何淘如何采公元前東方的文學(xué)--另一種金礦，更貴，更深。這件事，不想就不想，一想，就教人好生蹊蹺。

一想起西域，就覺得好遠(yuǎn)，好空。新西域也是這樣?？屏_拉多的面積七倍于臺灣，人口不到臺灣的七分之一。所以西出陽關(guān)，不，我是說西出丹佛，立即車少人稀。

西出陽關(guān)，何止不見故人，連紅人也見不到了。

只見山。在左。在右。在前。在后。在腳下。在額頂。只有山永遠(yuǎn)在那里，紅人搬不走，淘金人也淘它不空。在丹佛城內(nèi)，沿任何平行的街道向西，遠(yuǎn)景盡處永遠(yuǎn)是山。西出丹佛，方覺地勢漸險(xiǎn)，已驚怪石當(dāng)?shù)?，才一分鐘，早陷入眾峰的重圍了。于是蔽天塞地的落基大山連嶂競起，交蒼接黛，一似巖石在玩疊羅漢的游戲。而要判斷最后是哪一尊羅漢最高，簡直是不可能的。因?yàn)槿P九彎之后，你以為這下子總該登峰造極了吧，等到再轉(zhuǎn)一個坡頂，才發(fā)現(xiàn)后面，不，上面還有一峰，在一切借口之外傲然拔起，聳一座新的挑戰(zhàn)。這樣，山外生山，石上擎石，逼得天空也讓無可讓了。

每到周末，我的車首總指向西北，因?yàn)槭琅碓诘し鹞鞅倍逵⒗锏目屏_拉多大學(xué)教書，他家就在落基山黛青的影下。那個山城就叫波德（Boulder），也就是龐然大石之義。一下了超級大道，才進(jìn)市區(qū)，嵯峨峻峭的山勢，就逼在街道的盡頭，舉起那樣沉重的蒼青黛綠，俯臨在市鎮(zhèn)的上空，壓得你抬不起眼睫。愈行愈近，山勢愈益聳起，相對地，天空也愈益縮小，終于巨巖爭立，絕壁削面而上，你完完全全暴露在眈眈的巉巖之中。每次進(jìn)波德市，我都要猛吸一口氣，而且坐得直些。

到了山腳下的楊宅，就像到了家里一樣，不是和世彭飲酒論戲（他是科大的戲劇教授），便是和他好客的夫人惟全攤開楚河漢界，下一盤象棋。晚餐后，至少還有兩頓宵夜，最后總是以鬼故事結(jié)束。子夜后，市鎮(zhèn)和山都沉沉睡去，三人才在幢幢魅影之中，怵然上樓就寢。他們在樓上的小書房里，特為我置了一張床，我戲呼之為“陳蕃之榻”。

最過癮是在第二天，當(dāng)積雪的皚皚重負(fù)壓彎了楓榆和黑橡的枝丫，且造成許多斷柯。每條街上都多少縱橫著一些折枝，汽車迂回繞行其間，另有一種雅趣。行過兩線分駛的林蔭大道，下面濺起吱吱響的雪水，上面不時有零落的雪塊自高高的枝丫上滑下，砰然落在車頂，或墜在擋風(fēng)玻璃上，揚(yáng)起一陣飛旋的白霰。

這種美麗的奇襲最能激人豪興，于是在加速的駛行中我吆喝起來，亢奮如一個馬背的牧人。也曾在五湖平原的密歇根凍過兩個冰封的冬季，那里的雪更深，冰更厚，卻沒有這種奇襲的現(xiàn)象，因?yàn)橹形鞑肯卵傇诟卸鞴?jié)的前后，到那時秋色已老，葉落殆盡，但余殘枝，因此雪的負(fù)荷不大。丹佛城高一英里，所謂高處不勝寒，一到九月底十月初，就開始下起雪來，有的樹黃葉未落，有的樹綠葉猶繁，乃有折枝滿林?jǐn)嗫聶M道的異景。等到第三天，積雪成冰，枝枝丫丫就變成一叢叢水晶的珊瑚，風(fēng)起處，瑯瑯相擊有聲。冰柱從人家的屋檐上倒垂下來，揚(yáng)杖一揮，乒乒乓乓便落滿一地的碎水晶。我的白車車首也懸滿冰柱，看去像一只亂髭髤的大號白貓，狼狽而可笑。

高處不勝寒，孤峙在新西域屋頂上的丹佛城，入秋以來，已然受到九次風(fēng)雪的襲擊。雪大的時候，丹佛城瑟縮在零下的氣溫里，如臨大敵，有人換上雪胎，有人在車胎上加上鐵鏈，轔轔轆轆，有一種重坦克壓境的聲威。州公路局的掃雪車全部出動，對空降的冬之白旅展開防衛(wèi)戰(zhàn)，在除雪之外，還要向路面的頑雪堅(jiān)冰噴沙撒鹽，維持?jǐn)?shù)十萬輛汽車的交通。我既不換雪胎，更不能忍受鐵鏈鏗鏗對耳神經(jīng)的迫害，因此幾度陷在雪泥深處，不得不借路人之力，或者招來龐然如巨型螳螂的拖車，克服美麗而危險(xiǎn)的“白禍”。當(dāng)然，這種不設(shè)防的汽車，只能繞著丹佛打轉(zhuǎn)。上了一萬英尺的雪山，沒有雪胎鐵鏈，守關(guān)人就要阻你前進(jìn)。真正大風(fēng)雪來襲的時候，地面積雪數(shù)英尺，空中雪揚(yáng)成霧，百里茫茫，公路局就要在險(xiǎn)隘的關(guān)口封山，于是一切車輛，從橫行的黃貂魚到猛烈的美洲豹到排天動地而來體魄修偉像一節(jié)火車車廂的重噸大卡車，都只能偃然冬蟄了。

就在第九次風(fēng)雪圍攻丹佛的開始，葉珊從西海岸越過萬仞石峰飛來這孤城。可以說，他是騎在雪背上來的，因?yàn)閺牡し饑H機(jī)場接他出來不到兩分鐘，那樣輕巧的白雨就那樣優(yōu)優(yōu)雅雅舒舒緩緩地下下來了。葉珊大為動容，說自從別了愛荷華，已經(jīng)有三年不見雪了。我說愛荷華的那些往事提它做什么，現(xiàn)在來了山國雪鄉(xiāng)，讓我們好好聊一聊吧。當(dāng)晚鐘玲從威斯康星飛來，我們又去接她，在我的樓上談到半夜，才冒著大雪送她回旅店。

我載葉珊南下珂泉，去瞻仰有名的“眾神樂園”。車過梁實(shí)秋聞一多的母校，葉珊動議何不去翻查兩位前賢的“底細(xì)”。我笑笑說：“你算了吧?！钡诙烨宄浚[鐘響了，我的客人也走了。地上一排空酒瓶子，是他七夕的成績。而雪，仍然在下著。

等到劉國松挾四十幅日月云煙也越過大哉落基飛落丹佛時，第九場雪已近尾聲了。身為畫家，國松既不吸煙，也不飲酒，甚至不勝啤酒，比我更清教。我常笑他不云不雨，不成氣候。可是說到饕餮，他又勝我許多。于是風(fēng)自西北來，吹來世彭灶上的飯香，下一刻，我們的白車便在丹佛波德間的公路上疾駛了。到波德正是半下午的光景，云翳寒日，已然西傾。先是前幾天世彭和我踹著新雪上山，在皓皓照人的絕壁下，說這樣的雪景，國松應(yīng)該來膜拜一次才對?，F(xiàn)在畫家來了，我們就推他入畫。車在勢蟠龍蛇黛黑糾纏著皎白的山道上盤旋上升，兩側(cè)的冰壁上淡淡反映冷冷的落暉。寂天寞地之中，千山萬山都陷入一種清癯而古遠(yuǎn)的冷夢，像在追憶冰河期的一些事情。

轉(zhuǎn)過一個石崗子，眼前豁然一亮，萬頃皚皚將風(fēng)景推拓到極遠(yuǎn)極長，那樣空闊的白顫顫地刷你的眼睛。在猛吸的冷氣中，一瞬間，你幻覺自己的睫毛都凍成了冰柱。下面，三百英尺下平砌著一面冰湖，從此岸到彼岸，一撫十英里的湖面是虛無的冰，冰，冰上是空幻的雪。此外一無所有，沒有天鵝，也沒有舞者。只有泠然的音樂，因?yàn)轱L(fēng)在說，這里是千山啊萬山的心臟，一片冰心，浸在白玉的壺里。如此而已，更無其他。忽然，國松和世彭發(fā)一聲喊，揮臂狂呼像叫陣的印第安人，齊向湖面奔去。雪，還在下著。

我立在湖岸，把兩臂張到不可能的長度，就在那樣空無的冰空下，一剎間，不知道究竟要擁抱天，擁抱湖，擁抱落日，還是要擁抱一些更遠(yuǎn)更空的什么，像中國。