書的夢(mèng)

孫犁

到市場(chǎng)買東西，也不容易。一要身強(qiáng)力壯，二要心胸寬廣。由于種種原因，我足不入市已經(jīng)有很多年了。這當(dāng)然是因?yàn)橛腥藥兔Γベ?gòu)置那些生活用品。夜晚多夢(mèng)，在夢(mèng)里卻常常進(jìn)入市場(chǎng)。在喧囂擁擠的人群中，我無視一切，直奔那賣書的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，破舊的書床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無所得。

按照弗洛伊德的學(xué)說，這種夢(mèng)境，實(shí)際上是幼年或青年時(shí)代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。是的，我夢(mèng)到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街上，有很多賣農(nóng)具的、賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販?；蛘?，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書，它們對(duì)我最有誘惑的力量。

這是因?yàn)椋谕陼r(shí)代，我常常在集市或廟會(huì)上光顧那些出售小書的攤位。它們出賣各種石印的小說、唱本。有時(shí)，在戲臺(tái)附近，還會(huì)遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。

在保定上學(xué)的時(shí)候，天華市場(chǎng)有兩家小書鋪，出賣一些新書。在大街上，有一種當(dāng)時(shí)叫做“一折八扣”的廉價(jià)書，那是新舊內(nèi)容的書都有的，印刷當(dāng)然很劣。

有一回，在紫河套的地?cái)偵?，買到一部姚鼐編的《古文辭類纂》，是商務(wù)印書館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買了二尺花布，拿到一家裱畫鋪?zhàn)隽艘粋€(gè)書套。但保定大街上，就有商務(wù)印書館的分館，到里面買一部這種新書，所費(fèi)也不過如此，才知道上了當(dāng)。