大隱隱于玩樂

李斐然

科幻作家在北京開研討會，邀請復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒來講文學(xué)理論。結(jié)果到了現(xiàn)場，這位中文系教授掏出來一堆數(shù)碼裝備，里面還有當(dāng)時剛剛上市的索尼無線鏡頭相機(jī)QX10。這些只在新聞里聽說過的黑科技，連“搞科幻的人都基本沒見過”。參會的文學(xué)家們嚇了一跳，“這是來了一位理工教授啊！”

嚴(yán)鋒，一個非典型的中文系教授。只看學(xué)術(shù)履歷的話，這是一位不折不扣的文學(xué)家，他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，師從著名文學(xué)家賈植芳，讀了中文系博士，后來又做了中文系教授。但在文學(xué)以外，他也小有名氣—他酷愛玩游戲，最早在學(xué)術(shù)界發(fā)表從文學(xué)的角度審視游戲的研究論文，玩到大型游戲制作公司都會邀請他去做演講;他著迷于鉆研新奇極致的技術(shù)，他喜歡看星星，家里有天文館才見得到的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡，也喜歡聽音樂，為此還手工特制了一臺電子管耳機(jī)放大器，專門用來聽古典樂。

嚴(yán)鋒喜歡玩兒，他總能在玩樂中，把自己玩成專家。科學(xué)史專家江曉原第一次認(rèn)識嚴(yán)鋒的時候，還不知道他的文學(xué)造詣，是奔著“電腦高手”的名頭去的。那是1991年，江曉原發(fā)現(xiàn)電腦壞了，他找來理工系同學(xué)幫忙，誰都沒能解決問題，但好多人都說，可以去復(fù)旦找一個坊間技術(shù)高手嚴(yán)鋒，“傳說，此人精通電腦?！?/p>

在個人電腦還處在286時代的上世紀(jì)80年代末，此人的確精通電腦。那時候，嚴(yán)鋒想用電腦玩音樂，于是專程坐火車去廣州花1500塊錢買回來一塊聲卡，在自己的286電腦上用BASIC語言寫出一段MIDI音樂，在電腦上調(diào)試播放出《血染的風(fēng)采》。父親是出名的樂評人辛豐年，迷戀頂級鋼琴波森道佛和斯坦威鋼琴的音色，嚴(yán)鋒又從德國淘回來專業(yè)模擬鋼琴軟件，升級了聲卡，在小房間里實(shí)現(xiàn)用機(jī)器模擬世界名琴，連資深愛樂的父親都為之折服。辛豐年百感交集，有生之年終于聽到了畢生追求的美好音色，可這竟然來自兒子組裝的“丑陋不堪的電腦”……

他的最厲害玩法，是真的玩出一門專業(yè)。因?yàn)槊詰傩≌f，出于興趣，他試著自己練英語，每天聽6個國內(nèi)外電臺的英文廣播，大聲跟著BBC學(xué)英音，以至于復(fù)旦外文學(xué)院院長、英語文學(xué)泰斗陸谷孫老先生聽了他的朗誦后，當(dāng)即評價，“真是嘸么閑話剛了！可到英文系來教語音?！庇谑?，一個中文系教授玩成了英語專業(yè)教師，真的跑去給復(fù)旦英語專業(yè)的學(xué)生教英語精讀、泛讀和口語，還因?yàn)榻逃⒄Z被評為了“最佳教師”。

一時間，嚴(yán)鋒成了中文系最前沿的學(xué)者，既懂電腦，又懂國學(xué)，英語又好。身邊的人都稱呼他“電腦專家”，他甚至還被委任為“復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院電腦中心主任”。

1997年，復(fù)旦大學(xué)選派他到挪威的奧斯陸大學(xué)，跟隨著名的漢學(xué)家何莫铘研究中國古籍?dāng)?shù)字化的工作。遇到何莫铘，嚴(yán)鋒幾乎像是遇到了另一個自己，愛玩，愛琢磨，對世界充滿好奇。何莫铘身上展現(xiàn)出學(xué)者的另一種可能—一切都是游戲，大學(xué)問家都是大玩家。

“何莫铘喜歡在地下室工作，完全以一種游戲的心態(tài)搞研究。他常常一下子從地窖里沖上來，嚷嚷著說他找到了《易經(jīng)》的音樂性，過一會兒又沖上來，興奮地說他發(fā)現(xiàn)孔子是中國古代最懂得幽默的人！”嚴(yán)鋒此前在接受媒體采訪時這樣說。

嚴(yán)鋒跟他分享，自己最迷戀的是電子游戲，“游戲蘊(yùn)含著人類最深刻的密碼”。他特別喜歡飛行類游戲《銀河飛將》，一個英雄拯救地球的故事。寫博士論文期間玩了3天3夜，走出宿舍的時候兩腿都在發(fā)軟。“這時候我看周圍，就覺得茫茫人生啊，產(chǎn)生了一種疏離感。至少在那一刻，我剛拯救世界回來，論文不論文呢，有我拯救世界重要嗎？”

在復(fù)旦常常跟他一起打游戲的黃驍虎說，嚴(yán)鋒可能是世界上最奇怪的游戲玩家——玩游戲不以通關(guān)為目的，經(jīng)常玩著玩著，就開始研究游戲里的故事，至于最后有沒有玩到第一，倒不重要。

從復(fù)旦畢業(yè)后，黃驍虎的游戲愛好最終成了他的職業(yè)，他曾在EA、盛大等游戲公司制作游戲，但嚴(yán)鋒依然是一個文學(xué)教授。他在《上海文學(xué)》等嚴(yán)肅期刊上，發(fā)表關(guān)于游戲和文學(xué)關(guān)系的理論文章。這是當(dāng)時在國內(nèi)甚至國際上都非常新穎的研究角度。一個旁聽了他的《從小說到電影》課程的學(xué)生記得，嚴(yán)鋒的課總是天馬行空，一堂文學(xué)課能引申出好多領(lǐng)域的學(xué)問，小說人物關(guān)系呈現(xiàn)跟交互游戲很像，而改編電影里面借用了某一段古典樂……

事實(shí)上，他的玩樂習(xí)慣源于苦日子。嚴(yán)鋒7歲的時候，父親辛豐年因“文革”下放鄉(xiāng)下磚瓦廠勞動。白天父親要做小煤球，用大鏟子把煤屑鏟到泥土攪拌器里，晚上住在黑乎乎的草棚泥屋，既漏風(fēng)又漏雨，生活和美毫無關(guān)系。但正是這樣的父親，卻會每晚在田地里拉小提琴，薩斯薩帝的《流浪》，還有馬斯內(nèi)的《沉思》。

這就是嚴(yán)家父子的生存美學(xué)—不管活在多么令人失望的現(xiàn)實(shí)里，都還有一個充滿美意的遠(yuǎn)方。

他們一起讀《十萬個為什么》，摸索無線電收音機(jī)，拿搟面杖和老花鏡試著做天文望遠(yuǎn)鏡。父親從家里睡的床板上抽出來一塊木板，從修理車間借來刀鋸和砂紙，跟兒子一起比著飛機(jī)圖紙，動手做飛機(jī)模型。他回憶，“用的材料都很粗糙，就像我們的生活那樣粗糙，但孩子心里卻有一種超脫現(xiàn)實(shí)的快樂?！薄昂髞砦页Ｏ?，這是一種象征，是一種對飛翔的渴望。放出來的不光是飛機(jī)，也是一種希望，包括我喜歡天文，喜歡電波，它們都是某種意義上的飛翔，我們可以跟遙遠(yuǎn)的、宏大的、超越性的遠(yuǎn)方相關(guān)聯(lián)，沖破現(xiàn)實(shí)的極限。”

這種對天空的愛好一直持續(xù)到現(xiàn)在。復(fù)旦中文系主任陳思和回憶說，我們的嚴(yán)老師從挪威回來的時候，“既沒有購買四大件，也沒有買名牌時尚，更沒有買洋抽水馬桶，卻帶回來一臺世界頂級的望遠(yuǎn)鏡—據(jù)說整個亞洲的購買者只有7個—嚴(yán)鋒老師就成了第7個購買這種望遠(yuǎn)鏡的亞洲人”。

2006年，法國科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》推出中文版，嚴(yán)鋒擔(dān)任主編。這大概是他“玩”出來的最高頭銜。嚴(yán)鋒邀請江曉原為雜志寫專欄，一寫就寫了快13年。現(xiàn)在的江曉原知道，嚴(yán)鋒并不算是那個“坊間流傳的電腦高手”，但他是一個有趣的人，愿意接受多元化的想法。做主編的他從不插手江曉原的寫作，不管話題是不是有爭議，他都會去理解、接受。雜志每期都有主打故事，法國人關(guān)注的話題有的很科學(xué)，有時候看似也挺偽科學(xué)的，但只要是對世界的有趣發(fā)現(xiàn)，他就肯登。

“在國內(nèi)很少能見到一個中文系教授對科學(xué)技術(shù)有那么大的興趣，這種興趣并不停留在讀一點(diǎn)科普作品上，他是有行動的。這個行動既包括了以前他玩那些電腦聲卡，也包括他當(dāng)上了《新發(fā)現(xiàn)》的主編。你很難找到這樣背景的人來做一個科學(xué)雜志的主編?！?/p>

玩出學(xué)問，徹底成了嚴(yán)鋒式的生活特色。知乎上有人提問，上海有什么好玩的地方，其中一則答案是，把復(fù)旦嚴(yán)鋒教授的微博學(xué)習(xí)下，如果你喜歡小吃，直接搜索“面”或者“餛飩”，看他吃了什么。嚴(yán)鋒在澳大利亞的孔子學(xué)院工作時，因?yàn)槌圆粦T當(dāng)?shù)刎i肉出了名，澳大利亞當(dāng)?shù)厝A人電視臺特意邀請他做嘉賓錄了一期科普節(jié)目，分析當(dāng)?shù)刎i肉為什么不好吃。

“本來嘛，人到中年了，活得挺麻痹了，壓力啊錢啊人情世故啊，還挺煩的，但是就跟他聊聊一看，哎呀，活著真過癮。生活原來還有這么多事可鉆研，怎么這么多好玩的事兒?！秉S驍虎說，“他是一個發(fā)燒友，而且是持之以恒地發(fā)燒，對天文，對音樂，對方方面面，一生的樂趣，這很少有?！?/p>

當(dāng)然，生活并不總是樂趣，無數(shù)現(xiàn)實(shí)的細(xì)碎苦惱咬嚙著好奇。嚴(yán)鋒1994年留校任教，直到2012年才被評為教授，這還是因?yàn)槟菚r候復(fù)旦開始推行代表作評審制度，才得以晉升。“那時他已經(jīng)快要知天命了。這當(dāng)然不是他的水平不夠，天馬行空的嚴(yán)鋒老師根本就不屑于斤斤計算自己發(fā)表了幾篇論文，刊登在什么刊物，拿到了幾個課題，又賺了多少獎金，還有就是那些精致的利己主義者夢寐以求的職稱啊，級別啊，前途啊，名利啊，他一概不羨慕，更不會不擇手段去謀取，當(dāng)然他也不會怨天尤人，抱怨懷才不遇……”陳思和說，“這樣的學(xué)生，這樣的老師，大約也只能生活在復(fù)旦的校園里?！?/p>

每當(dāng)這樣的時候，曾經(jīng)熟悉的玩樂就會成為一種安慰。嚴(yán)鋒說，每當(dāng)自己感到人生低潮的時候，就會去游戲里玩模擬飛行，在虛擬世界里開飛機(jī)。他選擇的飛行模擬軟件能夠高度還原波音747-300機(jī)艙實(shí)景，艙內(nèi)精準(zhǔn)顯示空速表、姿態(tài)儀、轉(zhuǎn)彎側(cè)滑儀……還配有專用飛行搖桿、飛行舵、油門、飛行座椅，手動組建座艙。飛行的時候，聽滴滴嗒嗒的摩爾斯電報碼，改變飛行航線，讓CDI（航向偏離指示器）指針垂直重合，最終成功安全降落。

“比如（僅僅是比如?。┪液鸵粠屠贤瑢W(xué)聚會，他們從前都要抄我的作業(yè)本，但現(xiàn)在個個身價是我的百倍，他們談的都是又買了多少套學(xué)區(qū)房這種我完全插不上嘴的話題，那么我要完全不失落是很難的。還好，在那樣時刻，我可以自己對自己說：他們會五邊飛行嗎？他們懂什么是甚高頻全向無線電信標(biāo)導(dǎo)航嗎？他們會ILS盲降嗎？”他在文章中這樣寫道，“模擬飛行是苦難人生的一帖非常有效的安慰劑?！?/p>

可是，這似乎是日漸孤獨(dú)的愛好了。一個對嚴(yán)鋒的業(yè)余愛好感興趣的大一學(xué)生，特意去聽了他的課。課堂上的教授興致勃勃地分享著他所鐘愛的游戲、音樂、小說，臺下卻鮮有應(yīng)和。他們是打魔獸、DOTA、LOL長大的一代，而嚴(yán)鋒所津津樂道的《銀河飛將》，在他們看來，“應(yīng)該是寫進(jìn)游戲史里的那種作品吧！”

熱衷解謎類游戲的他試著像年輕人那樣，玩了一次線下的密室逃脫，實(shí)在是不習(xí)慣，玩得壓力大。46歲那年，嚴(yán)鋒還特意買票去參加ChinaJoy。這是一場游戲玩家的聚會，隨處是年輕人，COSPLAY游戲英雄、沖鏡頭微笑擺拍的Showgirl，現(xiàn)場表演的搖滾樂隊音效大到地面都跟著震動，而他穿著白襯衣、西裝褲，站在現(xiàn)場格格不入。顯然，這已經(jīng)是另一群人的狂歡了。

“我，還有我周圍一些中年人，其實(shí)挺可憐的，到了這把年紀(jì)還得為供房、養(yǎng)家糊口這些東西打拼……有一個英文詞叫timing，就是說恰到好處的時間，在合適的時間做合適的事情。”嚴(yán)鋒曾經(jīng)這樣寫道，“我在應(yīng)該為名利而干勁十足的時候在玩;人到中年該悠著點(diǎn)的時候卻在搏生存。人家不玩游戲時候我玩游戲，人家玩游戲的時候，我玩過時游戲。我總是踏不準(zhǔn)拍子?！?/p>

現(xiàn)在的他54歲了，再沒重玩過年輕時喜歡的電腦游戲，偶爾會登陸B(tài)站看直播，看別人打游戲。他還沒放棄的為數(shù)不多的游戲，都是VR里的飛行類游戲。他喜歡戴上VR頭盔，進(jìn)入谷歌地球，飛翔在人跡罕至的大峽谷，或是城市上空。他特別喜歡飛回自己住過的房子，走過的路，去過的地點(diǎn)。他常常按當(dāng)時住的街道門牌，守在房子門口，就停在那兒，靜靜等著。仿佛下一秒鐘，從房間里走出來的會是當(dāng)年的自己。

所有此刻生活的苦惱、孤獨(dú)、憤懣，都能在那兒得到消解和安慰。打開游戲頭盔，機(jī)器就會安靜地快速啟動，只要幾秒鐘，一個新的游戲再度開始，純粹、極致、熟悉，那又是屬于他的世界了。