拈花一笑
人人說“蘭心惠質”,我覺得藕才真正算得玲瓏。新挖的蓮藕,洗凈淤泥,露出潔白的本質,一片片切開,一個個小孔藕斷絲連。有點像武俠小說里受了內傷的人,外表完好,內則虛空。一直搞不明白,蠶絲可以織綢緞,蜘蛛絲可以結網(wǎng),小小蓮藕生出這許多牽連何用?引得文人墨客惆悵不已。
表面混沌不分,內里百轉千繞,真是“難得糊涂”。
炎炎夏日母親最喜歡做糖醋藕片,吃起來“沙沙”作響,清脆可口,濃濃的酸里是若隱若現(xiàn)的甜,荷葉的清香溢滿齒頰,還有纏綿的藕絲。小時候我喜歡趁母親做菜時,在旁邊偷吃。長大了幫母親切蓮藕,常常是切幾片吃一片,結果越切越少。
從童年延綿到如今的脆甜的滋味是少不更事的清爽。
到了合肥以后,路邊多是“蜜汁蓮藕”,每一片棕紅色的蓮藕,用糯米填滿。我是個好新奇的人,糯米又是我的最愛??上穆愤呅偝缘酱箫埖?,不是太甜就是太淡,去了杭州,也是覺得味道里缺了些什么。想想《登徒子好色賦》里“多一分則長少一分則短”。
老藕排骨湯是湖北著名湯菜。每到夏日體虛時,母親就燉這道湯給我喝。本來我是很厭惡肉食的,就因為多了蓮藕,便成了我日日盼望的美味。藕粥將切塊老藕與大米一起熬粥,熬得粥紫稠粘,老藕酥軟,加白糖進食,是一味杭州風味的甜品。每到天氣陰雨,坐在家中閑來無事,用小火煮粥。等待的喜悅與焦急經(jīng)文火慢煎,最后全是暗暗的甜。熬粥,一個“熬”字道出千般滋味。
寫到這里,驟然發(fā)現(xiàn)蓮藕既做得主角也做得配角。做主角它也不獨占千秋,總是和其他的菜互相映襯;做配角它也不失自己的風味,總是在五味混雜中倔強地守著一絲清香,又能很好融入其中。
曾經(jīng)要離開一位友人遠行,為他做飯??赡茉缬蓄A感也是最后一次為他親手做菜,所以做的特別仔細。時值春日,做了一道糖醋藕。背對著他切藕,仍能感覺他的目光如藕絲纏繞,他笑曰:你越來越賢惠了。一瞬間手有點不聽使喚。結果滿桌菜咸淡得宜,惟獨糖醋藕太酸了。夾起一塊,藕絲粘粘纏纏,咬下去滿是酸澀。
多年以后想起當時,才發(fā)現(xiàn)心如切開的蓮藕,每一片都是漏洞。剎那間就明白這藕絲做不得衣裳織不得網(wǎng),卻纏得住人的腳步。