《告別圓舞曲》中人物的精神生態(tài)問題分析

趙 謙

《告別圓舞曲》是米蘭·昆德拉早期創(chuàng)作的一部長篇小說，盡管該作并非昆氏小說中的代表作品，但它卻深得作者本人的青睞。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉曾坦言：“寫它（《告別圓舞曲》）比寫別的小說更多了一份好玩、一份樂趣。是另一種心境，寫得也快得多?！盵1]

細讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說借鑒了維也納圓舞曲的結(jié)構(gòu)形式，運用并置與復(fù)調(diào)的敘事技法，將發(fā)生在多個人物身上的不同事件巧妙地串聯(lián)在了一起，是一部構(gòu)思精巧的佳作。

精神生態(tài)學(xué)是現(xiàn)今文藝批評界的一個熱門研究視閾，它“一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面關(guān)涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進”[2]。精神生態(tài)失衡現(xiàn)象是精神生態(tài)批評關(guān)注的一個焦點，它指的是“人與人之間和諧關(guān)系的斷裂以及由此造成的人類精神世界的荒原”[3]。

在《告別圓舞曲》中，存在著多種精神生態(tài)失衡現(xiàn)象，主要包括人們愛情哲學(xué)的扭曲與異化、道德倫理的式微與淪喪以及對生命價值的淡漠與無視。透過這些精神生態(tài)失衡現(xiàn)象，我們可以管窺昆氏的生態(tài)倫理觀，這對于理解其作品的內(nèi)涵頗有益處。

一、愛情哲學(xué)的扭曲與異化

復(fù)雜的情感糾葛是《告別圓舞曲》中的重要敘事主題，小說中幾乎所有人物的愛情哲學(xué)都發(fā)生了不同程度的扭曲與異化，這也是造成他們各自愛情悲劇的內(nèi)在原因。

著名的小號手克利瑪去到溫泉小鎮(zhèn)演出，期間與護士露辛娜發(fā)生了一夜情。風(fēng)流快活之后，他不愿承擔(dān)責(zé)任，千方百計地想要撇清與情人的一切關(guān)聯(lián)。因此，他拒絕回復(fù)露辛娜的來信，在她主動去劇院尋他之際也刻意地回避。其實，露辛娜對于克利瑪，并無太多印象，“他們惟一的那次邂逅只給她留下了一個模糊的回憶”[4,p45]。但露辛娜是一個虛榮心和物質(zhì)欲望特別強烈的人，她不甘心放棄這次攀上高枝的機會，而意外懷孕無疑給了她一個絕佳的機遇。她第一時間將這個消息告訴了克利瑪，迫使驚慌失措的小號手不得不虛情假意地前去找她，試圖勸她去墮胎。與露辛娜會面后，克利瑪強忍著內(nèi)心的不安與厭惡，用盡各種花言巧語來恭維她，并謊稱兩個月來一直對她朝思暮想。在墮胎的建議屢次遭到拒絕后，克利瑪?shù)木駹顟B(tài)幾近崩潰。小說最后，真相大白于天下，露辛娜懷上的并非是小號手的孩子，而是她和弗朗齊歇克的愛情結(jié)晶。為了獲得財富和地位，她隱瞞了這一事實，并別有用心地將責(zé)任一股腦推給了小號手。

露辛娜的敘事處理的是商品社會中愛神與物神之間的矛盾，她逃避弗朗齊歇克倒向克利瑪，昭示了商品拜物對個人情感的勝利。[5]

后來，露辛娜在小號手夫人面前遭受攝影師的羞辱，坐在一旁的美國富佬伯特萊夫前來幫她解了圍。盡管他外表老態(tài)龍鐘，但闊綽的舉止和優(yōu)雅的談吐深深地吸引了她。隨后，在音樂會中場，露辛娜被伯特萊夫帶到了套房，心甘情愿地與他發(fā)生了關(guān)系。一夜激情過后，幸福的露辛娜隨即改變了想法。她主動告知克利瑪，自己同意去墮胎，因為她已經(jīng)找到了一個比小號手更富有的闊佬，不再需要用孩子作為自己未來的籌碼。

從上面的分析可以看出，在露辛娜的情感世界中，充斥著虛偽與算計，愛情哲學(xué)極度扭曲與變異。

同樣，克利瑪與卡米拉的婚姻生活也處處被謊言所籠罩。在與伯特萊夫的交談中，克利瑪口口聲聲地強調(diào)自己對妻子的愛。而實際上，他卻利用外出演出的機會，到處勾引年輕女性，和她們發(fā)生關(guān)系。更可恨的是，他為自己的出軌與不忠尋找了一個冠冕堂皇的理由，大言不慚地宣稱：“每一次新的不忠誠都讓我前所未有地更愛她（卡米拉）?！盵4,p35]克利瑪?shù)倪@種濫情行為，像極了《不能承受的生命之輕》中的托馬斯。面對著丈夫的謊言與欺騙，卡米蘭的內(nèi)心十分痛苦，她終日生活在猜疑與嫉妒之中，精神狀態(tài)變得敏感與異常。她不信任自己的丈夫，帶著審視的目光去關(guān)注他的一言一行，這也就促成了她偷偷去溫泉小鎮(zhèn)調(diào)查克利瑪?shù)幕橥馇椤Ｕ且驗榭死敺攀幉涣b的愛情觀，才造成了卡米拉愛情哲學(xué)的變異與畸形，也導(dǎo)致了他們婚姻關(guān)系的貌合神離。

相較其他人物，弗朗齊歇克是一個執(zhí)著追求愛情的人。他比露辛娜年輕許多，因為愛情與她發(fā)生了關(guān)系，隨即認定對方是自己情感世界中的唯一。之后，他發(fā)現(xiàn)露辛娜與克利瑪?shù)臅崦陵P(guān)系后，選擇了跟蹤與監(jiān)視。故事結(jié)尾，當(dāng)?shù)弥褢言械南r，弗朗齊歇克義無反顧地表示愿意承擔(dān)責(zé)任。但不幸的是，他所鐘愛的露辛娜是一個物質(zhì)至上的利己主義者，而他只是一個貧窮的電器維修員，這就注定了他們永遠無法走到一起。在苦苦哀求女友不要殺死腹中胎兒遭拒后，歇斯底里的弗朗齊歇克跑到溫泉中心大吵大鬧，最終導(dǎo)致露辛娜誤服毒藥喪命。

通過對小說中愛情敘事的梳理，我們發(fā)現(xiàn)了一個嚴重的精神生態(tài)問題，即人們愛情哲學(xué)的扭曲與變形。正是因為缺乏一種正確的愛情價值倫理的引導(dǎo)，人們才會將愛情與物質(zhì)、名利、私欲等因素聯(lián)系在一起，畸形的愛情觀由此產(chǎn)生。作為一名睿智的文學(xué)大師，昆德拉顯然意識到了這一嚴肅精神生態(tài)問題所帶來的種種惡果，于是用戲訪和詼諧的手法讓這一問題在小說中得以呈現(xiàn)。借助小說中一個個負面的愛情悲劇，昆氏啟發(fā)讀者去重新審視愛情的價值，從而尋找到一種理性的愛情哲學(xué)。遺憾的是，昆氏并未提出一種可供參考性的愛情范式，這也是其愛情敘事中存在的不足之處。

筆者以為，理想的愛情狀態(tài)是相遇時的怦然心動，相戀時的你儂我儂，相守時的不離不棄，相伴時的相濡以沫。真正的愛情，是純粹與簡單的。當(dāng)然，持久的情感關(guān)系需要雙方共同的努力和付出，一方的執(zhí)著單戀通常不易有圓滿的結(jié)局。正因如此，“在愛情中，不要過分地渴求”[6]。小說中，弗朗齊歇克和卡米拉的愛情悲劇，就源自于他們對愛情的盲目強求。退一步海闊天空，只有放棄一份不屬于自己的感情，才有可能獲得屬于自己的美好愛情。

二、道德倫理的式微與淪喪

現(xiàn)代社會生活中充滿著“悖論”。一方面，隨著科技與經(jīng)濟的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活水平大幅度提高。但與此同時，“人們在追尋自我存在意義的過程中，顯得極度困惑、迷惘和孤立無援，人們的精神歸依成了問題”[7]。在這樣的時代背景下，傳統(tǒng)的倫理道德呈現(xiàn)出了式微的趨勢。人們的道德觀念變得越來越淡漠，對于道德倫理的評價標(biāo)準(zhǔn)也變得模糊不清。

在《告別圓舞曲》中，我們看到了一群沒有職業(yè)操守的人物形象，斯克雷塔大夫就是其中最為典型的一個代表。

他作風(fēng)散漫，毫無時間觀念，因為一些無關(guān)緊要的話題在街上與人爭論，導(dǎo)致上班遲到兩個小時。

一次，斯克雷塔正在診所看診，富商伯特萊夫帶著克利瑪前來尋求幫忙，他隨即拋下排隊等候的病人，去樓上套房接待。斯克雷塔這種無視患者寶貴時間的做法，是一種有違醫(yī)德的可憎行為。在了解了克利瑪?shù)男枨蠛?，他又提出開演奏會的條件。小說第三章，雅庫布突然來訪。斯克雷塔因分身乏術(shù)，居然讓好友裝扮成醫(yī)生，和他一起進入了婦檢室。他的這種做法踐踏了女性患者的隱私權(quán)，是其職業(yè)道德淪喪的又一例證。

此外，當(dāng)一位面容清秀的女性進來檢查時，斯克雷塔一邊夸獎她漂亮，一邊觸摸她的肉體，言行舉止十分輕浮，與流氓無異。更有甚者，在為女性患者治療不孕癥時，斯克雷塔竟偷偷地將自己的精液裝在注射器中，借婦檢之機注入到女病人的肚子中，導(dǎo)致她們中的很多人懷上他的孩子。斯克雷塔的這一行為，欺騙了廣大患者，為日后很多家庭夫妻關(guān)系的破裂埋下了禍根。

小說最后，為了撇清自己與露辛娜之死的關(guān)系，斯克雷塔再一次褻瀆了醫(yī)生治病救人的職業(yè)操守，他拒絕說明毒藥的來源，并編造了謊言來庇護給了他好處的克利瑪。就是這樣一個毫無責(zé)任心與羞恥心的人，居然還成為了一個受人尊敬的名醫(yī)，真是令人啞然失笑。

小說中，克利瑪也是一個職業(yè)道德意識淡漠的人。為了讓露辛娜墮胎，他虛假地吹捧主持墮胎事務(wù)負責(zé)委員會的斯克雷塔。得知醫(yī)生對音樂感興趣，克利瑪隨即表示愿意和他一起舉辦一場演奏會。實際上，斯克雷塔只是一個音樂藝術(shù)的外行，克利瑪?shù)倪@一行為不僅是對藝術(shù)的背叛，也是其職業(yè)道德淪喪的一種表現(xiàn)。

除了職業(yè)道德敗壞的人物群像外，不少人的家庭倫理道德觀念也十分淡漠。父親因工作原因來到溫泉城，順便抽空過來看望露辛娜。但露辛娜卻對父親的來訪感到厭惡。在父親和她交談時，她總是心不在焉地應(yīng)付著，一心只顧著梳妝打扮。露辛娜對于父親的冷漠，從本質(zhì)上而言折射出的是對家庭倫理道德的不屑與否定。

倫理關(guān)系的混亂也是家庭道德淪喪的一種表現(xiàn)形式。斯克雷塔為了獲得美國護照，處心積慮地想要認僅比他年長幾歲的伯特萊夫為干爹。更有甚者，伯特萊夫剛出生不久的兒子約翰，實際上是斯克雷塔用自己的精液和伯太太的卵子結(jié)合而生的。從生理學(xué)角度來說，他是約翰真正的父親。而他為了利益，不顧道德倫理，竟稱約翰為兄弟。這種混亂的倫理關(guān)系，讓讀者在忍俊不禁之余，也為人們道德的淪喪感到痛心。

小說中，奧爾佳與養(yǎng)父雅庫布的情感亂倫也是家庭倫理變異的一個例子。自幼缺少父愛的奧爾佳一直對養(yǎng)父有著一種難以名狀的異樣情感。多年來，她一直壓抑著心中有違倫常的奇幻想法。當(dāng)雅庫布在出國前來看望她時，奧爾佳壓抑已久的情感突然迸發(fā)。她主動地勾引養(yǎng)父，并獻出了處子之身。奧爾佳的出格行為可能是因為年少無知和多年內(nèi)心情緒的壓抑所致，而一直標(biāo)榜倫理道德的雅庫布在養(yǎng)女主動獻身之際，竟未表現(xiàn)出一絲一毫的拒絕之意。由此可見，雅庫布就是一個虛偽的道德衛(wèi)道士，他比那些公然對抗倫理道德的人更可惡。

此外，小說中的敘事還涉及到了社會倫理與性別倫理的范疇。如拍新聞紀(jì)錄片的男子在未經(jīng)當(dāng)事人允許的情況下，直接闖入了女子溫泉室，給一群裸體的客人拍照。除了奧爾佳表現(xiàn)出了強烈的反感并起身離開外，其他的中年女性毫無忌憚，甚至恬不知恥嘲弄攻擊她們的同伴。對于女性身體的侮辱與無視，也到了令人瞠目的地步。

在《告別圓舞曲》中，昆德拉將父母與子女關(guān)系的緊張、家庭倫理關(guān)系的混亂、性別的歧視等多種道德倫理問題通過鮮活的人物形象呈現(xiàn)在讀者面前，引發(fā)了人們對于自身道德困境的思索。

三、對生命價值的淡漠與無視

法國思想家阿爾貝特·史懷澤認為：“善就是保持生命、促進生命，使可發(fā)展的生命實現(xiàn)其最高的價值。惡就是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理?！盵8]在這種思想的影響下，他提出了“敬畏生命”的倫理哲學(xué)。

而在《告別圓舞曲》中，人們卻對生命的價值表現(xiàn)出了淡漠與無視，這完全與史懷澤“敬畏生命”的哲學(xué)理念背道而馳。

小說中，得知露辛娜懷孕的消息后，克利瑪十分驚恐，他找到關(guān)系要好的吉他手商量對策。吉他手竟然建議制造一場交通意外，撞死露辛娜。因為懼怕承擔(dān)后果，克利瑪拒絕了朋友的建議。但隨后，他在腦海中幻想出露辛娜被撞死的情景，“他感覺到一種轉(zhuǎn)瞬即逝的輕松，心中一陣狂喜”[4,p17]。顯而易見，露辛娜和腹中胎兒的生命對于克利瑪而言不值一文，他唯一在乎的只有他自己。

雅庫布早年因政治風(fēng)波被捕入獄，生活軌跡也因此改變。他沉浸于憂傷之中，對自己的未來感到灰心。在那段人生最艱難的歲月中，雅庫布萌生了自殺的念頭。因此，他向斯克雷塔索要一顆毒藥，以便在無法忍受痛苦之際結(jié)束生命。按照常理，好友應(yīng)該拒絕給他毒藥并勸他放棄輕生的念頭。但令人驚愕的是，斯克雷塔居然毫不猶豫地答應(yīng)了他的要求。表面上看，這種做法是對雅庫布的幫助，但實質(zhì)上是對于他生命價值的極端漠視。

如果說吉他手、克利瑪、斯克雷塔輕賤生命的態(tài)度只是體現(xiàn)在思維意識層面的話，那么雅庫布的行為則是將這一理念付諸到了實踐。

故事中，雅庫布來到一家飯館等候奧爾佳，剛巧遇見正在用餐的露辛娜與克利瑪。由于之前與露辛娜發(fā)生過口角，雅庫布便下意識地關(guān)注著她。隨后，露辛娜因為是否墮胎的話題與小號手發(fā)生了爭吵并憤然離開了飯店，雅庫布則發(fā)現(xiàn)了她遺忘在桌上的一瓶安定心神的藥劑。出于好奇，雅庫布打開了藥瓶，他發(fā)現(xiàn)那是一種淺藍色的藥丸，外形顏色與自己保存的毒藥十分相似。不知出于何種原因，他將自己衣兜中的毒藥放進了藥瓶。正在此時，露辛娜返回餐廳來取藥。盡管雅庫布當(dāng)時也確有阻止她的想法，但最終還是讓她拿走了藥瓶。事發(fā)當(dāng)時，雅庫布也進行了一番思想斗爭。他想過要在第一時間追上露辛娜，告知她事情的真相。但在這人命關(guān)天的緊要時刻，他考慮到的全是自己的利益，也因此錯過了救人的時機。后來，雅克布意識中的良知與惡念不斷地進行著博弈與斗爭，他曾一度決定要去尋找露辛娜，但這并非出自對于生命價值的尊重，而“僅僅只是為了面對自己良心時，好有一個托詞”[4,p202]。故事結(jié)尾，雅庫布在音樂會現(xiàn)場遇到坐在同一排觀看表演的露辛娜，他還是沒有上去說明情況，這也喪失了拯救其生命的最后機會。就這樣，自詡道德高尚的雅庫布巧妙地完成了一次謀殺。令人氣憤的是，他并未為自己奪取兩條無辜生命的行為感到愧疚，反而是帶著愉快和輕松的心情離開了這個令他不悅的國度。雅庫布對一個無深仇大恨的陌路人痛下殺手，僅僅將謀殺當(dāng)成了一項考驗人性的實驗，這種毀滅生命的反人類行為，實在是可惡至極。

在露辛娜死后，警局的探長過來調(diào)查。案件疑點重重，而作為執(zhí)法者，他卻一心想要盡快結(jié)案，對于兩個逝去的生命體毫不關(guān)注。唯一洞察事實真相的奧爾佳，也因為和雅庫布的親密關(guān)系，沒有出來澄清事物的真相。從某種意義上來說，他們都是謀害生命的幫兇。小說中，伯特萊夫是唯一對露辛娜的死因提出質(zhì)疑的人。在他看來，“即使一種痛苦的生命，也有一種秘密的價值。即便一種處于死亡邊緣的生命，也有它燦爛輝煌的光芒”[4,p312]。然而，在一群無視生命價值倫理之人的夾擊下，伯特萊夫顯得無能為力，只得向探長妥協(xié)求和。

人類因為自私和冷漠而產(chǎn)生了無視生命價值的畸形倫理，昆德拉不無痛心地指出：“假如任何人都有可能偷偷地、遠距離地殺人，那么人類在幾分鐘內(nèi)就將滅絕?！盵4,p300]對于每個人而言，生命是短暫卻又美好的。生命的不可重復(fù)性讓它的存在更具價值和魅力。弘一法師圓寂前都要再三叮囑弟子，盡量在火化時避免讓無辜的蟲子螞蟻被燒死。這種敬畏生命的態(tài)度，讓世人為之肅然起敬。只有擁有一顆敬畏生命的心，我們才能感受到生命的美好與崇高。因此，在面對生命體時，我們應(yīng)該秉承“尊重”“不傷害”的原則，既不能輕易放棄自己的生命，也不要傷害他人的生命。此外，動物和植物等也是有生命的，它們的生命價值也不應(yīng)被忽略。

四、結(jié)語

無論是從整體構(gòu)思、敘事技法還是哲學(xué)內(nèi)涵上來說，《告別圓舞曲》都是昆德拉系列小說中不可忽視的佳作。遺憾的是，與《不能承受的生命之輕》《不朽》等昆氏名作相比，該作似乎尚未引起國內(nèi)學(xué)者們的關(guān)注。在中國知網(wǎng)上僅檢索到3篇以該作為主題發(fā)表的論文，這些文章主要是從敘事技巧和“追尋”主題對作品進行解讀。精神生態(tài)問題廣泛地存在于社會生活中，它已經(jīng)成為人們不得不去關(guān)注的現(xiàn)實論題。文學(xué)作品源自于生活，也能對生活產(chǎn)生啟示作用。分析小說中精神生態(tài)問題的種種表現(xiàn)形式，既有助于我們理解昆氏的創(chuàng)作意圖，也能為我們探索解決生態(tài)困境的有效方法提供啟示。

[1] 米蘭·昆德拉.董強,譯.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2013:116.

[2] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:148.

[3] 趙謙.精神生態(tài)視域下海明威小說解析[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2012,(10):178-179.

[4] 米蘭·昆德拉.余中先,譯.告別圓舞曲[M].上海:上海譯文出版社,2013.

[5] 林玲,尹泰鴻.“追尋”與反諷——《告別圓舞曲》的主題模式[J].甘肅高師學(xué)報,2010,(4):30-33.

[6] 趙謙.米蘭·昆德拉小說中的愛情敘事模式考[J].昭通學(xué)院學(xué)報,2016,(4):32-34.

[7] 沈勇.精神生態(tài)與倫理規(guī)范[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報,2005,(2):100-102.

[8] 阿爾貝特·史懷澤.陳澤環(huán),譯.敬畏生命[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,1996:9.