文史精粹

唐代“高考”考出的典故

曳白，本義指卷紙空白，只字未寫；后也用來比喻白色的云氣或江水等；亦引申指白癡。它的來歷就發(fā)生在唐玄宗時代，而且是因為科考走后門引發(fā)的笑談。

苗晉卿是上黨壺關(guān)（今屬山西）人，善為文詞，進士及第。開元年間（713—741）歷任吏部郎中、中書舍人、吏部侍郎，先后五年執(zhí)掌科選；他為官寬緩松弛，屬下行賄受賄之風(fēng)盛行。

有一年，苗晉卿主持科舉考試，御史中丞張倚的兒子張奭（shì），蠢笨無比，也來參加科考，想混個進士當(dāng)當(dāng)。苗晉卿為了巴結(jié)討好張倚，就格外關(guān)照張奭，把張奭列在所有錄取的第一名。大家都知道張奭腹內(nèi)空空，一時間議論紛紛。范陽薊縣（今北京大興）縣令蘇孝慍知道這件事的內(nèi)幕后，氣憤不過，但自己又不敢出面揭發(fā)，便把這事告訴了安祿山。正紅得發(fā)紫的安祿山，哪把區(qū)區(qū)御史中丞放眼里，就把科場舞弊的事報到了唐玄宗那里。唐玄宗沒有輕信，為了慎重起見，他決定召集那些登科的人士在花萼樓前重新考試，結(jié)果10個人當(dāng)中沒有一兩個合格的。其中這個張奭最差，手拿試卷，整整一天竟然沒有寫出一個字來，人們嘲笑說他這叫做“曳白”——意思是“交白卷”吧！唐玄宗見狀大怒，立即貶黜了張倚，指責(zé)他：“平素在家，不能訓(xùn)導(dǎo)兒子；科考之際，竟然托人舞弊。”事情傳開后，“曳白”的笑話便傳開了。苗晉卿也罪責(zé)難逃，被貶到外地去任職了。

“天狗食月”神話與印度有關(guān)聯(lián)

蒲松齡的《聊齋志異》中有一篇《偷桃》比較有名，寫的是小兒順繩爬上天偷蟠桃，但他們多被守護天庭的天狗所傷，咬得肢體破碎。一時，頭顱身份對調(diào)，四肢從天上紛紛掉落下來，讓人驚駭。

神話中守護南天門的天狗，有的說是二郎神的哮天犬，有的說是嫦娥奔月故事中，后羿那條舔了幾口靈藥、隨嫦娥一同飛升上天的黑狗。

追溯起來，天狗這種動物最早記載于《山海經(jīng)》中。文中所述的天狗，看上去是一種頭部白色像野貓的動物。本是御兇的吉獸，后來卻變?yōu)榇髢粗住?/p>

“天狗食月”

伴隨佛典漢譯的過程，中國天狗與印度神話逐漸結(jié)合。印度著名的“攪動乳?！钡纳裨捴?，天神和惡魔阿修羅共同攪拌乳海，企圖從中得到長生不老的甘露。其中，惡魔一方一位叫羅喉的檀奴諸子變成天神模樣飲了甘露。在他吞下的那一刻，月神與日神揭露了他，提有法寶神輪的世尊砍下了他的頭，甘露已到達喉嚨，于是只有他的頭獲得了永生，從此與日、月神結(jié)下了仇恨，他的頭要追逐吞噬日、月。

羅喉的形象后來與印度天狗相混合，直接影響中國開始出現(xiàn)了“天狗食月”之說，漸漸改變了傳統(tǒng)的蟾蜍吞月、赤鳥食日的神話。

中國的“新聞發(fā)言人”大有來頭

在中國，人們比較熟悉的如外交部、每年“兩會”的新聞發(fā)言人等都是在改革開放以后出現(xiàn)的。特別是2003年SARS疫情過后，新聞發(fā)言人制度在我國如雨后春筍，遍地開花。從中央國家機關(guān)到地方政府、從社會團體到群眾組織都紛紛建立了新聞發(fā)言人制度。

據(jù)考證，早在民國初年，中國就出現(xiàn)了記者招待會。中華人民共和國成立前，在國民黨統(tǒng)治區(qū)，無論是官方，還是民間，就普遍采用記者招待會這種形式發(fā)布新聞?？谷諔?zhàn)爭勝利后，國共兩黨和談期間，周恩來就經(jīng)常親自擔(dān)任新聞發(fā)言人代表中共中央召開記者招待會，宣布中共對和談的主張，揭露國民黨假和談?wù)鎯?nèi)戰(zhàn)的陰謀。

1946年6月至1947年3月，中共代表團在南京與國民黨談判期間，因經(jīng)常要舉行新聞發(fā)布會，黨中央考慮到梅益（原名陳少卿）一直從事新聞工作而且能言善辯，就決定讓他作為中共代表團首席新聞發(fā)言人，這在我黨的歷史上還是第一次。梅益隨中共代表團回到延安時，毛澤東握住他的手說：“呵！我黨第一位新聞發(fā)言人回來了！”可見當(dāng)時國共雙方對于新聞發(fā)言人的使用和重視。

中華人民共和國成立后至改革開放初期，中國很少運用新聞發(fā)言人形式來發(fā)布新聞。這期間只舉行過少數(shù)幾次記者招待會，嚴格地說，新聞發(fā)言人并沒有形成制度。中國新聞發(fā)言人制度的出現(xiàn)是在1982年，第一位新聞發(fā)言人是時任外交部新聞司司長的錢其琛。

在改革開放的形勢下，為了滿足對外宣傳的需要，1983年3月1日，新任外交部新聞司司長齊懷遠被正式任命為第一任外交部新聞發(fā)言人，并舉行了首次新聞發(fā)布會。1983年4月23日，中國記協(xié)首次向中外記者介紹國務(wù)院各部委和人民團體的新聞發(fā)言人，正式宣布中國建立新聞發(fā)言人制度。幾十年來，這一制度在對外宣傳上有著突出的貢獻，向世人展現(xiàn)了中國的良好形象，為各國媒體提供權(quán)威性的信息，讓世界充分了解中國。（文/南晨）

戰(zhàn)爭催生的無人機

1935年，“蜂王號”無人機

早在1914年第一次世界大戰(zhàn)中，英國軍界就開始研制一種不用人駕駛，而用無線電操縱的小型飛機，用于轟炸。不過，1917年，美國人皮特·庫柏和埃爾默·斯佩里率先發(fā)明了自動陀螺穩(wěn)定器，這種裝置可以讓飛機在無人駕駛的情況下，依舊平穩(wěn)地向前飛行。美國海軍成功運用這項技術(shù)把教練機改造為無線電控制的不載人飛行器，即無人機。就在美軍想把它運用在第一次世界大戰(zhàn)上時，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。

由于受技術(shù)所限，1935年之前的無人機都不能飛回起點，直到英國研發(fā)出“蜂王號”，才第一次攻克了無人機不能飛回起點的難題。它作為靶機（一種作為射擊訓(xùn)練目標(biāo)的軍用飛行器）在英國軍隊一直服役到1947 年?？梢哉f“蜂王號”無人機的問世才真正開啟了無人機時代。

二戰(zhàn)后，美國無人機技術(shù)一直領(lǐng)跑世界。在越南戰(zhàn)爭中，美國最早將無人機真正投入作戰(zhàn)，主要用于戰(zhàn)場偵察。隨后，在中東戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭（第二次海灣戰(zhàn)爭）等局部戰(zhàn)爭中，無人機頻頻亮相、屢立戰(zhàn)功。尤其在阿富汗戰(zhàn)場上，美軍無人機更是成為當(dāng)之無愧的主角，多次成功實施“斬首”行動。

在1965 年3 月，為擺脫依賴國外進口靶機的窘迫局面，中國正式啟動了“長空一號”靶機的研制工作。1966年12 月，完全由中國自主研發(fā)的“長空一號”靶機順利完成首飛。值得一提的是，“長空一號”作為一架大型噴氣式無線電遙控高亞音速飛機，不僅開了中國無人機先河，而且在此基礎(chǔ)上改裝成核試驗取樣機，并于1977年圓滿完成了一次核試驗穿云取樣任務(wù)。

今天，無人機（無人駕駛飛機，無人飛行器）已經(jīng)有100年的發(fā)展歷史。中國的無人機技術(shù)也得到了國際上的廣泛認可。不過，“戰(zhàn)爭是無人機發(fā)展的頭號牽引力”，無人機從其誕生到每一次關(guān)鍵技術(shù)的革新，都與戰(zhàn)爭有著密不可分的關(guān)系。

（文/謝永紅）