敞開的難度（5首）

鳥鳴新年

我聽出那是些鳥鳴。而昨夜的，

或者說去年的雨水

已杳無聲息。好吧，是時(shí)候告別

安靜的早晨，告別只有一種聲音的早晨，

是時(shí)候?yàn)檫@些鳥兒掀開窗子，

讓它們的啼鳴刺破冬眠，

將空氣啄成漏斗、漩渦和蜂巢的形狀。

而屋檐并沒有看見它們。沒有了

積雪的壓迫，它長(zhǎng)高了一寸，

攢尖處的翹起，猶如翅膀。

草坪也沒有看見它們。依然堆滿

落葉，一俟有風(fēng)吹過，它也

揚(yáng)起翅膀，露出新羽一般的綠。

最高的橡樹，有最大的翅膀，

最密的赤松，有最多的翅膀。

它們比我更早聽到了鳥鳴，雖然

也還沒有看見。

山巒有鷹的翅膀。云朵有天鵝翅膀。

秒針輕輕撥著蜂鳥的翅膀。

我聽到確鑿的鳥鳴，向那黎明的合唱

展翅飛去——

老友重聚

父親回鄉(xiāng)之時(shí)，他的一群朋友

約好了來看他。從剛見面的寒暄中

我知道：他們放下了農(nóng)活或生意，

或一大早就給臥病在床的老伴

準(zhǔn)備了一天的飯菜。

但這些叔叔伯伯，我并沒有太多印象，

只好堆著笑讓座、遞煙，然后閃到一旁，

觀察重逢后眉宇間可能跳出的喜悅。

可哪里料到接下來竟是一陣沉默，

他們面無表情地嗑瓜子，一會(huì)兒

往爐子里添炭火，一會(huì)兒給茶杯續(xù)水，

仿佛對(duì)未曾謀面的幾年無話可說。

而父親在更沉默的世界里。

（失聰?shù)乃?，看到了嘴唇欲言又止。?/p>

他遞給朋友們筆和白紙，仿佛

是讓他們用鐵鎬去搗碎泥洼里的冰。

接著他拋出一連串的問題，詢問

過去的街坊鄰居們的下落。

于是有微微顫抖的手

寫出幾個(gè)答案，又將筆交給另一只

長(zhǎng)滿老繭與凍瘡的手。

我瞥了一眼那些筆跡，發(fā)現(xiàn)一些人

已經(jīng)搬到小鎮(zhèn)北邊的墳場(chǎng)，

還有一些似乎是南邊診所的常客。

父親唏噓著縮入他的沉默世界。

（那些朋友轉(zhuǎn)而和我交談，關(guān)心他的耳朵。）

我開始回憶那個(gè)深秋的出差途中，

父親突然發(fā)來的短信，和

寒風(fēng)突然扎入耳鼓的一陣哆嗦。

還有后續(xù)的一個(gè)月在醫(yī)院的高壓艙，

父親怎樣像宇航員，去慢慢接受

外太空的靜，以及失去某種信號(hào)的孤獨(dú)感。

這群老人邊聽邊嘆息，時(shí)而響起

幾聲咳嗽，抖一抖彎曲的身板。

我明白是時(shí)候停下來了，讓他們聊聊

這個(gè)年紀(jì)少不了的病痛和藥單，

并交換最近聽聞的養(yǎng)生之道。

父親將由沉默世界再次加入。

（眼睛又發(fā)現(xiàn)了客人翕動(dòng)的嘴唇。）

我起身離開時(shí)，他們已習(xí)慣紙上談天，

話題開闊起來：一個(gè)叔叔隨手

畫下的幾道波紋竟讓父親心領(lǐng)神會(huì)，

就像他們六十年前憑一個(gè)眼神

就能約好去長(zhǎng)江泅水、去生產(chǎn)隊(duì)

偷蘿卜、或去小廣場(chǎng)向跳舞的人群扔沙子……

幾個(gè)滿臉皺紋的少年把頭湊在一堆，

他們又寫又畫，偶爾竊竊私語(yǔ)，

直到這曾被他們鬧得天翻地覆的小鎮(zhèn)

垂下夜幕，都遲遲不愿回來。

晨起登克萊山——給蔣浩

你指給我看濃霧中那條登山的路，

它的兩旁有成群的黑松。

你指給我看昨天太陽(yáng)升起來的位置，

天空并沒有亮起來：光在吃力地鉆過凝乳，

如果它還記得一個(gè)約定。

你指給我看一樹海棠，一小時(shí)后

還將回到這里，那時(shí)它會(huì)熟悉如故人。

每向霧里邁一步，霧就后退一步。

你指給我看泥土間腐爛的蘋果，

沒有人注意到它們的成熟。

你指給我看楓葉，薊叢，筆挺的冷杉，

紅的，綠的，黃的，相安無事，

各自悄悄領(lǐng)走分配到的露珠。

你指給我看大片大片的菊芋占據(jù)山坡，

闊舌頭舔著牛奶，懶蜜蜂，

趴在它們的味蕾上等待喂養(yǎng)。

我們從霧的中心往邊緣走。

你指給我看倒垂在草葉間的蜘蛛

在懸絲上轉(zhuǎn)體，迅速逃離藍(lán)水洼的電流。

你指給我看死去多日的豪豬，

腰腹上銀針依舊在閃光。

你指給我看沿著下山路排開的獨(dú)腿郵箱，

它們還在等著麻雀，捎來

另一個(gè)郵箱的消息。

你說

克萊山的一切，都進(jìn)入了你的詩(shī)。

你說它們那么美，如果一起

在稿紙上鋪開，在無霧的清晨。

你說接近山腳時(shí)還能聽見

基訓(xùn)河的流水，還能聽見翻騰的浪花

述說傾聽者的命運(yùn)。

我相信。

因?yàn)樵?shī)的友誼，和

種種偶然匯集成的必然相遇。

為了游春的春游

豈知驅(qū)車復(fù)同軌，可惜刻漏隨更箭。

人生會(huì)合不可常，庭樹雞鳴淚如線?！浂鸥﹂L(zhǎng)題詩(shī)中尾句

河面還漂著浮冰，天色將晚

江灘邊的癡人在溟蒙中尋找初春的痕點(diǎn)

柳樹自然最顯眼，柔弱娉婷

她的身體里潛藏著一股巨大的力量

在瞬間噴發(fā)出蔥蘢的歡樂

偶有一兩只飛鳥，隨意加入交談

哦，知道了。知道了你們遠(yuǎn)途的甘苦

現(xiàn)在請(qǐng)用你們的喙、你們的爪

去把厄運(yùn)的堅(jiān)果殼啄個(gè)粉碎！扯個(gè)粉碎！

遠(yuǎn)處有根閃閃爍爍的線，風(fēng)中搖擺

多希望那是一架點(diǎn)著燈的梯子

腳下的道路在那里扶搖直上

這樣你就能飛起來?yè)]手和我道別，

帶著感傷的喜悅眺望涌過來的暖流。

沒錯(cuò)，那是只急性子的紙鳶。

好吧，比喻缺乏新意還是得帶著祈愿說：

它猶如一個(gè)春天的使者

一道劈開黑暗的綠色閃電！

驟然飄起了雨絲，淅瀝纏綿

周圍的高樓遮不住匆匆回行的步履

沉默幻為一把烏黑的傘

河水小聲沸騰。再聽一聽這

短篇的歡暢吧，在圓心蕩向圓環(huán)的時(shí)刻。

費(fèi)城詠雪：第一場(chǎng)雪的觀察

落在橡樹上的雪，和落在松樹上的雪

是同一陣雪。

落在地面上的雪

抱著橡樹的腿，也抱著松樹的腿。

落在地面上的雪，吃橡果

也吃從松枝上射來的針。

還在空中的雪，還可以挑選落腳之處

鉆進(jìn)石頭縫，或踮立在窗沿照鏡子。

它還可以猶豫，借著風(fēng)往回走，

這一刻，它還是一顆最小的自旋星球。

而如果在鐵軌上鋪開，就會(huì)像

肉案上的肋骨，贊美更冷的刀鋒。

落入站臺(tái)的雪，練就了耐心。

落入列車的雪，學(xué)會(huì)了奔跑與呼嘯。

落入水的雪變成水，落入冰的雪變成冰

落入沉默的雪，加入沉默的合唱。

落入清晨的雪是藍(lán)雪。

跌入黃昏的雪是深灰的塵埃。