篝 火

茉莉這次的畫展顯得有些冷清。開幕式那一天來(lái)的人倒是不少。畫廊外那片狹長(zhǎng)的空地?cái)D滿了車，停不下的便一路燎原地排到外面的路上去了。夏宮畫廊坐落在海岬盡頭的低洼地上，是座毫不起眼的紅色木頭房子。人們駕車過(guò)來(lái)的時(shí)候，一不留神便易錯(cuò)過(guò)隱蔽的路口。

景色倒是美的——北歐夏天的色彩異常熱鬧，使人的眼睛竄上落下地不夠使。海是藍(lán)的，綠的，成片的石頭白得耀眼，山崖上一蓬一蓬的紅花、粉花則開得正艷——那一路摧枯拉朽的氣勢(shì)，簡(jiǎn)直讓畫布上大幅大幅的蘋果花、茶花、石楠花黯然失色。茉莉畫展的主題是花。各式各樣的花，綠里透著粉，白里透著青蒼，紫里透著灰，無(wú)一例外地在黑黢黢的畫布上漂浮著。茉莉?yàn)榱诉@個(gè)畫展準(zhǔn)備了半年。作品，賓客，演講稿，都精挑細(xì)選過(guò)了。不過(guò)因?yàn)橥饷娴木吧珶狒[的緣故，看畫的人大半倒是在露臺(tái)上喝著酒，吹著風(fēng)。只有畫廊的女經(jīng)理一副殺氣騰騰的模樣走來(lái)走去。

她覺(jué)得她黑色裙子的下擺緊繃繃地貼在腿上，腰身正好合適，臀部又有點(diǎn)太緊。天氣太熱了。她今年四十歲，但身材還保持得不錯(cuò)。亞歷克斯和夏宮畫廊的老板湯姆聊得正歡。但她知道他們不過(guò)是在談?wù)撗┣选①愸R之類的話題罷了。她和亞歷克斯結(jié)婚十年了。他是畫家，她也是畫家。起先，她畫中國(guó)工筆，匠氣太重，賣不動(dòng)，只得咬咬牙，開始畫油畫。沒(méi)想到這一把星星之火，嗶嗶剝剝，越燒越旺。亞歷克斯總是酸溜溜地說(shuō)，現(xiàn)在她處處壓著他一頭了。

亞歷克斯注意到她在看他。他走過(guò)來(lái)，把手搭在她的肩膀上——她們是本地最有權(quán)勢(shì)的藝術(shù)家夫妻，如果藝術(shù)也可以跟權(quán)勢(shì)搭上邊的話。他還是老樣子——但也許不是，他也老了呀，發(fā)際線已經(jīng)有些稀疏了，光滑的臉不再年輕——但依然是光滑的，因?yàn)樗麖膩?lái)就不用操心呀。他身上沒(méi)有普通中年人那種又疲憊又殷勤的風(fēng)度，他看上去沒(méi)有任何承受過(guò)失敗或者接受過(guò)教訓(xùn)的痕跡，像一張白紙——什么都沒(méi)有。

她突然覺(jué)得有些乏味，于是回頭笑了笑——她知道自己人雖然老了，那雙眼睛可沒(méi)老——其實(shí)她知道亞歷克斯還在生她的氣。他的白色高領(lǐng)衫在黑色西裝里不是頂服帖，但自有一股粗枝大葉的風(fēng)度。從認(rèn)識(shí)他開始，她便醉心于他的這一點(diǎn)藝術(shù)家脾氣。出身世家，自小被視為天才，二十歲上便已經(jīng)野心勃勃地去念了歐洲最知名的美術(shù)學(xué)院，自然是恃寵而嬌。又生得一副好相貌，那時(shí)她也算是在一堆狂蜂浪蝶里收服他的呢。當(dāng)然，一并收服的還有他的脆弱、小心眼和優(yōu)柔寡斷。然而她也只得裝作若無(wú)其事的樣子，照單全收了。

“有兩幅畫已經(jīng)被拍下來(lái)了?！眮啔v克斯低下頭來(lái)對(duì)她說(shuō)道。茉莉說(shuō)她知道，這種一英尺見(jiàn)方的小畫在畫展上往往是最搶手的。但她有更大的野心，畢竟大畫有氣勢(shì)，胸中有丘壑。而亞歷克斯什么好賣就畫什么。這一點(diǎn)是她頂瞧不上的。

湯姆也跟了過(guò)來(lái)。湯姆比亞歷克斯小好幾歲，卻有一張溝壑縱橫的臉。她開玩笑說(shuō)湯姆不是一個(gè)典型的北歐名字。他回答說(shuō)，因?yàn)樗菑纳嚼飦?lái)的。大山深處的峽灣……小地方的人喜歡取這種又清脆又響亮的名字，因?yàn)橛X(jué)得這樣便可以擺脫土氣了。他說(shuō)這話的時(shí)候放聲大笑，吸引得好幾個(gè)客人回過(guò)頭來(lái)看他們?！澳悄隳兀俊睖贩催^(guò)來(lái)問(wèn)她。她說(shuō)她的名字叫茉莉，是個(gè)非常傳統(tǒng)的中國(guó)名字。老套得都有點(diǎn)俗氣了?！澳氵@樣又美麗又能干……只有這樣詩(shī)情畫意的名字才配得上你?！睖房陬^上的便宜從來(lái)就沒(méi)少占她的。

她笑了。她的父親是個(gè)漆匠。從前的人打家具，清水底子的木器，拋光，上漆，末了還要描金填彩。一道又一道的工序，繁瑣而細(xì)致。有些大戶人家還要做雕刻，金箔貼面。她父親祖上也是富過(guò)的，解放初的時(shí)候很是吃了一些苦。父親一輩子住中國(guó)南方的鄉(xiāng)下，寡言少語(yǔ)，但他有一副匠人的脾氣。茉莉像父親，連遇到不順?biāo)斓氖虑榇蛩檠例X往肚里吞的脾氣也是像極了他。

茉莉三十歲的時(shí)候離了婚。離婚后她先是去南歐念了個(gè)美術(shù)學(xué)校，除去學(xué)業(yè)，整天便是在各個(gè)藝術(shù)館流連忘返。她本是美院出身，又在印象派大師的作品里浸淫一番，筆法就漸漸朝中西合璧的路子上走了。和亞歷克斯的相識(shí)很偶然。她是第一眼便愛(ài)上了他的，而他愛(ài)她么？現(xiàn)在她已經(jīng)不在乎了。她得到了他的人，有什么比這個(gè)更重要的么？當(dāng)然一開始，他壓根就沒(méi)注意到她。她不過(guò)是個(gè)其貌不揚(yáng)的中國(guó)女人罷了。不過(guò)，她對(duì)于自己想要的東西，人也好，物也好，總是有辦法的?？傊?dāng)他們登報(bào)結(jié)婚的時(shí)候，也是傷了一批女學(xué)生的心的。不過(guò)這也讓她身價(jià)大增———一個(gè)女人再好，得不著男人的愛(ài)，便得不著女人的尊重。這條真理，亙古以來(lái)，就沒(méi)變過(guò)。

又有幾個(gè)人過(guò)來(lái)跟他們寒暄。畫展開幕式往往是個(gè)小型的社交聚會(huì)。來(lái)的人各式各樣。有她的故交，也有亞歷克斯曾經(jīng)的學(xué)生，老熟人，老相好。當(dāng)然本城藝術(shù)界評(píng)論界的人少不得來(lái)捧場(chǎng)。這就是夫妻檔的好處，彼此再瞧不起，人脈總是雙份的。不過(guò)吃苦受累的總是她呀。她想起去年十一月幫他張羅的那場(chǎng)畫展，也是在這里，夏宮畫廊，簡(jiǎn)直是抽筋剝皮的累。亞歷克斯就是從那時(shí)候開始生氣的。這氣到現(xiàn)在還沒(méi)消。

去年秋天的時(shí)候，亞歷克斯在準(zhǔn)備一年一度的畫展。近幾年他的作品賣不動(dòng)。盡管他的畫下筆有力，用色飽滿，但是已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他想向茉莉取經(jīng)，因?yàn)檐岳虻漠嬞u得好。這個(gè)過(guò)程并不頂順利。他本有他自己的風(fēng)格，跟著茉莉一學(xué)，倒是色彩含混，顯得有些不倫不類了。那段時(shí)間，他畫什么都別扭。挑挑揀揀也沒(méi)有找出什么自己服氣的作品。他跟茉莉商量，“要么我們隨便找個(gè)小畫廊就可以了。傭金還便宜?！避岳蛴X(jué)得他們?nèi)匀恍枰囋囅膶m畫廊。夏宮畫廊他們都是老主顧了，和畫廊老板湯姆也是私交。

“夏宮畫廊聲名在外。湯姆本身又是策展人，評(píng)論家。傭金雖說(shuō)貴了點(diǎn)，但物有所值?！避岳蛘f(shuō)。亞歷克斯向來(lái)便聽茉莉的。這么多年來(lái)，她是他的肋骨，他的胳膊，他的義肢。

“但是夏宮畫廊需要提前一年預(yù)約的。我們臨時(shí)決定換過(guò)去，估計(jì)有點(diǎn)困難?！彼q疑地說(shuō)。但茉莉叫他不要擔(dān)心。

“很可惜……今年已經(jīng)沒(méi)有檔期了。”湯姆果然這么說(shuō)。

好吧。亞歷克斯說(shuō)。這個(gè)北歐小國(guó)的人就是這樣的呀，他們順應(yīng)天命，從不跟自己過(guò)不去。但茉莉不這么想。有一天她回來(lái)告訴他，夏宮畫廊的檔期幫他安排好了?！安贿^(guò)只有半個(gè)月的時(shí)間。給你爭(zhēng)取來(lái)的?！蓖ǔＵ蛊谑且粋€(gè)月?！暗珜?duì)于人們了解你的新作品，那也是足夠了?！睂?duì)于她怎么說(shuō)服湯姆的，她只字不提。

這本來(lái)是個(gè)皆大歡喜的事情，但是亞歷克斯生氣了。茉莉知道是怎么一回事。但她故意不去拆穿他。亞歷克斯這個(gè)樣子她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次了，覺(jué)得這次會(huì)像之前一樣，鬧一鬧，哄一哄，便完事了。和大多數(shù)夫妻的相處之道不同，他和她的關(guān)系是反過(guò)來(lái)的。自幼被家里人寵，成家了被茉莉?qū)櫋Ｒ?ài)人，那簡(jiǎn)直是癡心妄想。他只要她愛(ài)他，她所有的愛(ài)，密不透風(fēng)的愛(ài)，一丁點(diǎn)也不允許分給別人。

一整天亞歷克斯把自己關(guān)在畫室里。他和茉莉各有各的畫室。茉莉也沒(méi)理他，自顧自做自己的事情。今天她沒(méi)進(jìn)畫室，進(jìn)畫室會(huì)有避免不了的一番硝煙。晚上她做好了飯——她飲食向來(lái)清淡，但為了照顧亞歷克斯的口味，給他做了牛排，自己則是吃青菜色拉。一直都是這樣的。亞歷克斯不會(huì)燒飯，不會(huì)做家務(wù)。除了畫畫，他對(duì)生活一竅不通。茉莉叫他下來(lái)吃飯，樓上沒(méi)動(dòng)靜。她擔(dān)心了，上樓去看。卻只見(jiàn)亞歷克斯對(duì)窗坐著，下巴擱在椅背上，椅子一搖一搖的，頭也不回——他的畫室是整棟房子最大的一間，面對(duì)著花園。那窗子就是一幅大畫——畫里面那滿園的色彩直撲進(jìn)房間里來(lái)。她突然生氣了，蹬蹬蹬就下樓去了。氣歸氣，飯還是給他留著的。她離開家去了健身房。

“他這個(gè)人呀，不知怎么說(shuō)才好。”她和女友一起游完泳，此刻她們?cè)谏Ｄ梅渴媸娣靥芍?。茉莉是從兩年前開始學(xué)習(xí)游泳的?，F(xiàn)在她已經(jīng)各種泳姿切換自如了。她喜愛(ài)游泳——當(dāng)她潛入水中的時(shí)候，周圍的聲和光都逐漸隱去，世界靜默地后退。而浮出水面的時(shí)候，她大口呼吸著，感受著呼出和吸入的空氣里氯氣的味道。

“這么大年紀(jì)了還像小孩，整天要哄著他開心。別的不說(shuō)，哪次畫展不是我的腿跑斷？哪幅畫掛哪兒，都是有講究的呀。他還動(dòng)不動(dòng)就怪我對(duì)他關(guān)心少了，就像養(yǎng)了個(gè)大孩子。幸虧我們沒(méi)孩子。照顧他一個(gè)便夠受的了?！惫〗碓跓釟庹趄v的桑拿房里聊天，比較容易放得開。

“哪對(duì)夫妻不是這樣，相厭又共生。至少你們還是拍檔，不光是生活上的。”女友說(shuō)，“男人依賴你也好。像我們家那一位，跟我回家也無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

“婚姻根本就是為了恨對(duì)方而存在的?！彼蝗患ち业卣f(shuō)。

“老實(shí)說(shuō)你現(xiàn)在的名氣，也有亞歷克斯的功勞。”女友比她小幾歲，卻似乎比她看得開?！坝行┦虑椋犞谎坶]只眼最好?！?/p>

有些事情……唉，她想，那些招蜂引蝶的事情么？從他們結(jié)婚起便沒(méi)斷過(guò)。她本是那種眼睛里揉不得沙子的人。第一任丈夫也是個(gè)風(fēng)流倜儻的，她忍不了，離了。可是亞歷克斯天真的時(shí)候、愚蠢的時(shí)候，都像個(gè)孩子。她簡(jiǎn)直不敢想象自己竟能忍受這一切。

以前他到處開畫展，那些一個(gè)人的旅行，還有各種文藝沙龍——那些女孩子們會(huì)很崇拜地簇?fù)碓谒闹車?，渴望著他——在大多?shù)情況下是無(wú)法想象的親密，起初那些事情使她心煩意亂。近年來(lái)，他又開短期的繪畫班，專門吸引那些有錢又寂寞的老女人。呵！那些寫生旅行，有時(shí)候去西班牙，有時(shí)候去意大利，天知道他們?cè)谀蠚W的艷陽(yáng)下做些什么。不就是喝酒，唱歌，縱情享樂(lè)？繪畫早就被丟到一邊。她打心眼里瞧不起這種行徑，所以她干脆裝作不知道。亞歷克斯也很識(shí)趣地從來(lái)不提。

晚上十點(diǎn)多，她從健身房回到家。亞歷克斯已經(jīng)下樓來(lái)吃過(guò)飯了。盤子、刀叉、咖啡杯已經(jīng)收進(jìn)了洗碗機(jī)。她站在廚房里，感覺(jué)有些啼笑皆非。他幾時(shí)這么勤快過(guò)？她慢慢地上樓去，盡量腳步放輕。亞歷克斯睡眠淺，她不想吵醒他。房間的窗簾沒(méi)拉。她險(xiǎn)些被地上的鞋子絆了一跤?！澳慊貋?lái)了呀?！贝采系娜苏f(shuō)道。她從他的聲音里聽出他是要她的。他對(duì)她的探索又粗魯，又渴望，她全身發(fā)麻，感覺(jué)像是有無(wú)數(shù)的電流從身體的最深處流過(guò)。這么多年了，她仍然每到這時(shí)候便快樂(lè)得不知如何是好了。

第二天吃早餐的時(shí)候，亞歷克斯對(duì)她說(shuō)，他不想提起，也不愿聽到湯姆的名字。他活像個(gè)固執(zhí)的小孩，乞求的語(yǔ)氣和苦惱不堪的表情。她沒(méi)有吭聲，只是往他的咖啡杯里斟滿了咖啡。棕褐色的液體從長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的壺嘴里流出來(lái)，她嗅著空氣里的香味，溫暖而實(shí)在。她明白亞歷克斯不光是嫉妒，還有些別的東西，讓他像小孩一樣嘟著嘴生氣。這幾年來(lái)，他的作品賣得不如她的好。茉莉覺(jué)得他的畫缺了一點(diǎn)東西。她說(shuō)，就算是畫靜物畫，風(fēng)景或花卉，也是可以表達(dá)很多東西。但是他的畫里沒(méi)有這些東西。亞歷克斯很委屈地說(shuō)，這些可都是看不見(jiàn)摸不著的東西呀。前段時(shí)間，茉莉的作品——和另外幾位藝術(shù)家一起——被一個(gè)新落成的美術(shù)館收藏。這其中沒(méi)有亞歷克斯。他覺(jué)得自己處處被茉莉壓著一頭。茉莉當(dāng)然了解他的心思。但她不去說(shuō)破它。她打定了主意一定要他嫉妒。

說(shuō)實(shí)話，她也不知道為什么湯姆這樣幫她。秋天是展覽的旺季，時(shí)間通常排得滿滿當(dāng)當(dāng)——想必他是費(fèi)了一番周折才替她安排好的。當(dāng)然他是老板，他說(shuō)了算。但她也不能夠相信，他幫了她這么個(gè)大忙，對(duì)她別無(wú)所求。當(dāng)然嘴上的便宜是占?jí)蛄说摹詮膩?lái)她家吃過(guò)一次飯之后便對(duì)她的手藝也念念不忘了。但他規(guī)規(guī)矩矩，從不更進(jìn)一步，倒是讓她覺(jué)得像是下樓梯踏空了一級(jí)似的。

亞歷克斯生氣歸生氣，畫展還是要開的。開幕式那天湯姆致辭。也許是她的錯(cuò)覺(jué)——她感覺(jué)到湯姆的目光像是一片輕飄飄的羽毛，隨著他抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)在她臉上，身上，肩頭上打轉(zhuǎn)，越過(guò)窗外，升至半空，又打著旋兒掉了下來(lái)——定睛一看，原來(lái)是在她自己的畫展上。四面墻上掛著的都是她自己的畫。她不由得有些恍惚。

開幕式過(guò)后，接下去幾天便顯得有些冷清。六月份開始，人們便三三兩兩出去度假了。連著幾日都只有寥寥落落的幾個(gè)人。不過(guò)，滿堂的畫還是一幅接一幅地賣了出去。被定掉的畫并不會(huì)即刻移走，而是會(huì)掛在墻上直至畫展結(jié)束，只是旁邊會(huì)貼上一個(gè)標(biāo)記著已售的紅色圓形標(biāo)牌，幾乎瞧不見(jiàn)。

亞歷克斯打電話給茉莉的時(shí)候，她正在畫廊。一間又一間的畫室瞧過(guò)去，她笑了?？帐幨幍牡匕?，四周墻壁上，影幢幢的，都是各色各樣綻放的花。她置身于一個(gè)花的夢(mèng)境里。她幾乎要旋轉(zhuǎn)，跳躍了。正門對(duì)著的是一幅取名叫做《夢(mèng)境》的巨畫，一米五寬，一米二高，竟然也被人定走了。據(jù)說(shuō)是個(gè)不愿意留下名字的人。這幅畫的價(jià)格可不低——她畫的是梔子花，她故鄉(xiāng)的花。她的家鄉(xiāng)是一個(gè)潮濕多瘴氣的山城，城外的山坡上開滿了一樹一樹的梔子花。

亞歷克斯在電話里說(shuō)，他以前的女學(xué)生要來(lái)家里做客，希望她趕緊回去。他有些興奮地暗示茉莉，那個(gè)女學(xué)生可能要買他的畫。然后他便迫不及待地掛斷了電話。她不由得苦笑了。一直以來(lái)都是這樣，他邀請(qǐng)客人到家里來(lái)，高談闊論，她則是個(gè)沉默的廚娘，只管一道道上菜，她做菜技藝高超，中西合璧，就像是她的畫一樣。她的廚藝曾經(jīng)籠絡(luò)了小城不少人的胃和心，連曾經(jīng)的市長(zhǎng)也是她的座上賓。中國(guó)菜外交。亞歷克斯是這樣笑她的。她不響。聽到這些話的時(shí)候，她是從來(lái)都不聲不響的。

茉莉到家的時(shí)候，亞歷克斯已經(jīng)在和那個(gè)女學(xué)生談笑風(fēng)生了。當(dāng)時(shí)天色都快黑了，她摸進(jìn)黑乎乎的客廳，替他們開了燈。他們的臉上都呈現(xiàn)出一股再自然不過(guò)的神氣——似乎有些太自然了。開了客廳的燈還不夠，她走到隔壁的房間去，摸索著墻上的開關(guān)，到一處開一處的燈?，F(xiàn)在她和他的房子裝滿了燈光。她還嫌這燈光不夠強(qiáng)，又把通往花園的落地窗打開了。現(xiàn)在花園里的燈光也灑進(jìn)來(lái)了。那股空氣里黏糊糊，厚沉沉的東西消散了。她只希望它們消散得更快一點(diǎn)。

女學(xué)生金色的頭發(fā)像是波浪般披在肩上。可惜她的臉龐顯得有些男人相，線條不夠柔和。她身量很高，站起來(lái)的時(shí)候幾乎要和亞歷克斯一樣高了。茉莉一道一道地上菜——她也很驚訝自己在那么短的時(shí)間內(nèi)能做出那么多菜。她瞥見(jiàn)亞歷克斯對(duì)她投來(lái)的眼神。她知道他是滿意的。有一道燜羊肉，她有意放了許多的辣椒——本想把女學(xué)生辣得齜牙咧嘴，沒(méi)想到倒是讓她借機(jī)多撒了幾句嬌。亞歷克斯，幫我拿杯冰水；亞歷克斯，我需要紙巾。嬌滴滴的，把他使喚來(lái)使喚去。女學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)不是學(xué)生了，現(xiàn)在的她像一只神氣活現(xiàn)的白天鵝，但看著亞歷克斯的那股恨不得立刻投懷送抱的神氣卻并沒(méi)有變。她這頓飯吃得食不知味。另外兩位倒是歡聲笑語(yǔ)，頻頻舉杯。她覺(jué)得自己的偏頭疼又要犯了。

好不容易熬到飯畢，她趕緊建議喝咖啡。女學(xué)生朝亞歷克斯使了個(gè)眼色。他趕緊對(duì)茉莉說(shuō)，女學(xué)生想去畫室看看，挑幅畫。原來(lái)她新在西班牙置了一棟度假房子，想帶幅畫過(guò)去。“我可是你忠實(shí)的追隨者，這么多年來(lái)?！迸畬W(xué)生說(shuō)。亞歷克斯便呵呵地笑。

她們一起到了樓上。樓上的畫室堆滿了他和她的畫作，鋪天蓋地的，從幾年到十幾年以前的都有?！鞍?，就是這幅了?！迸畬W(xué)生挑中了一幅秋天的靜物。有教堂，有塔樓，還有天上濃淡適宜的云彩。她眼尖，一下便看出這是幾年以前亞歷克斯去南方采風(fēng)的時(shí)候畫的。前年和去年的畫展上都展出過(guò)，感興趣的人多，但最后沒(méi)有人買。有些地方都已經(jīng)剝落了——顏料本就一層一層疊上去的。但整幅畫色彩和層次非常豐富，剝落的部分，不仔細(xì)看是看不出來(lái)的。

她問(wèn)女學(xué)生要不要打包。女學(xué)生回答說(shuō)當(dāng)然。她可不打算開車過(guò)去。也沒(méi)法開車。她是在西班牙加納利群島買的度假別墅。這么大的畫，是一定需要托運(yùn)的。托運(yùn)意味著要把畫布拆掉卷起來(lái)。茉莉看了亞歷克斯一眼。亞歷克斯也看著她。他的眼睛里有一絲不安和警告的意味。

她的眼前浮現(xiàn)出開燈那一瞬間客廳的場(chǎng)景。沙發(fā)，鋼琴，放著巨大燭臺(tái)的茶幾。她不是很確定，那一剎那，亞歷克斯是不是曾經(jīng)把手放在女學(xué)生的腿上。啊。她感覺(jué)肺里面還是什么地方像是扎進(jìn)去一根針——平時(shí)你感覺(jué)不到它的存在，當(dāng)你使勁呼吸的時(shí)候，那種尖銳的劇痛便會(huì)不合時(shí)宜地鉆出來(lái)，似乎在提醒著自己的存在。

“這幅畫用的顏料不如油畫經(jīng)久。何況亞歷克斯不舍得用好顏料，你大概知道?！彼X(jué)得自己的語(yǔ)調(diào)又冷靜，又專業(yè)。但她內(nèi)心有一種復(fù)仇的快感?！鞍??！迸畬W(xué)生說(shuō)。她又示意女學(xué)生走近來(lái)細(xì)細(xì)地看?！澳憧催@一處，顏料都已經(jīng)剝落了。這一處是補(bǔ)過(guò)的?！彼^續(xù)說(shuō)下去，“你如果要托運(yùn)的話，畫布是一定要割下來(lái)，卷起來(lái)放進(jìn)畫筒的。到了西班牙之后，你再重新把木頭框架裝起來(lái)?！?/p>

“卷起來(lái)的話，顏料會(huì)掉得更快的吧？”女學(xué)生問(wèn)道。

“當(dāng)然。所以我不建議你拿這幅畫。你和亞歷克斯很熟，所以我才跟你講的?！彼M量輕描淡寫地說(shuō)道。

她看到亞歷克斯的眼睛慢慢瞪圓了，然后又放松了?，F(xiàn)在他的臉上露出他一慣似乎具有雄才大略的開闊笑容。“對(duì)，對(duì)，你不說(shuō)我都忘提醒你了?！彼b模作樣地說(shuō)道。

女學(xué)生走了。什么畫也沒(méi)有買。當(dāng)然，他們歡迎她下次再來(lái)。她走的時(shí)候，亞歷克斯和她熱烈地?fù)肀В敲黠@有些心不在焉了。茉莉把手撐在大門的廊柱上，目送著女學(xué)生的高跟鞋穿過(guò)花園的小徑，到達(dá)外面的停車場(chǎng)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。

亞歷克斯不理她了。這次看來(lái)他是傷透了心。茉莉也不理他。全都是因?yàn)檫@件事——啊，不，也許不光是這件事，是一直以來(lái)他們中間從來(lái)得不到解決的事，各種各樣的事?？諝庖?yàn)閰拹憾兊脻庵販啙崃?。這是一股背叛的味道——黑沉沉的像是刀刃上生的銹，又腥又甜。她的喉頭彌漫著這股味道。所以她打定主意也要亞歷克斯嘗嘗這味道。他們上床睡覺(jué)，互不理睬。第二天早晨無(wú)言地各行其是。他們沉默地走進(jìn)各自的畫室，把自己關(guān)在里面，畫上一整天。她依舊做他的飯，而他也依舊下來(lái)吃。他們因?yàn)楸舜嗽鲄挾樕n白，因?yàn)閻?ài)恨交織而渾身顫抖。

那不是第一次，也不是最后一次。但她們不知道，這一次，會(huì)不會(huì)像以前的很多次一樣，總能得到解決。他們不知道。

茉莉的畫展結(jié)束了。她接到湯姆的電話，要她過(guò)去畫廊一趟。她駕車趕過(guò)去。有好幾個(gè)房間的墻壁一白如洗，一幅都不剩。也有幾幅沒(méi)有賣掉的畫孤零零的懸在墻上。湯姆說(shuō)要等她過(guò)來(lái)，把剩下的畫帶回去。畫展很成功。這是湯姆告訴她的。雖說(shuō)不如預(yù)料中的熱鬧，“但是作品會(huì)說(shuō)話?！彼矚g湯姆談?wù)撨@些事情時(shí)候的神氣。她也知道畫展結(jié)束的時(shí)候這些畫都會(huì)被裝進(jìn)不同的車輛，到達(dá)不同人的家。它們也許會(huì)被鄭重其事地懸掛在大廳里，也許只是偏居一隅。這些都不重要了。重要的是，她的畫有人欣賞，有人收藏，而湯姆則是賺了個(gè)盆豐缽滿。難道這不是個(gè)皆大歡喜的事情么？

湯姆在里屋的房間里等她，一見(jiàn)她，便得意揚(yáng)揚(yáng)，十分高興地笑著?！澳闶俏业男疫\(yùn)女神?！碑?dāng)他張開雙臂的時(shí)候感覺(jué)像是有一股風(fēng)吹進(jìn)了房間。

她有一件事情要問(wèn)。這事她可沒(méi)忘?！澳阒滥欠秹?mèng)境》，是誰(shuí)買走了么？”這個(gè)問(wèn)題顯然沒(méi)有難倒湯姆。他幾乎是沒(méi)有任何停頓地報(bào)出了一個(gè)人的名字。她以前沒(méi)有聽到過(guò)。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)她聽到這個(gè)完全陌生的人名的時(shí)候，幾乎有些掩飾不住的失望——她不想承認(rèn)的是，她原以為這幅畫會(huì)是湯姆隱姓埋名買下的呢?？磥?lái)這簡(jiǎn)直是不切實(shí)際的期待呀。簡(jiǎn)直有些荒唐了。沒(méi)有任何征兆的，他倆同時(shí)爆發(fā)出一陣大笑。笑完之后，她發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇在抽搐，淚水涌上了她的眼睛?！昂昧耍昧??！睖氛f(shuō)，“沒(méi)事了。”她感到有些羞愧，盡管她的年紀(jì)并不小了。而湯姆，比她還要小上好幾歲。

這是個(gè)仲夏季節(jié)的普通的一天。在靠近北極圈的地方，夏天的白晝總是特別長(zhǎng)。長(zhǎng)得像是一個(gè)永遠(yuǎn)也做不完的夢(mèng)似的。她和湯姆一起把剩下的畫打包好，搬進(jìn)汽車的后備箱。在他們忙忙碌碌的時(shí)候，她很清楚地意識(shí)到，湯姆對(duì)她并不感興趣。而她對(duì)湯姆曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的毫無(wú)益處，令人疲倦的迷戀也似乎消失了。其實(shí)那種東西也許從來(lái)就沒(méi)有真實(shí)地存在過(guò)。一直以來(lái)，她固執(zhí)地、不肯放手地想要尋找一樣?xùn)|西，能把亞歷克斯從她的心里擠出去的那樣的東西，似乎只有這樣，她心里才稍稍好受一點(diǎn)。

快傍晚的時(shí)候，湯姆說(shuō)他有事先走了?！敖裉焓侵傧墓?jié)呀！”他大聲朝她喊道，唯恐她聽不見(jiàn)似的。他快活地朝她擺擺手，他的陸地巡洋艦一溜煙開走了。

真的，今天是仲夏節(jié)呀。一年之中白晝最長(zhǎng)的一天。她竟然把它給忘了呢。以往的每個(gè)仲夏節(jié)，她和亞歷克斯都會(huì)在他們的小島上點(diǎn)燃篝火。那是亞歷克斯從他父母那里繼承的小島。從她認(rèn)識(shí)他起，他們每年的這個(gè)時(shí)候都在一起做這件同樣的事情，周而復(fù)始，不知疲倦。篝火堆面朝大海，熊熊燃燒，直到最后化為灰燼。在這個(gè)大西洋邊上的北歐小國(guó)，人們便是用這種方式慶祝仲夏節(jié)的。

其實(shí)從畫廊的露臺(tái)走出去，往西邊看，就能看到那個(gè)小島。小島其實(shí)近在咫尺。

她發(fā)現(xiàn)自己打開了通往露臺(tái)的門。明知道這樣做很蠢。但她還是往西邊看了過(guò)去。往那海天交接的地方。天色依然很明亮，只有幾絲云影在飄移。她突然想起很多很多年以前在托斯卡納。當(dāng)然，托斯卡納沒(méi)有海。但葡萄園那一望無(wú)際的綠色波浪也像是大海一般。她不知道自己為什么會(huì)想起那里。其實(shí)她和他一起去過(guò)很多地方。但此刻她想起這個(gè)地方，也許因?yàn)槟抢锸莵啔v克斯向她求婚的地方。

她看到小島上架起了高高的篝火堆。足足有幾百根樹枝縱橫交錯(cuò)地在一起，看上去像是一座形狀優(yōu)美的堡壘。她眨了眨眼睛，以為自己眼睛花了。這時(shí)，她的電話突然響了。是亞歷克斯的聲音?！澳憧吹轿伊藛?？今天是仲夏節(jié)呢?！彼f(shuō)?！笆堑摹墒悄闶窃趺催^(guò)來(lái)的呢？你又不會(huì)開車?！彼l(fā)現(xiàn)自己又像一個(gè)母親一般嘮叨起來(lái)?！拔医性蹅兊闹秲核臀疫^(guò)來(lái)的呀?！彼坪跄芸吹诫娫捘嵌怂珠_嘴笑著。那臉上混合著男孩的天真和男人的洋洋自得的神情，那么多年來(lái)可是一點(diǎn)都沒(méi)變。

十幾分鐘后，她已經(jīng)在小島上了。她把車停在碼頭的停車場(chǎng)。亞歷克斯劃著小船把她接過(guò)去的。在船上他們手握著手。像往常一樣。她曾想過(guò)死去的時(shí)候也要這樣握著他的手。但是也許他會(huì)先死———她被自己孩子氣的念頭逗笑了。水面上一絲波紋都沒(méi)有，平靜得像是一面大鏡子。只是他的槳吱吱呀呀的，把水面攪皺了，那一圈一圈的漣漪就此蕩了開去。海水很清，清得可以看見(jiàn)下面圓圓的石塊，被海水沖刷了千萬(wàn)年，有的黑黝黝的，有的則是鐵銹紅，有的上面纏繞著綠色的水草，它們沉默著，一塊一塊匍匐在水里。

篝火嗶嗶剝剝地燃起來(lái)了。也不知道亞歷克斯從哪里找來(lái)那么多樹枝。她沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起。他也沒(méi)有。他們用不著說(shuō)這些。那些熱情的、天真的、孩子氣的話，留給熱戀的人去說(shuō)吧。他們把彼此看得透明通亮。哪怕僅僅是一瞬間的彼此了解和原諒，也足夠他們?cè)谝黄鸷椭C地再生活個(gè)十年八年。在篝火將要燃盡的時(shí)候，頂端的幾根樹枝突然掉了下來(lái)，發(fā)出砰砰的巨大聲響，濺出明亮得接近耀眼的火光。

“呵?！彼α?。她瞥見(jiàn)他也在咧開嘴笑。此時(shí)，一種輕柔的愉快暫時(shí)戰(zhàn)勝了她內(nèi)心的疼痛和空虛。