桃花吐

□孫焱莉

1

我想生個(gè)兒子，真刀真槍的，血流成河，疼死也生！

呵！說(shuō)的怪嚇人的！生就生唄，哪來(lái)那些惡叨叨的話，再說(shuō)生閨女不一樣么？

不，男孩兒好，想著心里就得勁兒！

有啥好？一年看不著個(gè)影兒，有你不得勁兒的時(shí)候，倒真不如我閨女！

怎么又扯到你自個(gè)兒身上啦，我說(shuō)我想生個(gè)兒子！

好好好，你生兒子！我睡覺(jué)。累死啦！

燈“啪”地關(guān)上，墨水暈開(kāi)的黑，瞬間灌滿(mǎn)了屋子。隔了一會(huì)兒，黑暗的水里冒出一串幽幽的聲音，綿長(zhǎng)而拖沓，像在問(wèn)，又像在嘆息，媽?zhuān)阏f(shuō)啊我還能生出兒子嗎？都五年了……

外面沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，要下雨了，也沒(méi)有一絲風(fēng)。

2

公雞最后一聲嘶鳴啞下去后，她醒了，呆看了一會(huì)兒棚頂，想起什么似的，一骨碌從炕上爬起來(lái)，撩開(kāi)花窗簾的角，陽(yáng)光如一把箭，從拉開(kāi)的簾子后面猛射過(guò)來(lái)，在她窄小削瘦的肩頭來(lái)回地晃，然后滑下去。此時(shí)，她已放下簾子，但肩頭的那塊兒溫?zé)崃粝铝?，癢癢的，她下意識(shí)地用手抹了一下。昨晚陰天，她擔(dān)心下雨，嘿嘿！是個(gè)大晴天，她心里歡呼一聲。

奶奶在廚房里做飯。旁邊的老姑還在睡覺(jué)。她穿了個(gè)無(wú)袖的背心，領(lǐng)口奇大，松松垮垮的。一只飽滿(mǎn)的乳房從領(lǐng)口里露出大半，乳頭半遮半掩，像在跟誰(shuí)捉迷藏，她看呆了。對(duì)著那只白嫩的似乎浸滿(mǎn)汁水的圓乳房，她腦袋里又現(xiàn)出那個(gè)場(chǎng)景，那是個(gè)朦朧而溫暖的瞬間，她的臉，她的身體，緊貼著媽媽熱乎乎的肉上，從來(lái)沒(méi)有那么近，她甚至可以看清肉上纖細(xì)的汗毛。三歲開(kāi)始，媽媽就在兩千里以外了，連影子都難見(jiàn)到。她那么清楚地記得媽媽乳汁的甜，汩汩地涌到喉嚨處，最美妙的是她的手還摸著另一只乳房，飽滿(mǎn)而柔軟，在陽(yáng)光中，乳房周?chē)且粚咏鹕墓馊?。她像漂在一條河流中，來(lái)回蕩漾。多年來(lái)這個(gè)畫(huà)面是她秘而不宣的夢(mèng)。

一按，會(huì)不會(huì)流奶水呢？她這樣想著，躡手躡腳爬過(guò)去，手就不由自主地去摸那飽滿(mǎn)的乳房，真好，真軟乎。她想再去摸那若隱若現(xiàn)的乳頭，老姑一動(dòng)，她嚇得“呼”地蹦到地上，還光著腳。還好，老姑只是翻了個(gè)身。她吐了下舌頭，忙去找鞋。

九點(diǎn)多，校門(mén)外駛進(jìn)一輛特別漂亮高大的客車(chē)，一群藍(lán)背心叔叔、粉背心的阿姨從車(chē)上依次下來(lái)，他們雖然并不年輕，但每個(gè)人都很潔凈，白，透亮，仿佛發(fā)著光。他們都是大城市里的人，聽(tīng)說(shuō)是從北京來(lái)的。媽媽也在城里住，但媽媽卻一直黑，臉總像洗不凈，沒(méi)有光澤。

一桿大旗不知從哪里變出來(lái)，上面寫(xiě)著：關(guān)愛(ài)留守兒童，讓夢(mèng)起飛。她知道留守兒童的意思，就是父母不在家，去外面打工的人的孩子，像自己這樣。第一次聽(tīng)到老師說(shuō)這個(gè)詞時(shí)，她不懂，感覺(jué)很文雅，不土氣。老師后來(lái)就拿她打了個(gè)比方，要求大家要多關(guān)心她。她原來(lái)喜滋滋的表情一下子卡在那兒，突然變得特別難受，忍不住低頭哭了。

一堆各色的書(shū)包、紅背心、雨傘被卸下來(lái)，校長(zhǎng)喊老師們?nèi)ヮI(lǐng)各自班級(jí)的東西。這樣的背心她有三個(gè)了，她不喜歡穿，她怕有人在背后說(shuō)：看，她的爸爸媽媽不在家。她寧可穿自己的舊短袖。

這次參加活動(dòng)的是一二年級(jí)的四個(gè)班。每個(gè)班都排練了舞蹈或合唱。她們二一班是合唱，加上她的一個(gè)獨(dú)舞。合唱她很自如，輪到她的舞蹈，便開(kāi)始緊張，腿有點(diǎn)軟，這時(shí)她看到了奶奶。奶奶從容地走上臺(tái)，其實(shí)也不算舞臺(tái)，就是操場(chǎng)上的一片空地。奶奶把腋下夾的軟泡沫墊子麻利地鋪在地上，稍退到一邊，但依然在臺(tái)上。

奶奶脫掉了早上來(lái)時(shí)穿的花長(zhǎng)袖，里面是黑的緊身短袖，那衣服是媽媽穿剩下不要的，那個(gè)短袖的袖子和下衣襟是兩圈彩色飛子，她不知從哪找來(lái)一條緊身的黑褲子，頭發(fā)盤(pán)在腦后，還套了一個(gè)紫色的頭花，奶奶裝束真像在舞臺(tái)表演的人。二班的女老師看奶奶樣子捂嘴笑了一下，被她看見(jiàn)。她來(lái)不及想別的，飛快地走到墊子上，單膝跪下舉手亮相，側(cè)身，回旋，一個(gè)蘭花手，鳳頭點(diǎn)地。這是老師新教的一段舞蹈，有很多下腰動(dòng)作，還有翻跟頭，老師說(shuō)不熟練之前必須有人輔助，不能受傷，基本功要一點(diǎn)點(diǎn)練?，F(xiàn)在，她的眼前只有奶奶，沒(méi)有別人，她的緊張感消失了，像平時(shí)在家一樣，伸腿，在奶奶的臂彎里下腰，在她那雙干枯老手的幫助下，翻跟頭，一個(gè)，兩個(gè)，動(dòng)作連貫，輕柔，像蜻蜓點(diǎn)水，像蜜蜂采蜜。掌聲響起來(lái)，有一瞬，她感覺(jué)自己是出眾的。

這些北京來(lái)的人同別的城市來(lái)的人不一樣，別的人來(lái)，送完?yáng)|西，或者看完她們的演出，就走了。而這些人要與同學(xué)們做游戲，他們說(shuō)叫：互動(dòng)。

一個(gè)圓臉兒比爸爸年紀(jì)還大的人，蹲下身捏起她的手，并用拇指在她手心里揉了一下，以示友好，他說(shuō)：小朋友，咱們?nèi)齻€(gè)人一組。一起努力喲！加油——她感覺(jué)到那個(gè)男人的手是那么柔軟，多肉，他輕輕地摸了一下她的臉蛋，像風(fēng)拂面，比起媽媽粗糲起刺兒的手，這個(gè)男人的手更像女人的。有信心沒(méi)？有信心沒(méi)？那人一直笑著問(wèn)她，她只好羞澀地回答：有信心。

整個(gè)游戲笑聲不斷，但多是那些北京來(lái)的人在笑，她和被選的同學(xué)們多是一副緊張的表情，被裹挾著，或者被操控著，暈暈乎乎地，東奔西跑。他們有人甚至都不知道玩了什么，蒙頭蒙腦。一撥同學(xué)做完，下一撥同學(xué)們又上來(lái)，他們生怕落下哪個(gè)孩子。

太陽(yáng)光很足，老師在后面打起了傘，城里的那些人中，也有幾個(gè)不參與的，悄然地躲到了樹(shù)蔭下。她熱得難受，從自己的座位上站起來(lái)，抬頭看了一下太陽(yáng)，一陣眩暈，她再低頭看自己的小影子變成一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎要躲進(jìn)腳底下了，奶奶則在不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下蹲著，她側(cè)臉和旁邊的人嘮嗑，腦后的頭花在樹(shù)影里，一閃一閃。

一上午看節(jié)目，演節(jié)目，做游戲，校園里到處是熱鬧的人，可她卻盼著快點(diǎn)完事。終于結(jié)束了，到家，剛吃完午飯，她的眼睛就有點(diǎn)睜不開(kāi)，嘴里還嚼著黃瓜就躺下來(lái)，朦朧中聽(tīng)到奶奶在外面的水泥臺(tái)階上刷洗著什么，沙沙沙沙……姑姑的聲音傳進(jìn)來(lái)：晾干的桃核兒幫你裝袋子里了。

不再住一宿了？

不啦，回去我得抓緊生兒子，這是……

迷糊中，她又聽(tīng)到奶奶很響地笑了兩聲：沒(méi)羞臊！生孩子還要……聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失。

3

滿(mǎn)坡的野京桃樹(shù)綠得流油，天混沌，還葫蘆樣的悶。她在捏桃核，鴿蛋大的桃子已見(jiàn)黃兒，拇指和食指稍一用力，叭——像誰(shuí)一咂嘴兒，唇就張開(kāi)了，紅褐色的果核露出頭來(lái)，兩手再用力一掰，一擠，橢圓的桃核兒就現(xiàn)出全身來(lái)，皺皺的，濕漉漉，新鮮，帶著血絲，帶著一股子甜絲絲的氣息。她想起兒子剛生出時(shí)就像這般皺巴巴的樣子。她一揚(yáng)手，桃核兒就蹦到藤筐里。一恍惚，她感覺(jué)兒子從藤筐里跳出來(lái)，兩歲的樣子，光著小屁股，露著小雀雀，泥里，土里，炕上，地下滾。瞅著他肉乎乎頑劣的樣子，要哭沒(méi)哭，撇著嘴，張著兩只小臂，委屈地朝著她叫：媽?zhuān)П?！奶聲奶氣的。這心尖兒真像裹了棉花，涂了蜜。兒子轉(zhuǎn)眼三十多了，頭發(fā)也見(jiàn)白，背也開(kāi)始駝了，每日在城里辛苦討生活，瞅著心疼，著急，卻使不上啥力氣。唉！這日子也太不經(jīng)過(guò)了，三下兩個(gè)就到這個(gè)光景。

她又想起了那晚女兒說(shuō)要生兒子的那個(gè)狠勁兒來(lái)，女人吶，想孩子心里刀剜著不說(shuō)疼，生孩子不要命。孩子是啥，是自個(gè)兒其他的模樣，另外的自個(gè)兒，切出去的一塊心尖尖兒。

桃核兒已經(jīng)大半藤筐了，晚幾天，騎摩托的肖四就會(huì)來(lái)收走，兩塊錢(qián)一斤。城里人用它穿串兒拿著玩，做枕頭，做車(chē)墊子，做些個(gè)工藝品。今年桃核兒下來(lái)，能給孫女交上下半年學(xué)舞蹈的費(fèi)用了。雖然鎮(zhèn)子里的老師只收了她一半的學(xué)費(fèi)，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，也很吃力了。這妮子從小就對(duì)舞蹈著魔似的喜歡，年紀(jì)不大，心卻野，沒(méi)上學(xué)時(shí)就說(shuō)寧可不吃飯也要學(xué)舞蹈，長(zhǎng)大要去電視里跳舞。就依她吧，自己緊巴點(diǎn)兒，不能緊著孩子。

這坡上的幾十棵桃樹(shù)，年年歸她采，因?yàn)樗译x這最近，拐個(gè)彎，下個(gè)坡就到家門(mén)口，這些樹(shù)像她的孩子，她春天看，秋天看，一年四季看不夠。還有那些草地上的蘑菇，刮風(fēng)掉下來(lái)的枯樹(shù)枝，樹(shù)根下的小蒜，都是寶。幾只松鼠，刺猬來(lái)了，有幾只鳥(niǎo)又飛到這兒做窩。風(fēng)吹草動(dòng)的，她啥都知道，這兒幾乎成了她的桃園了。村里的姑娘，媳婦，老姐妹都不來(lái)這兒。她們?nèi)ツ掀?，去東坡，去山后，去更遠(yuǎn)的地方。桃花吐這個(gè)地方最不缺的是桃樹(shù)，遍地都是，人家都有大車(chē)小車(chē)，又有人手，知道她兒子常年在外面。老伴又故去得早。她呢連個(gè)自行車(chē)都不會(huì)蹬，只靠?jī)赡_走，兩個(gè)胳膊抬，就都跟約好了似的，繞開(kāi)這里，不跟她爭(zhēng)這一片。她對(duì)這事一半感激，另一半是心酸。

今年，她注意到有一棵樹(shù)沒(méi)有結(jié)桃子。從春天開(kāi)始，別的樹(shù)都忙著開(kāi)花，它就禿著，她以為這樹(shù)死了，就折了一根枝條看，里面綠綠的，滿(mǎn)是水分。后來(lái)等別的樹(shù)放葉時(shí)，它也跟著綠了。她舒了口氣，原來(lái)還活著。也許是去年果兒結(jié)多了，今年要歇一季。那時(shí)她想，這人要能像它一樣該多好，累了，就歇一季。

就是這棵樹(shù)，當(dāng)她累得脖子僵硬，蹲得兩腿發(fā)麻時(shí)，便溜達(dá)到它跟前。在枝葉的夾隙間，她看到了好多小包包，綠色的，中間稍顯白，嫩嫩的，往外拱，整個(gè)好像憋著股勁兒。就在她想湊近了看到底是什么時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)喊聲，她閃開(kāi)樹(shù)影，站在寬敞的坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看孫女跑來(lái)，邊跑邊喚———奶奶！奶奶！

她應(yīng)著：在這呢！咋地啦？慢點(diǎn)，我的小乖乖！

孫女跑近了，氣喘吁吁地說(shuō)：家里來(lái)個(gè)人，說(shuō)是我老姑的鄰居，那人說(shuō)我老姑父出車(chē)禍了！

4

天陰著臉，皺著眉頭，她跟在一行人后面，人群走得稀稀拉拉的。剛才從老姑家出來(lái)時(shí)，就有人不讓她跟著，她哭了，非要跟，她對(duì)人們說(shuō)：我離不開(kāi)我奶奶！別讓我離開(kāi)我奶奶。人們一聽(tīng)孩子這樣說(shuō)話，一陣唏噓。有人就說(shuō)：跟就跟著吧，二小，你看著。于是一個(gè)大約十七八歲的男孩子也被叫上。

他倆被允許走在最后。一群人逶迤地從田間小路往山坡上走，進(jìn)了林子，不遠(yuǎn)，在一個(gè)土包前停下來(lái)。她繼續(xù)往前走，試圖靠近些，卻被制止了，她站在遠(yuǎn)處，像個(gè)局外人。

此時(shí)，到處是老綠，唯有那土包是新鮮的紅土，她懷著驚驚的怕與新奇觀望著。

她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她就站在那等。

她看到人們各自把手里的燒紙放在土包前，開(kāi)始擺著碗，筷子，酒盅，把那些帶來(lái)的飯菜和酒擺在土包跟前，在地上畫(huà)著大圈，像她們小孩子做游戲時(shí)，在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，念念有詞，她能聽(tīng)到人們說(shuō)話，卻聽(tīng)不清他們都在講什么。耳畔只有老姑的哭聲，那哭聲一下子把她叼住，那尖利、嘶啞、使盡全身力氣的哭聲，根本不像老姑的聲音。老姑的哭，她是聽(tīng)過(guò)的，去年春節(jié)時(shí)她和爸爸倆人在飯桌吃著吃著，就吵了起來(lái)，老姑嚶嚶嗡嗡地哭，還有春天時(shí)和奶奶說(shuō)起婆家的一些事，也嗚嗚呀呀地哭，邊哭邊數(shù)落著。

可這哭聲卻不同，是那么的凜冽，像一把刀割開(kāi)草皮，割開(kāi)擋住的樹(shù)根，割開(kāi)一個(gè)土坑，在她腳下，那刀毫不停頓，割開(kāi)了她的衣服，皮肉，割在她的心上，讓她的心好疼，她站在那淚如泉涌，小小的臉上全是淚水。

淚眼婆娑中，她看見(jiàn)老姑掙脫奶奶，趴下，雙手張著，全力地抱著那個(gè)新鮮的土包，似乎胳膊短摟不過(guò)來(lái)，摟了又摟，那么急切，像抱著一個(gè)濕漉漉的人，那人那么滑，眼看就要滑走了。

一堆火燃起來(lái)，在青綠的山里很好看，她雖然離得遠(yuǎn)，卻也似乎感覺(jué)到了一絲暖。

往回走時(shí)，她本來(lái)是隊(duì)伍的頭，可她把路讓開(kāi)，讓那些一身煙塵的人先走。她又落在后面，沒(méi)人催她快走，只有那個(gè)叫二小的男孩子不聲不響地跟在她身邊。她回頭看，那個(gè)土包舊了些，似乎是被煙熏的，或者是天更陰的緣故。

遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆隆的雷聲。

當(dāng)雨下起來(lái)時(shí)，一行人要穿過(guò)一條河。過(guò)了這條河，就要進(jìn)村子里。

前面的人開(kāi)始疾走。閨女此時(shí)已停止了哭，也許她太累了，她知道悲傷也會(huì)累，老頭沒(méi)那年，她四十三歲，她也是這般撕心裂肺地哭，她就哭累過(guò)。把淚水哭完了，心里就凈了，空蕩蕩的，似乎所有的涼風(fēng)都能吹進(jìn)來(lái)。甚至身體因眼淚的流去而變輕，要飛起來(lái)的感覺(jué)。那時(shí)她認(rèn)為什么也沒(méi)有發(fā)生，一切都是假的，那些儀式，那些裝模作樣的人都很可笑，說(shuō)不定這時(shí)男人正在園子里鋤地。直到她在園子邊上看到鋤頭斜躺在那，才意識(shí)到他真的再也不會(huì)拿起它時(shí)，新的悲傷與絕望才會(huì)突然而至，又一次將她打倒。她攙著女兒走，閨女雖虛弱卻不老邁，所以?xún)蓚€(gè)人更像挽著胳膊走。河里的水漲了，有的地方已經(jīng)漫過(guò)橋面，前面的人開(kāi)始都踩著石頭，踮著腳，艱難地走過(guò)河，她松開(kāi)了閨女的手，讓她走在前面，她緊跟著。手一直扯著她的衣角，不想離開(kāi)半分鐘。

她看到前面的人踩著一件舊的棕色夾克，那夾克堆在一塊薄一點(diǎn)的石頭上，前面的人踩過(guò)，再踏過(guò)兩塊石頭，一蹦，就到了沒(méi)水的地方了。

閨女實(shí)然停下來(lái)，本來(lái)一直走得很穩(wěn)，突然一腳踩在水里。彎下腰，扯那衣服。驟然嘶啞地哭叫：別踩！別踩！她忙說(shuō)：你拿它干嗎？起來(lái)！閨女哭著喊：這是他的衣服，別踩。你們干嗎踩他的后背，干嗎要踩他的胳膊！別踩，我不許你們踩。她忍著好久的眼淚一下涌了出來(lái)。她知道不要和悲傷的人一起哭，那樣只能增加悲傷的分量。就像剛才在墳前，女兒哭時(shí)，她摟著女兒的頭，摟著她的悲傷，心里涌動(dòng)的卻是自己陳舊的絕望，但是她不敢哭。那件被墊在石頭上的夾克真的是女婿的。他曾多次穿著來(lái)串門(mén)。夾克舊了，很少見(jiàn)，但今年春天他還穿著它來(lái)幫著種玉米。三天圓墳時(shí)，親屬們把女婿的衣服都裝到兩個(gè)蛇皮袋子里，扔在河溝邊，并沒(méi)有燒掉，這一件不知怎么就順?biāo)竭@里來(lái)了。

閨女使勁拉著那件衣服，但是衣服被壓在石頭下，有一只袖子還耷拉在涵洞下面，被什么東西死死地掛住，她拽了好半天也沒(méi)拽下來(lái)。直到“撲通”一聲掉到水里，那衣服才真正地扯下來(lái)，被她抱在懷里，河不深，她從水里爬起來(lái)，抱著衣服絕望地站著，哭著，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：誰(shuí)也別踩，誰(shuí)也不許踩。我不讓他們踩著你！

她感覺(jué)女婿死時(shí)都沒(méi)到最壞，而此時(shí)，閨女站在河里抱著一件舊皮夾克哭，才是最壞的時(shí)候，她是當(dāng)媽的，她不能讓事情再壞下去了。

5

早上，她起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)老姑穿戴整齊，頭朝里躺著，閉著眼，感覺(jué)像一宿沒(méi)脫衣服。

奶奶放上小炕桌，她擺上碗筷，爬上炕準(zhǔn)備吃飯。她叫：老姑，吃飯啦。奶奶也邊擦手，邊嚷著：吃飯！吃飯！

奶奶做了手搟面，臥了兩個(gè)雞蛋，特別誘人的是奶奶還炸了她最?lèi)?ài)吃的肉醬，那肉醬盛在一個(gè)白瓷盤(pán)里，暗紅色的肉末間埋著碧綠的青椒絲和蔥花。呼呼地冒著香味。她最?lèi)?ài)吃的是奶奶的手搟面，最受不了的還有肉醬的香味。她咽著口水，等著老姑起來(lái)吃飯。她餓了，最近，她總是餓，特別是晚上，明明剛吃完飯不久，可又感覺(jué)餓，想吃東西。有時(shí)想得不行，餓得不行，就跟奶奶念叨著餓。還不到睡覺(jué)的時(shí)候，奶奶此時(shí)已在炕上打盹，就迷迷糊糊地起來(lái)，或扶著腰，或揉著膝蓋，或抻著胳膊、腿，低聲叨咕：真疼！生繡了！她就在奶奶嘮叨中聽(tīng)到她骨頭嘎吱嘎吱的聲響，想象著一些鐵銹掉下來(lái)，有點(diǎn)心疼，后悔。

老姑還不起來(lái)，奶奶已經(jīng)叫了兩遍。

她特別餓，除了真餓，還有被肉醬勾起來(lái)的饞。她還著急，今天有舞蹈課。

奶奶終于感覺(jué)事情不對(duì)，就爬上炕，扒拉著老姑。說(shuō)：丫，咋地啦！

老姑突然長(zhǎng)出了口氣，睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：媽?zhuān)姨?，我哪里都疼！奶奶就忙著摸老姑的頭，自言自語(yǔ)：感冒了不成？

老姑又說(shuō)：媽?zhuān)覜](méi)事，就是這里疼，心疼！老姑使勁地捶著胸口，她想老姑的乳房一定被捶疼了。接著又說(shuō)，媽?zhuān)姨纯嗔?，受不了，我要結(jié)束這痛苦！奶奶突然拍了老姑肩頭一下：說(shuō)啥呢？傻孩子！老姑還繼續(xù)說(shuō)：媽?zhuān)疫^(guò)不去了！老姑這次沒(méi)嚎哭，卻不停地流淚，枕頭濕了一大塊，她不知道，就那么一會(huì)兒，老姑是怎么流出那么多眼淚的。奶奶摟著老姑的頭說(shuō)：傻孩子，可不敢這么想，一切都會(huì)好起來(lái)的！她想起有一次，她哭了，媽媽也這樣摟過(guò)她。

老掛鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?lái)，她看了一眼，說(shuō)：奶奶，我吃完飯自己去舞蹈班，不用你送了。奶奶嗯了一聲，繼續(xù)勸老姑。

她自己盛了碗面吃。她感覺(jué)自己沒(méi)有那么餓，面條也沒(méi)有想象的那么好吃。

第一次一個(gè)人去鎮(zhèn)里，她有點(diǎn)慌慌的驚喜。其實(shí)好多次她都想自己去，不用奶奶送了，奶奶的腿不好，走得慢，她還要走走停停地等著她。還有，她覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該獨(dú)立，不想走到哪里身后都跟著人。

走在去鎮(zhèn)子的路上，她心情很舒展。有霧彌漫在不遠(yuǎn)處，她想快點(diǎn)奔進(jìn)霧里，但是霧總在前方。就這樣走走跑跑，似乎不一會(huì)兒就到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子里陽(yáng)光明媚，沒(méi)有霧。跳舞時(shí)，她想，自己要快點(diǎn)跳，快點(diǎn)長(zhǎng)，離開(kāi)這兒，去爸爸媽媽待的城里，只有去城里跳舞才能有機(jī)會(huì)上電視。

桃花吐在一個(gè)山洼里，經(jīng)常有霧，特別是春天，滿(mǎn)山遍野都是桃花時(shí)，那些霧繚繞在樹(shù)與花之間，彌漫在地面草叢里，真有一種畫(huà)不出、寫(xiě)不盡的美。

她回家時(shí)，越過(guò)一個(gè)山岡，就遇到了桃花吐的大霧。霧濃得很，稠得很，扯一把，手上一縷濕，一縷白，可被扯開(kāi)的那處依然和原來(lái)一樣。她走走停停，一把把摸著那霧，扯著那霧，她希望看得更遠(yuǎn)點(diǎn)，結(jié)果怎么扯，她都只能看到自己胳膊那么遠(yuǎn)的距離，她伸出去的指尖甚至都被霧吞得影影綽綽。她感覺(jué)到了濕，還有溫暖。在霧里她只有自己和腳下的路。她開(kāi)始玩一種自己剛想出的游戲，她要摸到他們，不管是誰(shuí)。開(kāi)始的時(shí)候，一只小黑狗出現(xiàn)在腳前，她蹲下身要摸它的瞬間，小狗跑掉了，后來(lái)小狗又搖著小尾巴返回來(lái)，這大霧讓彼此都變了模樣，不敢相認(rèn)。她摸它，知道到了山坳處，到白發(fā)老丁頭家門(mén)口了，離家還有一半的路程。果然，老丁頭從她身邊走過(guò)，她手臂伸開(kāi)，指尖刮了一下他的前衣襟。老丁頭看了她一眼。說(shuō)：好大霧，慢點(diǎn)走！再后來(lái)她遇到一只貓。還有一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)孩子。她輕輕捏了一下小孩兒的臉蛋，女人看她笑了笑。她感覺(jué)最有意思的是他們身上都似乎長(zhǎng)了層白毛，跟平時(shí)看到的樣子一點(diǎn)也不同。她感覺(jué)這特別有意思，下一個(gè)會(huì)遇到誰(shuí)呢？要是媽媽爸爸一下子出現(xiàn)在這多好！要是老姑父也出現(xiàn)在這霧里，那就更好了，她就把老姑父領(lǐng)到老姑面前說(shuō)：不用哭了，我把他給你找回來(lái)了。

她在霧里走啊走，遇到了樹(shù)，遇到一塊石頭，她摸它們，都濕漉漉的。霧里的一切看起來(lái)，摸起來(lái)都是軟的，也不是平時(shí)看起來(lái)的樣子，似乎像每夜她做過(guò)的那些夢(mèng)，無(wú)所不能，上一刻在家，下一刻窩在媽媽的懷里，坐在爸爸膝蓋上。

她不知疲倦地在霧里探索，甚至有一會(huì)兒，她忘記了趕路，蹲在地上看一隊(duì)螞蟻搬家。霧里沒(méi)有聲音，沒(méi)有遠(yuǎn)方，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有住的老房子，沒(méi)有村頭看見(jiàn)她就追的壞鵝。

腿開(kāi)始疼，像墜了石頭，她就奇怪了，每次走到家，她的腳都不會(huì)疼。再看路，和原來(lái)的路不一樣。又翻過(guò)一個(gè)山梁，霧稀了，她走出了霧，卻找不到家了，看看四周，一片陌生，她迷路了。

她并不特別害怕，她覺(jué)得自己是在某個(gè)路口拐錯(cuò)了，她又重新往回走，走進(jìn)那片霧里，去找那條岔路。

這次，她仔細(xì)地看，看著路，看著旁邊的樹(shù)和石頭。

又走了好久，遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的喚她的聲音，小得像從水里傳出來(lái)一樣，她一陣驚喜，回應(yīng)著：哎！奶奶，我在這兒！但這兒是哪里，她并不知道。

奶奶的聲音由小到大，好半天，枯瘦的奶奶從濃霧里沖出來(lái)，一臉焦慮，她是濕的，像淋了一場(chǎng)雨。

奶奶蹲下，一把抱住她，捶著她的后背，說(shuō)：小丫崽子！你跑哪去了？嚇?biāo)牢伊?，找半天，這要是把你丟了，咋向你媽交代??！

她給奶奶擦擦臉上的水，說(shuō)：我丟不了！就是玩得忘記看路了。

奶奶繼續(xù)嘟囔著：可嚇?biāo)牢伊?，早上要不是你老姑說(shuō)那話嚇我，咋忙也得送你，以后再不許自己走了。

她忙說(shuō)：奶奶，今天有霧，要不我早到家了，下周我還要自己去。

6

閨女已經(jīng)三宿沒(méi)怎么睡覺(jué)了。自頭七燒完，她沒(méi)哭，只是發(fā)呆。有時(shí)，一整天眼睛就盯在一處看，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。她嘮叨，睡一會(huì)兒吧！身體會(huì)熬壞的！女兒依舊不言不語(yǔ)，沒(méi)反應(yīng)。

閨女不睡，她也不放心睡，就坐著，靠著墻打盹。困意來(lái)襲時(shí)，她總是一下子就糊涂過(guò)去。再?lài)樀妹偷乇犻_(kāi)眼睛，看看女兒還在不在眼前。

白天，她熬不住了，就讓小孫女看著閨女，抓緊功夫補(bǔ)一覺(jué)。孫女盡職盡責(zé)，醒來(lái)后偷偷跟她說(shuō)老姑做了哪些事，說(shuō)了什么話，她感覺(jué)這孩子今年特別懂事。

早上，她正屋里屋外地忙著時(shí)，東院的老白太太來(lái)她家，告訴她前坡桃子落了滿(mǎn)地。有的都爛了，咋不去撿呢？是不是今年不撿了？她知道老白太太問(wèn)這話的意思，忙說(shuō)：撿，咋不撿，這不才倒出空兒來(lái)嗎，后晌兒就去。

她就開(kāi)始著起急來(lái)。本來(lái)桃核兒才撿了一半，姑爺就出事了，這些天心思一直在閨女身上，撿桃核兒的事兒都忘了。她就商量閨女跟她去坡上，閨女開(kāi)始不說(shuō)話，問(wèn)急了說(shuō)不去。又費(fèi)了半天口水，她總算吐口兒，說(shuō)：好，那我待一會(huì)兒就回來(lái)！她忙叫上孫女，三人拿著藤筐、蛇皮袋子往坡上去。

桃子遍地，不用費(fèi)力去樹(shù)上摘，不用使勁兒搖晃樹(shù)。

閨女坐在石板上繼續(xù)發(fā)著呆。發(fā)呆也好，只要不哭不鬧就行，她忙拎起藤筐找到最多的那棵樹(shù)下，飛快地?fù)炱饋?lái)。孫女也知道時(shí)間緊迫，小手緊著忙，孩子靈巧，比她撿得還快。撿滿(mǎn)一筐桃，她就趕緊往家倒騰，帶皮的很沉，往常她是扒完再運(yùn)回家的，但現(xiàn)在是非常時(shí)期，只能這樣。桃子進(jìn)了家，她的心就放下來(lái)，再慢慢剝，看著閨女，看著孫女，喂雞打狗，什么都不耽誤，也挺好。她總能找到讓自己心里平衡的想法。

半天的時(shí)間，女兒沒(méi)張羅回家，大概忘記了這事。她獨(dú)自沉在某個(gè)地方，這個(gè)地方一定有好玩的事情，女兒嘴角有時(shí)會(huì)向上翹著，笑一下。

終于把那些樹(shù)下的桃子撿得所剩無(wú)幾了，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

晚飯過(guò)后，天才擦黑，閨女說(shuō)：媽?zhuān)液美АＫφf(shuō)：太好了，困就脫衣服舒服地睡。女兒真的睡著了。她也跟著倒頭便睡，這覺(jué)真香。一夜幾乎沒(méi)翻身，還是那個(gè)姿勢(shì)醒來(lái)。小孫女已經(jīng)起來(lái)，正寫(xiě)作業(yè)。女兒還在睡，她躡手躡腳下地做飯。女兒早飯還沒(méi)醒，她沒(méi)忍心叫，她對(duì)孫女說(shuō)：人啊，飯三頓兩頓不吃沒(méi)事，覺(jué)可不能不睡，不睡覺(jué)腦子會(huì)壞掉的。

直到晚飯，閨女還沒(méi)醒，她有點(diǎn)急，就推了推她，說(shuō)：丫，起來(lái)吃飯，閨女翻了個(gè)身，說(shuō)：不吃，讓我再睡會(huì)兒！她也沒(méi)辦法。就等她睡醒吧。

早上天還不亮，糊里糊涂中聽(tīng)閨女問(wèn)：媽?zhuān)瑤c(diǎn)了？她答，五點(diǎn)多點(diǎn)吧！閨女就坐起來(lái)，穿衣服。找鞋子。她也徹底清醒了，她看女兒精神狀態(tài)很好，說(shuō)話也比前些天有勁兒，兩天的覺(jué)沒(méi)白睡，就問(wèn)：你起這么早干嗎？閨女一本正經(jīng)地說(shuō)：回家唄，不能總在你這呆著。我要回去生孩子，總在這兒，我跟誰(shuí)生孩子去??？她叫：丫，你睡糊涂了吧！她去拉她的手，她一縮，指尖在她手心里泥鰍一樣滑走了。等她穿上衣服，趿拉上鞋，去外面追時(shí)，閨女已經(jīng)騎上自行車(chē)一溜煙跑沒(méi)影兒了。她忙去村里求人騎摩托車(chē)追。七點(diǎn)多后，騎摩托車(chē)的人回來(lái)說(shuō)，一路上也沒(méi)遇到人，家里也沒(méi)有。她不信，就跟那個(gè)人說(shuō)，我眼瞅著她朝那個(gè)方向去了，咋能沒(méi)有呢？于是，她不顧說(shuō)什么，飛快地往閨女家奔。

那天早上，她是忙亂的，甚至穿了一雙不一樣的鞋子，花白長(zhǎng)發(fā)一半梳在腦后，一半擋住臉。焦慮堆成一堆，在她額頭與眉眼間伏著，這不是她平時(shí)的樣子。她平時(shí)無(wú)論多忙也要把自己弄得很齊整。即使老頭剛過(guò)世那會(huì)兒，她也不會(huì)馬馬虎虎地出現(xiàn)在別人面前的。

閨女家的門(mén)緊鎖著。屋里，外面一個(gè)人影兒也沒(méi)有。她就去女婿的墳地找，一場(chǎng)大雨過(guò)后，墳矮了，舊了，像一座墳了。在她看來(lái)，新埋的墳里總像有個(gè)人往出拱，老頭兒沒(méi)時(shí)，有一次她就偷偷到他墳前，把土扒出來(lái)很多，她感覺(jué)扒的十個(gè)指頭尖都火辣辣的了，墳都挖出一個(gè)洞，后來(lái)，促使她停下來(lái)的是什么，她忘記了，但總會(huì)有什么念頭讓她頓悟。

她這一趟走下來(lái)，感覺(jué)特別累，撿桃核兒那天都沒(méi)有今天累。往回走時(shí)，她走走停停，有那么一刻，她甚至想趴在路邊，趴在田野里算了，再不往前走了。

路過(guò)她的那片坡。她感覺(jué)有點(diǎn)異樣。使勁眨眨眼，看是不是自己瞅錯(cuò)了，對(duì)，那棵，就是沒(méi)結(jié)桃子的樹(shù)，竟然把一枝花伸到她面前，攔住去路。仲夏的桃林里，它顯得那么獨(dú)特，那花在葉子的掩映下，若隱若現(xiàn)，像捂著層面紗。她湊近看，有些花已經(jīng)完全開(kāi)了，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的蕊，粉嫩，還有的含著苞，努起嘴，吐出半抹風(fēng)情。那俏皮的樣子，真是好看。風(fēng)從花枝間吹過(guò)，她突然聽(tīng)到閨女那天夜里說(shuō)過(guò)的話：我真想生個(gè)兒子呀，真刀真槍的，血流成河，疼死也生！一驚，然后就看見(jiàn)樹(shù)的那邊還有個(gè)人影兒，是閨女！是她！她在樹(shù)的最深處，接近樹(shù)的主干，她抱著一個(gè)粗壯的枝丫，正對(duì)著那樹(shù)說(shuō)話。她似乎有點(diǎn)生氣，數(shù)落那些桃花，聲音都和平常不一樣：你看你們呀，該開(kāi)的時(shí)候你們不開(kāi)，現(xiàn)在，你們開(kāi)有什么用？你們?cè)缦胧裁慈ダ玻≡绺蓡崛ダ病?/p>

她一下子把嘴捂住，怕自已出聲，淚水就順著那指縫往下流，一會(huì)兒工夫她的手掌就變得濕而厚起來(lái)。

好半天，她平復(fù)了情緒，走到閨女跟前，叫了聲：丫！早上去哪了，找你大半天？不爭(zhēng)氣的眼淚又涌出來(lái)。閨女看到她，松開(kāi)了樹(shù)，走過(guò)來(lái)，說(shuō)：媽?zhuān)屇阒绷?，我這兩天就是惡心，不想吃飯，我去鎮(zhèn)里買(mǎi)酸橘子去了，你別哭，我沒(méi)事！閨女輕輕給她擦淚。

她的心“咯噔”跳了一下。

閨女又想起什么似的把衣服前大襟撩起，拎成個(gè)洼兜兒，去樹(shù)上摘下第一朵桃花，放在里面。她專(zhuān)門(mén)挑那些半吐未吐的桃花，她摘得仔細(xì)，一枚枚地，用手捏著花柄，盡量不去碰那花骨朵兒。一會(huì)兒工夫，她衣襟里的桃花已經(jīng)有一大捧。她問(wèn)：摘它干嗎？閨女說(shuō)：大侄女說(shuō)她三天沒(méi)上廁所了，拉不出來(lái)。摘點(diǎn)兒回去給她熬水喝。她驚訝地說(shuō)：這話是她昨晚跟我說(shuō)的，你不是一直在睡覺(jué)嗎？閨女說(shuō)：我是做夢(mèng)時(shí)聽(tīng)到的。

閨女在前，她在后，娘倆往家走。

一枚桃花從閨女衣襟的縫隙里漏了出來(lái)，旋轉(zhuǎn)著，落在地上，那也是朵要開(kāi)沒(méi)開(kāi)的花，吐出一兩根細(xì)蕊。

選自《山東文學(xué)》2018年第5期