鴿子的憂(yōu)傷

□胡性能

1

回到昆明的時(shí)候，天空正下著雨，機(jī)窗外一片暗淡。中午時(shí)分，細(xì)雨密織，均勻而有序地滴落在機(jī)場(chǎng)的水泥跑道上。遠(yuǎn)方的天地間，混沌，視野盡頭缺乏必要的過(guò)渡，建筑物輪廓模糊，鐵灰色，這幕布上的水漬，沉重的陰影正在被溶解。導(dǎo)航車(chē)閃著警燈，在雨幕中無(wú)聲穿行，像一只小小的甲蟲(chóng)。此時(shí)，果兒也許正在烏蒙山里穿行，它的身后，是從北方席卷而來(lái)的寒流。在去瀘州之前，我們都注意過(guò)氣象預(yù)報(bào)，但沒(méi)有人意識(shí)到，那一年的第一場(chǎng)寒流會(huì)來(lái)得如此迅速。當(dāng)飛機(jī)越過(guò)西涼山的上空，機(jī)身下，高海拔的山頭已經(jīng)被積雪覆蓋，現(xiàn)在，我只有祈禱果兒能夠在回途中，加入候鳥(niǎo)的行列，藏身于巨大的雁陣，隱忍、低調(diào)，以躲過(guò)沿途鷂鷹和獵隼的捕殺。

2000年12月25日上午，我和昆明十多個(gè)養(yǎng)信鴿的朋友，在四川瀘州放飛了一批信鴿，為了紀(jì)念護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)85周年。12月的瀘州，灰蒙蒙的天幕下，江水無(wú)聲流淌，城市形銷(xiāo)骨立，讓人感覺(jué)有些冷涼和憂(yōu)傷。長(zhǎng)江邊的河灘上，大小不一的鵝卵石鋪陳到水邊，光滑、圓潤(rùn)，偶爾有黑色的昆蟲(chóng)飛來(lái)，藏身于相互混淆的石頭中間。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我就隱約有不好的預(yù)感，可又心懷僥幸。抬起頭來(lái)，我看到河堤上，懸垂的布標(biāo)系在兩根竹竿之間，上面張貼的大字有的清晰，有的因布標(biāo)扭曲而變形。

鴿籠整齊地?cái)[在地上，金屬的、木條的、竹編的。信鴿被掬在各人手中，等待放飛的號(hào)令。這一天的果兒有些奇怪，當(dāng)我把它從鴿籠里拿出來(lái)時(shí)，它就一直掙扎。蹬腿，扭動(dòng)著翅膀，不安分，頭前伸后縮，幅度很大，直到我把它顛倒過(guò)來(lái)，讓它的頭迎向我，果兒才安靜下來(lái)。

鴿子的臉上沒(méi)有皮膚，只有羽毛、角質(zhì)覆蓋的鼻瘤、堅(jiān)硬的喙和鑲嵌于頭部左右兩側(cè)的眼睛，看不出它的表情。來(lái)瀘州之前，果兒鼻子上的硬殼脫落，露出肉紅色的鼻瘤。它的雙耳外毛縱起，如同一叢茂盛的植物，將它的耳洞遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)果兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向我之后，它后腦上的羽毛突然聳起來(lái)，看上去像是戴了一個(gè)前低后高的無(wú)檐帽，這讓我有些意外。

競(jìng)翔之前，果兒安靜地窩在我的手中，我能感受到它的體溫，以及它小心臟微弱的跳動(dòng)，仿佛柔和的鼓點(diǎn)。這體溫和鼓點(diǎn)通過(guò)果兒腹部的羽毛傳遞過(guò)來(lái)，纖細(xì)，真切。主持人是一個(gè)穿著黑色毛呢大衣的胖子，頭戴一頂黑氈帽，圍著一條灰色的圍巾，看上去像一只肥碩的狗熊，正念著手中的稿子，流利的四川話(huà)隨著江風(fēng)傳來(lái)，帶著濃烈的辣椒和花椒味。我們一排人手捧信鴿站在江邊，神情肅穆，感覺(jué)像是正在聆聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)號(hào)令的行刑隊(duì)。當(dāng)主持人吆喝一聲，發(fā)出放鴿命令，幾十只鴿子突然“噗噗噗”飛了起來(lái)，羽翅拍打空氣的聲音格外雜亂。我手中的果兒沒(méi)有一點(diǎn)起飛的跡象，仍然淡定地臥在我的雙掌間，歪了歪頭，望著我。事后，我曾回憶起果兒當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，也許它當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，此次的放飛，于我們，便是永別。

2

為了迎接果兒的歸來(lái)，放飛的那天上午，當(dāng)果兒的身影在灰蒙蒙的天空消失以后，我立即打車(chē)直奔瀘州藍(lán)田機(jī)場(chǎng)，買(mǎi)了最近的一個(gè)航班趕回昆明。鴿舍必須得認(rèn)真清掃，還得撒上除臭劑，讓果兒的閨房變得清新宜人。我在鴿籠里圓形青花瓷盅里換了干凈的礦泉水，在長(zhǎng)條形的松木食槽里，放上果兒最喜歡的高粱和紅米。數(shù)百公里的飛行，果兒到家的時(shí)候一定是精疲力竭，需要補(bǔ)充能量。做這一切的時(shí)候，昆明的天空令人揪心地下著雨。我很后悔，早知道氣候會(huì)變得如此惡劣，我就不會(huì)帶果兒到瀘州去放飛。我錯(cuò)了。

整個(gè)下午，我一直心神不寧，除了打掃鴿舍外，我無(wú)法專(zhuān)注做任何事情，隔不了幾分鐘，我就會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)，看果兒是否會(huì)出現(xiàn)在它的鴿舍里。有幾次，我甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)，我聽(tīng)到了熟悉的鴿哨聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，天空中美妙的滑音，帶給人一種滲透進(jìn)骨頭里的欣喜，可當(dāng)我奔到陽(yáng)臺(tái)，果兒的鴿舍仍舊空空蕩蕩。黑夜降臨的時(shí)候，我看著窗外茫茫天宇，意識(shí)到，果兒再也不會(huì)回來(lái)了。

果兒的失飛讓我失魂落魄。當(dāng)天夜里，我又一次夢(mèng)到了那些昆蟲(chóng)。它們長(zhǎng)著綠豆一樣大的身體，八根細(xì)長(zhǎng)的腳，與身子不成比例。我看見(jiàn)它們從遠(yuǎn)處爬行過(guò)來(lái)，感覺(jué)是在用幾根發(fā)絲支撐著舞蹈，等它們爬進(jìn)我的大腦，開(kāi)始吞噬我的腦髓時(shí)，密集的昆蟲(chóng)，收斂的螯緊貼在圓形的臉部，這讓它們?cè)谶M(jìn)食時(shí)，仿佛是得手的竊賊，躲在陰暗處，小心謹(jǐn)慎，面帶笑意地清點(diǎn)手里的鈔票。不幸的是，我還能在睡夢(mèng)中，清晰地看見(jiàn)那些昆蟲(chóng)的表情。

歐陽(yáng)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人能做兩個(gè)完全相同的夢(mèng)。他是位心理醫(yī)生，我找他看過(guò)失眠癥。在一次催眠之后，我把幾十年來(lái)如影隨形的噩夢(mèng)告訴了他，但歐陽(yáng)醫(yī)生認(rèn)為是我的幻覺(jué)，或者夢(mèng)魘。催眠之后我說(shuō)些什么，我完全沒(méi)有了印象。但歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)年，李小兵的欺凌，給我留下的陰影太重了。作為治療的手段之一，歐陽(yáng)醫(yī)生通過(guò)催眠，試圖改變我的記憶，他讓我相信自己在年輕時(shí)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地痛打過(guò)李小兵。

我覺(jué)得，如果我重復(fù)的夢(mèng)魘與李小兵有關(guān)，那么睡夢(mèng)中鉆進(jìn)我大腦吞噬腦髓的，不應(yīng)該是那種綠豆大的昆蟲(chóng)，而應(yīng)該是蜈蚣。

李小兵臉上有條傷疤，從右邊嘴角延伸到下頜，據(jù)說(shuō)是在一次打斗時(shí)，被人用菜刀劈留下的。蹩腳的外科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)過(guò)于粗糙，在縫合傷口時(shí)心不在焉，拆線(xiàn)后留下了明顯的針腳，這讓李小兵臉上的疤痕，看上去像是一條正上爬進(jìn)他嘴里的蜈蚣。

幸虧夢(mèng)見(jiàn)的不是蜈蚣。紅頭蜈蚣，身背綠黑色的鎧甲，冰冷，陰暗，像一個(gè)秘密行動(dòng)的執(zhí)行者。想想上百條這種陰魂一樣的昆蟲(chóng)扭動(dòng)著身體，在我的大腦里吞食我的腦髓，哪怕只是設(shè)想一下，也令我不寒而栗。

3

果兒是只昆明瘤鼻鴿，楚楚送的。我曾經(jīng)對(duì)她講述過(guò)，童年時(shí)，有一只鴿子飛到我身邊，幫我解除了劫難。她也許是希望送給我的這只鴿子，會(huì)再次給我?guī)?lái)奇跡。楚楚后來(lái)嫁到了挪威。我們?cè)谝黄饡r(shí)，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)李小兵對(duì)我的欺凌之后，便像個(gè)小母親一樣，把我的頭攬過(guò)去，善良的姑娘，用食指，輕輕撫摸我額頭上那些看不見(jiàn)的傷痕，又用溫潤(rùn)的嘴唇，貼在假想的傷痕上面。

我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)與楚楚分手。那一天，我把租住的房子換了鎖，請(qǐng)了工休假，到外地旅游。我給楚楚留了一封信，告訴她我喜歡上了別人。男人都是喜新厭舊的，移情別戀很正常。為了讓楚楚死心，我后來(lái)甚至不惜糟蹋自己的名聲，公開(kāi)帶著醫(yī)院一位對(duì)我有好感的護(hù)士，出入各種場(chǎng)合，像熱戀中的情侶一樣。

最終還是得直接面對(duì)。兩個(gè)月后的一天，楚楚約我到“火車(chē)南站”餐廳晚餐，她希望我們的感情有個(gè)正式了結(jié)。殘存的法式建筑，過(guò)去是滇越鐵路公司駐昆辦事處，黃色的墻體、弧形的門(mén)頭和窗楣、巨大的陽(yáng)臺(tái)以及上面依次撐開(kāi)的遮陽(yáng)傘。我和楚楚坐在二樓的窗戶(hù)邊。落座后我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)位子是我第一次約她到這兒來(lái)吃飯時(shí)的位子，木質(zhì)的桌子厚實(shí)沉穩(wěn)，上面鋪著藍(lán)底白花的扎染，相對(duì)而放的兩只凳子是鐵鑄的，上面放有鐵灰色的坐墊和靠墊。我猜測(cè)楚楚特意早來(lái)，餐廳里除了服務(wù)員外，還沒(méi)有前來(lái)就餐的客人，她可以隨心所欲選擇座位。

清冽的陽(yáng)光從天空漏下，楚楚的身子藏在墻體遮擋的陰影里。她的兩只眼睛泛紅，圓圓的，兔子般的眼睛，無(wú)辜、溫順而又茫然。她告訴我，她已經(jīng)厭倦了這座城市。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，楚楚把頭轉(zhuǎn)過(guò)去望著窗外。夏天，窗外院子里的植物瘋長(zhǎng)，有白桫欏、云南蘇鐵、香子含笑，還一棵葉片巨大的芭蕉樹(shù)。

最后的晚餐，我與楚楚吃得無(wú)比沉悶。那天，楚楚提了個(gè)要求，她想與我再住一個(gè)晚上。從餐館出來(lái)，天已經(jīng)黑了，我摟著楚楚的肩膀，能夠感覺(jué)到皮膚下滑動(dòng)的骨頭。我能明顯地感到，楚楚瘦了。

當(dāng)天晚上的性愛(ài)瘋狂又絕望。貪婪的小母獸，敲骨吸髓，讓人欲罷不能，像是想用這種方式，把我的靈魂收入她的腹中。事后，她像一只乖巧的兔子，縮在我的懷里，可是我怎么也不敢入睡，我擔(dān)心在夢(mèng)中，我會(huì)再度把她當(dāng)成李小兵，痛毆一頓。我就這樣假寐到天明。

一大早我去醫(yī)院上班，中午的時(shí)候我抽空回來(lái)，楚楚已經(jīng)走掉了。她也許在我剛離開(kāi)就起了床，除了床單和被褥，她把我所有的臟衣褲都洗了，屋子也收拾得干干凈凈。最讓我意外的，是她像變魔術(shù)一樣，在我的餐桌上放了一只鴿籠，里面有一只雛鴿。楚楚，楚楚，我叫了兩聲，沒(méi)有回應(yīng)。我在餐桌旁的凳子上坐了一會(huì)，來(lái)到了臥室，把身體埋在被褥下面，試圖想觸摸到楚楚留下的一絲體溫。棉質(zhì)的被褥，有一股若隱若現(xiàn)的熟悉氣味，稀薄得像幻覺(jué)，想著楚楚溫潤(rùn)的身體，此后可能會(huì)被其他的男人擁抱，我就忍不住抽泣起來(lái)。

我把楚楚送我的鴿子取名叫果兒，這是我對(duì)楚楚的昵稱(chēng)。果兒是純粹的中國(guó)種，有點(diǎn)子鴿的血統(tǒng)，還有上海遠(yuǎn)程鴿的基因，雜交品種，在講究血統(tǒng)和出身的信鴿圈里，并不被認(rèn)可。但我沒(méi)有料到，成鴿以后的果兒，毛色潔白，脖頸修長(zhǎng)，羽翅光滑，撫摸上去有絲綢的柔滑質(zhì)地，是鴿子中少見(jiàn)的美少女。曾經(jīng)，她用了一天一夜從南京飛回昆明。

直到今天，與楚楚在一起的那幾年，依舊是我一生中最快樂(lè)和滿(mǎn)足的日子。是天性，或是幼兒師范教師的職業(yè)，讓楚楚的性格溫順、柔軟、懂事，作為一個(gè)備受欺凌的人，我也許在一個(gè)柔弱的姑娘面前，才敢暴露出我殘忍的一面。這讓我特別看不起自己。

4

與楚楚分手后不久，我分到了單位的房改房，位置在市中心的家屬區(qū)，院子很小，卻有一棵高大的銀杏樹(shù)。入夜以后，如果我不拉上窗簾，就能夠看見(jiàn)周邊樓房晚睡的燈光，朦朧地照在那棵大樹(shù)的葉片上。扇形的葉片，光滑、經(jīng)絡(luò)均勻散開(kāi)，看上去有如密集懸垂于樹(shù)枝上的蝴蝶，一動(dòng)不動(dòng)，假死一般沉睡。果兒飛失的那天夜里，我毫無(wú)睡意，只能眼睜睜看著葉片上的光一點(diǎn)點(diǎn)褪去，直至那棵銀杏樹(shù)完全陷于夜晚的黑暗中。上帝終于關(guān)掉了最后一盞燈，屋子外面史前一般的靜謐，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)失眠者或輕或重的鼻息，像河流中大小不一的鵝卵石，被時(shí)間的水流覆蓋。

噩夢(mèng)、與楚楚分手、果兒飛失，這些事情讓我原本就薄得透明的睡眠千瘡百孔。許多夜晚，我只有借助紅酒的勁兒，才能稍微入睡一會(huì)。作為一名醫(yī)生，我知道自己不能再吃安眠藥了。從十來(lái)歲起，我就患上嚴(yán)重的失眠癥，這一生我吃過(guò)的安眠藥，集中起來(lái)吃的話(huà)，可以讓我死幾十次。還是紅酒好。酒意上頭，我會(huì)短暫忘卻一切。

但是，即使是喝了紅酒，我也會(huì)在午夜后醒來(lái)，此后就再難入睡。每當(dāng)夜幕降臨，我就憂(yōu)心忡忡。我仿佛是一個(gè)即將被夜晚施刑的罪人，我既渴望睡眠，又害怕睡眠。上床之前睡意沉重，可一躺平，大腦立即處于混沌中的清醒。我由此變得焦躁，會(huì)把兩個(gè)枕頭撤掉一個(gè)，再撤掉一個(gè)，讓頭平躺在床上。片刻之后，我又會(huì)從床的這一頭搬到那一頭。失眠讓人苦不堪言，有時(shí)，為了懲罰自己，我甚至抱著被子，在客廳里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

是命定，還是巧合？果兒失飛的那一天，當(dāng)我從瀘州回到昆明，楚楚恰巧跟著她新婚的丈夫去了挪威，我們?cè)诶ッ魑准覊螜C(jī)場(chǎng)擦肩而過(guò)，她得從這里先飛到北京，再?gòu)谋本╋w到奧斯陸。我后來(lái)查過(guò)航班，地圖西北角的那個(gè)國(guó)家人口太少，從北京抵達(dá)奧斯陸的航班都得轉(zhuǎn)機(jī)，這樣楚楚在空中的飛行時(shí)間接近二十個(gè)小時(shí)，比果兒從瀘州飛回昆明的時(shí)間還要長(zhǎng)。

從此遠(yuǎn)了。率先竣工的昆明南二環(huán)高架橋凌空蹈虛，在城市的空中浮游。每一次，當(dāng)我乘坐汽車(chē)穿過(guò)南二環(huán)趕往巫家壩機(jī)場(chǎng)時(shí)，我都會(huì)想起楚楚來(lái)。曾經(jīng)肌膚相親的人，從這座城市離開(kāi)以后，她在地球的那一端如何生活，她的夜晚和白天，她的歡樂(lè)及無(wú)助，我都再也觸摸不到了。

5

頂、抱、擔(dān)、提、挎、纏，身隨拳動(dòng)，當(dāng)我的拳頭落在李小兵身上時(shí)，我能感覺(jué)身體里的力量釋放之后獲得的滿(mǎn)足。移動(dòng)的沙袋已經(jīng)癱軟，但我并不準(zhǔn)備住手，頂肘左右翻，抱肘順步趕，我的每一招都充滿(mǎn)復(fù)仇的殺機(jī)。李小兵跪倒在地，小聲地哭了起來(lái)，我沒(méi)有想到一個(gè)欺凌我的人，會(huì)哭出聲音，這讓我有些發(fā)蒙。

……耳畔傳來(lái)女子嚶嚶的哭泣聲，怎么會(huì)是楚楚？我努力睜開(kāi)眼睛，頭頂瓦斯燈黃色的光暈慢慢洇開(kāi)，夢(mèng)里的打斗緊張而又興奮，我精疲力竭，仿佛有誰(shuí)剛把我的骨頭，一根根從身體里抽走。我掙扎著轉(zhuǎn)過(guò)身去，抱住了發(fā)抖的楚楚。“怎么啦？楚楚！”

清晨，當(dāng)我從洗漱間里的鏡子中看到楚楚的時(shí)候，我的心猛地一沉。鏡子中，她正瞇縫著眼，查看眼眶下面青紫的傷痕。平常素面朝天的她，這會(huì)兒像一個(gè)老到而有耐心的裱糊匠，正在用一把小毛刷，小心地把粉均勻地涂抹在患處。她看上去很投入、專(zhuān)注，臉上一點(diǎn)也看不出受到暴力襲擊后的憂(yōu)傷。幼兒師范學(xué)校的老師，用一支粉筆，完成了只有化妝師才能抵達(dá)的魔術(shù)效果。她沒(méi)有意識(shí)到，我在她身后借著一面墻的掩護(hù)，偷偷地觀察她的臉。

其實(shí)，這不是我第一次在夢(mèng)里實(shí)施暴力。我想起了在朱城生活的時(shí)候，那時(shí)我只有十來(lái)歲，有一天晚上，我突然在睡夢(mèng)中聽(tīng)到妹妹的哭聲，聲音響亮，像一些突然被驚起翻飛的蝙蝠，刺耳、雜亂。醒來(lái)之后，聽(tīng)到妹妹向我母親控訴，說(shuō)我一腳腳踢她，直到把她踢到了床下。我向母親解釋說(shuō)，我踢的是李小兵，憤怒的母親突然從床上撿起谷秸綁扎成的掃帚，劈頭蓋臉地打在我身上。我痛得從床上跳了起來(lái)，母親的手揚(yáng)在空中，沒(méi)有忍心再打下來(lái)，她看到了我睡的床上，有一攤尿漬。

母親把妹妹安頓睡在她的床上，回過(guò)身來(lái)，把我的被子、床單和墊絮抱出了臥室。我只有橫躺在床頭度過(guò)長(zhǎng)夜，身下是堅(jiān)硬的床板，我把臉貼在上面，聞到了木頭的朽味。第二天起床，我發(fā)現(xiàn)床單和被子晾在后院里的鐵絲上，而堂屋里的地爐上面，罩著一個(gè)竹制的雞籠，我的墊絮正放在上面烘烤。

為了防止我再尿床，母親后來(lái)在我的墊單下面放上了一塊油布，黃色的油布，纖維粗壯，用桐油處理過(guò)，防滲漏，在四十年前的長(zhǎng)途貨車(chē)上常常能見(jiàn)到。從那天起的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我重新像嬰兒一樣，變得需要母親照顧。夜晚昏暗的電燈下，她用父親破舊的褲子、妹妹不能再穿的嬰兒服、我因長(zhǎng)高之后淘汰的衣褲縫制尿片。家里時(shí)常停電，她就坐在煤油燈下縫制，安靜的臉上，眉頭輕皺，偶有微風(fēng)灌進(jìn)屋內(nèi)，燈影就會(huì)在她臉上輕微晃動(dòng)。

很快，母親就發(fā)現(xiàn)，我會(huì)在睡夢(mèng)中小聲啼哭。她想盡了辦法，不見(jiàn)效果，只好求救于道師。道師給了母親許多符章，是一些紅色、黃色和綠色的彩紙，上面用木刻印上了幾句話(huà)：天黃黃，地黃黃，我家有位夜哭郎，行人念過(guò)一百遍，一覺(jué)睡到大天亮。

夜里，在我與妹妹睡著之后，母親會(huì)偷偷出門(mén)，帶著從紙盒廠拿來(lái)的糨糊，把那些符章，連夜貼在朱城一些不易被人撕掉的角落。每一座城市，清晨的行人，除了行跡匆匆的旅客，就是早起上學(xué)的孩子。南來(lái)北往的旅客見(jiàn)多識(shí)廣，不會(huì)有人對(duì)突然出現(xiàn)的彩色張貼感興趣。但孩子就不同了，他們會(huì)對(duì)出現(xiàn)在電桿、土墻和樹(shù)干上的彩紙感到好奇，不少孩子會(huì)湊上去，照著上面的文字讀上一遍，這才悻悻地離開(kāi)。

道師的法術(shù)并不靈驗(yàn)。母親說(shuō)，我每次尿床，其實(shí)都有跡象。我會(huì)在夢(mèng)中小聲哭泣、哀告，有時(shí)還會(huì)發(fā)出凄厲的慘叫，有時(shí)又是憤怒的吶喊?！澳阍趺蠢?？”她憂(yōu)心忡忡問(wèn)我，“睡覺(jué)的時(shí)候怎么老是喊打喊殺？”

6

我與妹妹跟隨母親到朱城生活是1974年。那一年，我們家遭遇變故，父親被下放到席草田監(jiān)視勞動(dòng)，母親被開(kāi)除工作，她只好帶著一雙兒女，來(lái)到離席草田幾十公里遠(yuǎn)的朱城。此前，這座高原小城與我們家沒(méi)有一絲關(guān)系，純粹就是它離席草田農(nóng)場(chǎng)近，方便母親抽空去看望在那兒勞動(dòng)的父親。

房子是提前租好的?？諘绲脑鹤踊氖?、詭異，但便宜。數(shù)十年歷史的老房子，散發(fā)著一股陳腐的氣息，不知道之前是什么人居住在里面，但我從住進(jìn)那個(gè)院子的第一天起，就覺(jué)得鬼氣森森。母親是在租住進(jìn)去以后，才在街坊的竊竊私語(yǔ)里，得知租下的是一座兇宅。

朱城是一座有著數(shù)百年歷史的古城，瓦屋、木制墻壁，石板鑲嵌的街道泛著青光。有一段時(shí)間，每到夜里，母親就會(huì)聽(tīng)到有人在舂米，木制的搗杵砸在石臼里，發(fā)出沉悶的回響。問(wèn)題是，當(dāng)你側(cè)耳傾聽(tīng)，卻難以判斷聲音來(lái)自何方。街坊里的人都說(shuō)，那聲音就來(lái)自我們住的院子，仿佛到了夜里，就有一些看不見(jiàn)的人，在此開(kāi)始熱鬧的生活，能聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音，而那舂米的搗杵聲，則延續(xù)了半年，因此每到天黑，母親都會(huì)把通向后院的門(mén)鎖上。

母親剛到朱城時(shí)，四處尋找學(xué)校，問(wèn)需不需要代課老師。短短的幾個(gè)月，她換了幾個(gè)學(xué)校，沒(méi)掙到錢(qián)，唯一的好處是讓我進(jìn)了學(xué)校讀書(shū)。那時(shí)我就知道，交完院子的租金以后，母親身上的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾。坐吃山空不行，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)街道辦的紙盒廠，原來(lái)的保管員腦溢血死掉了，就用家里僅有的幾元錢(qián)，買(mǎi)了兩封綠豆糕，帶著我去找居委會(huì)的宋委員求情。月薪十八塊的崗位，辛苦、耗時(shí)，當(dāng)?shù)貨](méi)有什么人愿意去做。

前進(jìn)街的大人物，住在幾十米開(kāi)外的王家大院。老地主的舊居，方形的院子，幾幢房子圍成南方常見(jiàn)的“一顆印”建筑，宋委員家住在靠北那幢房子的三樓，得沿著木制的樓梯往上爬，每上一級(jí)臺(tái)階，樓板就會(huì)發(fā)出嘰嘎嘰嘎的呻吟。到了頂樓，還得穿過(guò)一個(gè)十多米長(zhǎng)的過(guò)道。過(guò)道的防護(hù)欄上，有一個(gè)用松木制作的鴿籠，十多只鴿子，在里面咕嚕咕嚕叫喚著。

此前，我曾經(jīng)坐在屋后的天井里，看這群鴿子從天空盤(pán)旋而過(guò)。一只、兩只、三只……我數(shù)了幾遍才數(shù)清，一共十五只鴿子。

母親要與宋委員談事情，便把我留在了屋外的過(guò)道里。當(dāng)時(shí)，宋委員的兒子李小兵在過(guò)道上伺候他的鴿子，他大我四五歲，穿著一件草綠色的軍衣，同樣草綠色的軍帽，里面用一圈紙板做成帽箍，戴在頭上輪廓分明，感覺(jué)相當(dāng)?shù)貛?。?jiàn)我站在他的身邊，李小兵從鴿籠里拿出的鴿子遞了一只給我?；疑镍澴?，眼皮緊箍著眼球，圓圓的瞳孔里，是發(fā)黃的眼砂。在此之前，我只看見(jiàn)有鴿子在屋頂盤(pán)旋而過(guò)，但我從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)鴿子。因此，當(dāng)李小兵把鴿子遞給我的時(shí)候，我不知道該用多大的力，才能捧住手中的大鳥(niǎo)。但我?guī)缀踉诘谝淮斡|摸到鴿子的時(shí)候，就喜歡上了它，我能夠感覺(jué)到鴿子的體溫，它柔滑的羽翅和溫和的表情。但讓我措手不及的是，看上去溫順的鴿子，竟會(huì)突然掙扎，從我的手中掙脫，拍打著翅膀，飛到了對(duì)面的屋頂上。

我不知道如何是好，回過(guò)頭來(lái)望著李小兵，而他只是冷冷地說(shuō)：“你把我的鴿子放飛了！”

“你要還一只給我！”他對(duì)我說(shuō)。

“你養(yǎng)的鴿子，飛了，應(yīng)該還會(huì)飛回來(lái)！”我怯怯地說(shuō)。

“你放飛的那只是老子新買(mǎi)的，還不認(rèn)識(shí)家呢，你這一放就飛丟了！”李小兵惡狠狠地說(shuō)，“你以后每天放學(xué)要先到我這兒來(lái)，讓我彈五十下腦門(mén)，直到你還上我的鴿子！”

就這樣，我每天下午放學(xué)后，都會(huì)來(lái)到李小兵家外面的走廊，站在他的鴿籠旁邊等他。李小兵會(huì)讓我稍息、立正，命令我像樹(shù)樁一樣站得筆直。每一次，當(dāng)李小兵繃緊手指，用力把食指彈在我額頭上時(shí)，他都不允許我眨眼睛。

“不要給老子眨眼睛聽(tīng)到?jīng)]有？”李小兵的樣子很兇，“只要眨眼，剛才彈的腦門(mén)都不算！”

所以，我只能眼睜睜看著他的食指一次次彈過(guò)來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)延緩時(shí)間，改變節(jié)奏，食指在我的眉心間打著轉(zhuǎn)，往往是在我的眼皮發(fā)酸，快支撐不住的時(shí)候，他才突然彈過(guò)來(lái)，讓人防不勝防。

我就這樣牢牢記住了李小兵的臉。至今，我都能記得李小兵的嘴唇厚而魯莽，口里是一撮快要爆炸的鋸齒，錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出。他的臉上，有一條粉紅色的疤痕，從右邊嘴角一直延伸到下巴上，看上去，就像是有一條活著的蜈蚣爬進(jìn)李小兵張開(kāi)的嘴里，卻被他用鋸齒死死地咬住。

7

每天清晨，我都會(huì)早早去上學(xué)。朱城地處高原，即使是夏天，早晨也會(huì)讓人感到薄薄的涼意。天還沒(méi)完全亮，間隔過(guò)遠(yuǎn)的路燈，彼此的光暈難以交集。我之所以早起，并不是要趕去學(xué)校，而是要趕在早晨大街清掃之前，看看地上有沒(méi)有被人丟棄的牙膏皮。鉛做的外殼，里面的牙膏用完以后，可以作為廢品回收。大的中華牙膏皮，拿到廢品收購(gòu)站，一個(gè)可以賣(mài)二分錢(qián)，而個(gè)頭小的白玉牙膏，只能賣(mài)到一分。王家大院后面，有一條細(xì)長(zhǎng)的檐溝，鉆進(jìn)去，里面散發(fā)出一股嗆人的霉味。住在一樓的人家，幾乎從來(lái)不打開(kāi)窗戶(hù)，而二樓和三樓的人家，則把這條檐溝當(dāng)成了隨心所欲的垃圾場(chǎng)。我曾在里面撿到一只牙膏皮，外面覆蓋著泥土，當(dāng)我用木棍把泥土刮干凈，發(fā)現(xiàn)是中華牌牙膏。上海牙膏廠生產(chǎn)的牙膏，幾十年前風(fēng)行一時(shí)，鉛皮上面鍍了層黃色的漆。走完三十多米長(zhǎng)的檐溝，再也沒(méi)有其他收獲，檐溝上密布著蜘蛛網(wǎng)，灰黑色的蜘蛛不知道躲在什么地方。傍晚時(shí)分，天光開(kāi)始暗淡下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)街上有人呼喊自己家孩子回去吃飯的聲音。

《關(guān)于告別的練習(xí)》（局部） 刺繡 2014年

當(dāng)然，每天早上去上學(xué)的時(shí)候，我也會(huì)留意路上有沒(méi)有被人丟棄的桃核和杏核。如果發(fā)現(xiàn)了，路邊就找一塊石頭，把堅(jiān)硬的殼砸碎，取出里面的桃仁和杏仁，小心藏進(jìn)書(shū)包里。我聽(tīng)說(shuō)了，砸出來(lái)的桃仁杏仁，曬干以后，收購(gòu)站也收，只是不知道多少錢(qián)一斤。至于紙煙盒，雖然收購(gòu)站不收，但當(dāng)時(shí)的少年大多喜歡收集，并且可以私下作為貨幣流通，最值錢(qián)的是中華和云煙，五分錢(qián)一張，但幾乎見(jiàn)不到，其稀少程度，相當(dāng)于今天80版的猴票。許多年以后，每當(dāng)有人與我聊起香煙品牌，他們會(huì)奇怪，我從不吸煙，卻知道“勁松”“團(tuán)結(jié)”“翡翠”“芙蓉”“大前門(mén)”這些老牌香煙，這讓那些資深煙客感到非常困惑。

朱城的城中心，有一個(gè)鴿子市場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝私胁菔?。歷史悠久的老城，總是會(huì)隱藏著一批玩家。草市上有信鴿賣(mài)，也有肉鴿賣(mài)。肉鴿五毛錢(qián)一只，信鴿的價(jià)格太貴了，貴得根本無(wú)法想象?？杉幢闶俏迕X(qián)一只的肉鴿，我撿了兩個(gè)月的牙膏皮和桃仁杏仁，也沒(méi)能買(mǎi)得起。

不過(guò)，承蒙宋委員的恩準(zhǔn)，我母親如愿以?xún)?，去紙盒廠當(dāng)了保管。七歲的妹妹跟著她，整天坐在堆滿(mǎn)報(bào)紙和舊書(shū)的倉(cāng)庫(kù)里，無(wú)所事事地在里面翻看連環(huán)畫(huà)。

通常，母親回家比較晚，她得等所有工人走了以后，鎖好紙盒廠的大門(mén)，才能回家。每天傍晚，從李小兵家出來(lái)，我都會(huì)坐在門(mén)檻上，眺望著街頭，等待著她和妹妹。那些年，天好像黑得早一些，六點(diǎn)半的時(shí)候，街口漸漸模糊的電線(xiàn)桿上，高音喇叭會(huì)傳來(lái)國(guó)際歌的樂(lè)曲。那是許多人的時(shí)鐘，只要聽(tīng)到這首曲子響起，就意味著黃昏、歸家、暮色降臨。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，李小兵喜歡在天黑前放鴿子。有一天，當(dāng)我抬頭清點(diǎn)那些從天空中飛過(guò)的鴿子時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，鴿群仍然有十五只。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我既激動(dòng)又氣憤，我跑到了李小兵家，告訴他我的發(fā)現(xiàn)，李小兵卻對(duì)著我破口大罵：

“那是老子重新花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！你敢誣蔑老子！”李小兵對(duì)我說(shuō)。

話(huà)剛說(shuō)完，一記耳光搧在我的左臉上，清脆的響聲還沒(méi)完全消失，第二記耳光隨即而至，我的右臉也腫了起來(lái)，感覺(jué)像是浸泡在滾燙的水里，這時(shí)李小兵飛起一腿踢在我的肚子上，我的身體瞬間被抽空，內(nèi)臟扭結(jié)在一起，我吸不進(jìn)半口氣，彎著腰，就像是肚子里鉆進(jìn)了一只鋒利的刀子，我聽(tīng)見(jiàn)自己腳步踉蹌的聲音，也聽(tīng)到了自己摔倒在樓道里發(fā)出的悶響。但是，更讓人羞恥的是，李小兵走過(guò)來(lái)，提著我的兩只褲腳，把褲子從我身上褪下來(lái)，挽成一團(tuán)，丟到下面的天井里。我光著屁股，跌跌撞撞從樓上下來(lái)，到天井里拾起褲子，邊跑，邊穿。害怕，羞恥，只想早一分鐘逃離王

家大院。身后的樓上，李小兵扔了一句話(huà)砸下來(lái)：從明天起，每天彈一百個(gè)腦門(mén)！

8

記憶中的朱城，仿佛總是黃昏，只有一次例外。下午，廣場(chǎng)召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，批林批孔。學(xué)生們站在粗糙的廣場(chǎng)上，看臺(tái)子上的人聲嘶力竭地控訴。人太多，廣場(chǎng)外面的公路邊，用草簾搭起了十來(lái)個(gè)簡(jiǎn)易茅房，里面統(tǒng)一地?cái)[放著兩只糞桶。冤家路窄，我竟然會(huì)在簡(jiǎn)易茅房的外面，撞上了李小兵。

李小兵當(dāng)時(shí)正帶著幾個(gè)人從簡(jiǎn)易茅房出來(lái)。我正準(zhǔn)備偷偷溜走，被他一聲呵?。骸靶‰s種，你跑什么？過(guò)來(lái)，今天的一百個(gè)腦門(mén)要提前彈掉！”

就在茅房外面，他讓我稍息、立正，再稍息、再立正。有不少好奇的人圍在一邊，我無(wú)地自容，卻又不敢反抗。眾目睽睽之下，他的食指一次又一次彈在我的額頭上，發(fā)出嘭嘭的聲音。我感到很羞恥，盯住李小兵臉上的那條疤痕，死死咬住下嘴唇，淚花在眼眶里打著轉(zhuǎn)，我努力把注意力放在額頭的疼痛上，不讓眼淚流下來(lái)。

用力過(guò)猛，李小兵彈到五十個(gè)的時(shí)候，食指彈疼了。四鼻子、三彎腰、販販……你們過(guò)來(lái)，每個(gè)人彈十個(gè)！

我站在人群中間，額頭上每被彈一下，只要聲音響亮，圍觀的人都會(huì)發(fā)出一聲歡呼，而李小兵則會(huì)得意地四下環(huán)顧，右手高高舉起，打一個(gè)響指。就是那一次，當(dāng)其他人彈我腦門(mén)的時(shí)候，我死死地盯牢李小兵，我暗暗發(fā)了誓，等我有一天長(zhǎng)大，我會(huì)一次次暴打他，直到他跪地求饒。

“嘿！還敢瞪老子！嗯？明天就叫你老媽沒(méi)得工作！”李小兵威脅說(shuō)。

從批判大會(huì)的會(huì)場(chǎng)回到家里，天還早，我來(lái)到院子里，坐在天井邊的條石上，想著明天還要去李小兵家讓他彈腦門(mén)，我不知道這種折磨何時(shí)是盡頭，心中充滿(mǎn)恐懼。只要一閉上眼睛，我就會(huì)看到李小兵的手在我眼前晃動(dòng)，那天下午，對(duì)李小兵的害怕已經(jīng)覆蓋了我對(duì)這個(gè)院子的恐懼。什么時(shí)候，我才能攢夠五毛錢(qián)買(mǎi)只鴿子還他。這時(shí)，我突然聽(tīng)到有悠揚(yáng)的鴿哨聲傳來(lái)。抬起頭，我看到有一群鴿子飛過(guò)天井的上空，李小兵的鴿群，我數(shù)了數(shù)，十五只。

突然，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面屋子的瓦脊上，站著一只鴿子。我的心突然狂跳起來(lái)。朝思暮想的鴿子，鐵灰色，我能感覺(jué)到自己的身體在微微發(fā)抖，腳心到整個(gè)小腿和尾椎骨都在發(fā)麻，心臟縮成米粒那么大。屋脊上的鴿子，在上面躊躇了片刻，竟然展開(kāi)雙翼，無(wú)聲地滑行下來(lái)，降落在我身邊的石板上。近在咫尺的鴿子，令我難以自控地慌亂，我的身子僵硬，呼吸困難，所有的注意力，都集中在身邊的鴿子身上了。直到今天，我都還記得當(dāng)時(shí)的情景，我側(cè)身朝那只鴿子撲了過(guò)去，它沒(méi)有飛走，也沒(méi)有掙扎，當(dāng)我覺(jué)得已經(jīng)牢牢把它抱在懷里時(shí)，我內(nèi)心狂喜，如釋重負(fù)。

李小兵對(duì)我突然歸還他鴿子有一些意外，更讓他意外的是，他發(fā)現(xiàn)鴿子的腳上有一個(gè)鋁制的足環(huán)，上面有“濟(jì)南”兩個(gè)漢字和一串阿拉伯?dāng)?shù)字?！斑?！”他偏著頭斜眼問(wèn)我，“哪來(lái)的鴿子？”

“自己飛來(lái)的，”我告訴他，“這只鴿子是自己飛到我家天井里的?！?/p>

李小兵不相信我說(shuō)的話(huà)。怎么會(huì)有一只鴿子莫名其妙飛來(lái)，被你捉?。康麑?duì)鴿子的好奇代替了對(duì)我的懷疑。他對(duì)著鴿子的眼睛認(rèn)真看了看，“眼砂好呢！”李小兵喜笑顏開(kāi)，又展開(kāi)了鴿子的羽翅看了看，裝模作樣說(shuō)，“你的這只鴿子瘦，沒(méi)我的那只肥，所以我還得最后彈你一百次腦門(mén)，才扯得平！”

最后的劫難。額頭上傳來(lái)食指彈擊在上面的聲音。有時(shí)候他因用力太猛，自己的食指也感到了疼痛，李小兵就會(huì)將它放在嘴唇邊吹氣，仿佛是他的食指被什么東西給燙了。漸漸地，他的速度放慢下來(lái)，似乎很是享受彈擊他人額頭帶來(lái)的快感，還剩下十多次的時(shí)候，李小兵有點(diǎn)不舍得，他的食指繃緊，在我眼前晃過(guò)來(lái)，又晃過(guò)去，好一會(huì)才彈一個(gè)。因用力的緣故，我看見(jiàn)他指節(jié)皮膚的后面，透出了指骨白色的印跡。

9

當(dāng)年，歐陽(yáng)醫(yī)生在替我做了一段時(shí)間的催眠治療之后，又建議我去學(xué)學(xué)武術(shù)。身強(qiáng)體壯之后，他對(duì)我說(shuō)，你心理上對(duì)李小兵的恐懼會(huì)減輕一些。

果兒飛失的第二年，我決定重返一次朱城，找李小兵打上一架。做出這個(gè)決定之前，我的武術(shù)老師曾經(jīng)去師大體育學(xué)院給我找來(lái)了兩位年輕學(xué)生，要我與他們進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)搏斗。那時(shí)的我與練武前相比，已經(jīng)換了一個(gè)人。盡管依然身材瘦削，可是手握成拳頭后，就像一個(gè)鐵錘。如果伸開(kāi)，除拇指外，其余的四根手指，幾乎是一般齊。指尖上全是老繭，指甲變厚，內(nèi)卷，戳在人的身上，硬度就像是幾根鋼筋。雖說(shuō)是以一敵二，我還是輕松把那兩位年輕的學(xué)生打趴在地上。教練拍了拍我的肩膀，點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出了短粗有力的拇指。

楚楚去挪威了，就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。當(dāng)我的身體強(qiáng)壯起來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)自己除了靈魂以外，身體也對(duì)她充滿(mǎn)了懷念。曾經(jīng)，子夜的十二點(diǎn)，我與她的身體相互追逐，直至完全疊合……就像墻上掛鐘的時(shí)針與分針?，F(xiàn)在，她的白天是我的黑夜，我們之間，隔著永遠(yuǎn)無(wú)法追趕的時(shí)差。我看著掛鐘下面的地圖，位于地圖西北角的挪威，我記住了這個(gè)國(guó)家的所有城市、河流、湖泊、鐵路、海灣……我甚至用支鉛筆，就能把腦海里的挪威國(guó)境線(xiàn)畫(huà)個(gè)八九不離十。尤其是楚楚生活的城市斯塔萬(wàn)格，我知道它每一天的氣候、它的城市街景、大型超市以及海岸風(fēng)光，想象楚楚在那座遙遠(yuǎn)城市的生活，已經(jīng)成為我每一天的功課。殘忍的功課，絕望的懷念，它是我無(wú)望當(dāng)中的守望。

前往朱城的那年我三十五歲。臨行前的那個(gè)夜晚，我看了看自己兩只胳膊上鼓起的肱二頭肌，覺(jué)得要搞定一個(gè)年屆四十歲的男人，應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。在乘車(chē)前往朱城的時(shí)候，我想象自己就像在夢(mèng)境之中那樣，暴打李小兵。我把他打得求饒，還讓他站起來(lái)，以其人之道還之彼身，讓他做稍息、立正的動(dòng)作。我也彈他腦門(mén)，不僅僅彈他的腦門(mén)，還要看他臉上什么地方青紫，我彈什么地方。甚至，我像他當(dāng)年侮辱我那樣，在大街上脫掉他的褲子，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣的想象讓人快樂(lè)，我感到渾身充滿(mǎn)力量，腦門(mén)中央青筋鼓起，有力地跳動(dòng)，我的呼吸有些堵，并感到口干舌燥。

可是在朱城，我沒(méi)有找到李小兵。離開(kāi)這座城市二十多年了，此后我就再也沒(méi)有回去過(guò)。我年少時(shí)與家人寄居的那條街，已經(jīng)了無(wú)蹤跡，我甚至都懷疑自己來(lái)的是不是朱城。拓寬的馬路、高聳的樓房，將我記憶里的朱城徹底篡改。只漏網(wǎng)了一些名不副實(shí)的地名。小石橋看不見(jiàn)石橋，月牙塘也不見(jiàn)水塘，而我小時(shí)候游過(guò)泳的南廣河，現(xiàn)在成為朱城的下水道，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥塊覆蓋。

前進(jìn)街早就不在了。城市的花名冊(cè)上，是靖遠(yuǎn)街。短暫的更名史，給我尋找李小兵帶來(lái)了麻煩。街道的改造、拆遷，原來(lái)居住在前進(jìn)街的人已經(jīng)走散，不知去向。有人給我支了個(gè)招，說(shuō)如果我要找人的話(huà)，退休在家的郵遞員老蘇，或許能夠提供信息。

我記得老蘇。那時(shí)的朱城，他每天騎一輛載重的永久牌自行車(chē)，像只大鳥(niǎo)一樣，在石板路的老街，飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去。郵車(chē)后座的兩側(cè)，各自懸掛了一個(gè)大郵包，里面裝著報(bào)紙、雜志、信件以及小型的包裹。找到收件人的家，老蘇就會(huì)把郵車(chē)支起來(lái)，扯開(kāi)嗓門(mén)喊：陳叢林，報(bào)紙；或者余永慶，包裹！他熟悉這座小城老街上的每戶(hù)人家，如果是碰到不識(shí)字的年老婦女有子女寄來(lái)錢(qián)，比如鄭汝玲，老蘇就會(huì)在喊過(guò)名字之后，稍作停頓，補(bǔ)上一句話(huà)：拿章來(lái)蓋！

老蘇已經(jīng)不做郵差了，他退了休，現(xiàn)在最喜歡的事情，是端著個(gè)酒杯，坐在家門(mén)外的一個(gè)方石凳上，看街上人來(lái)人往。一坐就是一下午。他不知道李小兵。但是他知道前進(jìn)街曾經(jīng)的居委會(huì)委員姓宋。

“宋委員死掉啦，她的兒子也死掉了，聽(tīng)說(shuō)是強(qiáng)奸罪。1983年嚴(yán)打，送到新疆那邊去勞改，死在那邊，太遠(yuǎn)了，尸體都沒(méi)能運(yùn)得回來(lái)?！?/p>

“死了？”

我有些緩不過(guò)神來(lái)，原本在身體中積蓄的力量突然消失，令人有些沮喪，也有些失落。從老蘇家離開(kāi)，我神情疲憊地走在街上，兩條腿有氣無(wú)力地拖著整個(gè)身軀前行，我的背包從右肩滑落，甚至我都不想去拾起。路邊兩個(gè)孩子在用水槍互滋，噴到了我的脖子和臉上，我的眼睛瞇了一下，停住，水滴順著額頭的發(fā)梢滴在臉頰上。我蹲了下去，攤開(kāi)雙手，注視著上面毫無(wú)用處的老繭。

沒(méi)有李小兵的朱城，我一分鐘都不想停留。坐上朱城開(kāi)往昆明的大巴時(shí)，正值一天的中午。車(chē)窗外面，陽(yáng)光下的行人并不多，偶爾，會(huì)有一輛汽車(chē)駛進(jìn)車(chē)站。我把額頭頂在玻璃窗上，看見(jiàn)形形色色的旅客從車(chē)上下來(lái)，消失在車(chē)站門(mén)外的大街，感覺(jué)就像是一些散落的雨滴，在酷夏被烈日迅速蒸發(fā)。

不過(guò)，自從知道李小兵死在了新疆，那個(gè)數(shù)百只蟲(chóng)子吞噬我腦髓的噩夢(mèng)，就再也沒(méi)有做過(guò)。

10

都不知道在睡夢(mèng)中把楚楚當(dāng)成李小兵暴打過(guò)幾次了。曾經(jīng)，我是那樣地?fù)?dān)心，楚楚會(huì)因我夜晚難控的暴力離我遠(yuǎn)去，但她好像患上了斯德哥爾摩綜合征，我的暴力讓她痛苦、同情又依戀。與楚楚在一起的最后那段時(shí)間，每當(dāng)夜晚到來(lái)，我根本不敢睡過(guò)去，夢(mèng)中懷抱著的瓷器，發(fā)出幽暗的光。光滑、細(xì)膩，有著我身體長(zhǎng)久接觸留下的體溫，我害怕自己在難以控制的夢(mèng)中，失手打碎它。但越是這樣，我如果真的睡過(guò)去，常常會(huì)在夜里突然發(fā)狂，把身邊的楚楚當(dāng)成了李小兵，一次比一次打得要狠。

最后一次夢(mèng)里的毆打，可能用力太大了，至今我都無(wú)法回憶當(dāng)時(shí)的情景。我想，如果誰(shuí)把我的楚楚打成這個(gè)樣子，我會(huì)毫不猶豫去拼命，我當(dāng)時(shí)看著自己的雙手，十個(gè)張開(kāi)的手指，掌中的老繭、清晰而又簡(jiǎn)單的掌紋，本來(lái)我以為它們能夠保護(hù)楚楚，現(xiàn)在卻給她造成如此大的傷害。我甚至擔(dān)心楚楚會(huì)失明或傷殘，未來(lái)讓我恐懼。

楚楚所在的學(xué)校，學(xué)生要升旗和晨讀，每天早晨她都去得很早。往往是，纏綿、一起入睡，但醒過(guò)來(lái)時(shí)，除了周末，她都不在。如果不是夏季天亮得早，她離開(kāi)家的時(shí)候，外面的天還黑著，尤其是冬天，冷風(fēng)吹拂，冰冷的空氣會(huì)像一些細(xì)小堅(jiān)硬的針尖，刺傷她本已受傷的皮膚。

我決定離開(kāi)楚楚。但對(duì)于以后的生活，卻一片茫然。內(nèi)心做出決定的那天，當(dāng)楚楚下樓去上班，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，躲在窗簾后面，看著她騎著自行車(chē)消失在街口。天空慢慢放亮，仿佛是誰(shuí)，在我毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，用凈水清洗了黑夜。站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，大地的輪廓開(kāi)始清晰起來(lái)，由近及遠(yuǎn)，這人間的幕布徐徐拉開(kāi)，山河的布景已然完成。光恰似水，又一個(gè)白天來(lái)臨，陽(yáng)光所照之處都是舞臺(tái)，數(shù)以?xún)|計(jì)的演員粉墨登場(chǎng)，而我與楚楚，也即將在這個(gè)舞臺(tái)上走散，想想就讓人感傷。

離開(kāi)楚楚之后，我不知道回了多少次頭，卻只能看到她越來(lái)越模糊的背影。即使是到了今天，只要想起楚楚來(lái)，我的身體就會(huì)處于輕微的膨脹和持續(xù)的低熱狀態(tài)。我相信如果自己是皇帝，我會(huì)因?yàn)槌渎浜髮m的三千佳麗，甚至我也不要江山，而是要把江山，埋在楚楚的身體里。

11

宋為民，男，54歲。因發(fā)熱、右上腹痛13天，于2015年2月18日入院。病起寒戰(zhàn)高熱，第三天感右上腹持續(xù)脹痛，向右肩放射，擬為膽囊炎，使用多種抗生素，但熱不退，腹痛范圍擴(kuò)展，頑固呃逆。超聲檢查發(fā)現(xiàn)肝區(qū)多個(gè)液囊。曾有胃病史多年，有外傷手術(shù)史，有中風(fēng)后遺癥，無(wú)急慢性傳染病史。經(jīng)體檢，腹水呈陰性，腸鳴活躍。血紅蛋白122g/L（12.2g/dL），白細(xì)胞 26×10g/L（26000/mm3），中性粒細(xì)胞94%，尿陰性。透視右膈抬高，右肋膈角少量積液，但肺和腹部無(wú)異常。擬診肝膿腫及膽道系統(tǒng)感染……

原來(lái)李小兵并沒(méi)死，而是更名為宋為民。1983年的時(shí)候，他的確因強(qiáng)奸未遂被押送去新疆勞改，刑滿(mǎn)釋放以后，為了生存，他改跟母親姓，此后結(jié)婚，生子，并在朱城郊外租了一個(gè)魚(yú)塘搞養(yǎng)殖，也許，他還保持著少年時(shí)的愛(ài)好，養(yǎng)鴿子。

周三的下午，他被急診科轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，要做膽囊切除手術(shù)。做夢(mèng)也沒(méi)有想到他會(huì)成為我的患者。幾乎是在看到他臉的那一瞬間，我就認(rèn)出他來(lái)了。他的齙牙，尤其是他右邊嘴角的那條疤痕。

重新見(jiàn)到李小兵的時(shí)候，他穿著白底藍(lán)條的住院服，躺在住院部肝膽科第12號(hào)床。見(jiàn)到一群穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)來(lái)查房，他一臉諂媚，想從病床上站起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)他的身體，有半邊僵硬?！斑€不扶我起來(lái)！”他厲聲對(duì)床邊的一個(gè)年輕小伙子說(shuō)。站在他身邊的一位頭發(fā)花白的中年婦女身子激靈了一下，趕過(guò)去，與年輕小伙子一道，把李小兵扶了起來(lái)。

“中風(fēng)！”李小兵有些含混地說(shuō)。他的聲音聽(tīng)上去有些沙啞，那一瞬間，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)他讓我稍息、立正的聲音。

晚上，我好不容易入睡，卻又做了噩夢(mèng)。密集的蟲(chóng)子爬行過(guò)來(lái)，數(shù)目多得難以想象，我被固定在床上，動(dòng)彈不得，那些黑色的蟲(chóng)子，爬進(jìn)了我的房間，我無(wú)路可逃，只能看著它們順著我的鼻孔、耳洞，爬進(jìn)了我的大腦里。疼痛，伴隨著它們咀嚼的聲音，我仿佛看到天空里，有一塊黑色的幕布傾覆下來(lái)……

12

楚楚到挪威之后，住在斯塔萬(wàn)格郊外。海濱城市，步行不到一公里，就能到達(dá)海邊。海浪在視野的盡頭晃動(dòng)著白光，松散的一條線(xiàn)，像被誰(shuí)的手牽住了兩頭，慢慢向岸邊移動(dòng)過(guò)來(lái)。到了近處，海浪成為一堵移動(dòng)著的藍(lán)色墻壁，在大浪的最高處，水墻垮塌，海水?dāng)傞_(kāi)，泛著泡沫，謙卑而又執(zhí)著，匍匐到楚楚的腳邊。真正的前赴后繼，海浪拍打過(guò)的沙灘上，楚楚赤足走過(guò)的腳印，短暫，易毀，消失在海水的浸濕里。

說(shuō)起來(lái)也是醫(yī)療條件很好的國(guó)家，我在電腦上查詢(xún)過(guò)，它的福利、環(huán)境、設(shè)施……宮外孕并不是絕癥，楚楚的丈夫是一位石油工程師，一年中有一半的時(shí)間生活在海上的鉆井平臺(tái)上，我不知道，是他的缺席導(dǎo)致楚楚腹痛的時(shí)候沒(méi)能及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院，還是楚楚的延誤，竟然沒(méi)能及時(shí)打出一個(gè)緊急求救電話(huà)，使她失去了最后的搶救機(jī)會(huì)。

就地安葬，楚楚最終也沒(méi)能回到她的故鄉(xiāng)昆明，就像那只飛失的鴿子果兒，再無(wú)蹤影。一晃眼，楚楚走掉已經(jīng)一年了，我是在她去世兩個(gè)月后，才得到消息的。那一天，我請(qǐng)了假，獨(dú)自一人去了“火車(chē)南站”餐廳，找到了我們最后晚餐坐過(guò)的那張桌子，恍若隔世的體驗(yàn)，望著對(duì)面空著的椅子，我不知道楚楚在彌留之際，是不是想過(guò)萬(wàn)里之遙的昆明，想過(guò)，罪痕累累的我呢？

李小兵的手術(shù)安排在周五進(jìn)行。那天早晨，當(dāng)我走進(jìn)手術(shù)室時(shí)，他已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上了。鎢燈懸垂地點(diǎn)在手術(shù)室的頂上，明亮得有一些刺眼，當(dāng)護(hù)士褪去李小兵身上的藍(lán)底白條的住院服，把一瓶酒精倒在他身上進(jìn)行術(shù)前消毒的時(shí)候，我注意到了李小兵的下體。垂頭喪氣的物件，在一叢花白的毛發(fā)中間，我想起了郵差老蘇說(shuō)的話(huà)，李小兵犯下了強(qiáng)奸罪。1983年的嚴(yán)打，從重從快，強(qiáng)奸罪極有可能被判處死刑，我不知道是什么原因讓李小兵逃脫最嚴(yán)厲的懲處。現(xiàn)在，我覺(jué)得應(yīng)該由我來(lái)主持正義。

手術(shù)刀鋒利的刀刃劃在李小兵腹部的皮膚上，感覺(jué)與我之前做過(guò)的數(shù)百次手術(shù)完全不一樣。劃開(kāi)皮膚，剝開(kāi)脂肪，再把腹肌破開(kāi)，我感覺(jué)這個(gè)男人在中風(fēng)之前，一直有著比較大的體力勞動(dòng)，他腹部的肌肉緊密，與他這個(gè)年齡并不相稱(chēng)。坐在手術(shù)臺(tái)邊的護(hù)士，遞過(guò)來(lái)一把又一把的止血鉗，偶爾，我能聽(tīng)見(jiàn)鍍鉻的金屬器械碰撞發(fā)出的響聲。

此前，我曾經(jīng)幻想要在做手術(shù)的時(shí)候，制造一個(gè)小小的醫(yī)療事故。是用過(guò)量麻醉藥？還是先讓他失血，然后在輸血時(shí)給他輸入被細(xì)菌或霉菌污染過(guò)的血漿？或者，我在他膿液較多的腹腔使用雙氧水，引起空氣栓塞？我還設(shè)想，將他膽囊附近的血管悄悄切一個(gè)小口，那樣的話(huà)，當(dāng)他的腹部傷口長(zhǎng)好并拆線(xiàn)以后的某一天，不斷滲透的血液會(huì)蓄滿(mǎn)他的整個(gè)腹腔，從而徹底解除我的心頭之患。

李小兵術(shù)前住院的那段時(shí)間，我沒(méi)有與他相認(rèn)，我相信他不會(huì)記得我了，我也不希望他記得。住院后，我為他采取了有效的治療措施，主要是持續(xù)抗感染治療，包括氨芐青霉素、氯霉素、鏈霉素、補(bǔ)液及輸血。不是于心不忍，而是我幻想把他養(yǎng)好之后，再收拾他。

沒(méi)有注意李小兵的臉，以及他下頜上的那條疤痕，職業(yè)的習(xí)慣讓我短暫忘記腹腔打開(kāi)的這個(gè)患者，曾經(jīng)帶給我那些銘心刻骨的凌辱。

一把小小的手術(shù)刀，能完成期待已久的復(fù)仇，在他的身體里面游動(dòng)，從內(nèi)到外的凌遲，讓他痛不欲生；手術(shù)刀攜帶的病菌在他的體內(nèi)發(fā)炎，紅腫、灌膿，讓他像一只存放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的蘋(píng)果，由內(nèi)到外無(wú)可挽回地潰爛……

只是幻想。就在我把李小兵身體里的病灶切除的時(shí)候，我仿佛突然聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的鴿哨聲傳來(lái)，悅耳，婉轉(zhuǎn)，忽近忽遠(yuǎn)，感覺(jué)有只鴿子就在我手術(shù)室上空盤(pán)旋。嚶嚶嗡嗡的聲音，讓我的內(nèi)心寧?kù)o而祥和。膽囊切除手術(shù)我做了數(shù)千例，不需思考，完全是下意識(shí)的動(dòng)作。我的身體忙碌著，腦子卻想象鴿子從我頭頂上掠過(guò)的樣子。我想起了當(dāng)年在瀘州放飛的果兒，也想起了當(dāng)年在朱城，那只從屋脊上飛到我身邊的鴿子。

鴿哨聲里，手術(shù)結(jié)束了。

13

手術(shù)做完，直至出院，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)李小兵。

我沒(méi)想到給李小兵的手術(shù)會(huì)做得如此漂亮，他的家人對(duì)我充滿(mǎn)感激，想有所表示，被我嚴(yán)詞拒絕了。李小兵活著，楚楚卻已經(jīng)不在人世。上帝建構(gòu)人世的時(shí)候，他把一切設(shè)計(jì)得如此精密，環(huán)環(huán)相扣，卻又留下疏忽和遺憾。

我想，如果楚楚不去挪威，不住在斯塔萬(wàn)格的郊外，如果我這個(gè)外科醫(yī)生就在她身邊……作為一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生，我曾做過(guò)數(shù)以千計(jì)的手術(shù)，卻無(wú)以挽回自己最?lèi)?ài)的女人。問(wèn)題是這些假設(shè)都只能是假設(shè)。上帝只對(duì)信仰他的人施予寵愛(ài)。我想起了多年前，我從瀘州放飛果兒返回昆明的那天，巫家壩機(jī)場(chǎng)的上空，正下著籠天罩地的細(xì)雨。那一天，機(jī)場(chǎng)引流道上滑行過(guò)的一架架飛機(jī)，其中的一架載著楚楚，消失在2000年冬天的雨霧中。

自從李小兵出院以后，我再也沒(méi)有做過(guò)那個(gè)令我恐懼的噩夢(mèng)，一次也沒(méi)有。但我還是那么懷念，懷念楚楚在我夢(mèng)里哭泣的時(shí)候，把我搖醒，用食指，一遍遍撫摸我的額頭。她不知道，我是如此貪戀她的手指，她的嘴唇，她留在我額頭上的余溫。

今年春天，就在我快要把李小兵給忘掉的時(shí)候，有人給我送來(lái)了一只鴿子：荷蘭奧斯卡信鴿。是李小兵的兒子送來(lái)的。我本來(lái)想拒絕，但想了想留下了。我不知道李小兵讓兒子送這只鴿子來(lái)是什么意思。也許他認(rèn)出了我，而且還想起當(dāng)年他曾訛過(guò)我一只鴿子。但這些都不重要了。重要的是我想把李小兵送我的信鴿養(yǎng)大，我還想把它取名為果兒，等它長(zhǎng)到三歲，我會(huì)帶它到挪威的斯塔萬(wàn)格。楚楚，我的楚楚，你說(shuō)，如果我在你的墓地放了它，我們的果兒，能否越過(guò)千山萬(wàn)水，飛回到我們的故鄉(xiāng)？

選自《大家》2018年第4期