抖音：你的一寸光陰，換來(lái)它的一寸金

闞政

抖著抖著，我們把自己抖入了一種“催眠狀態(tài)”，“個(gè)體成為一臺(tái)完全聽命于脊椎神經(jīng)部刺激信號(hào)的電子細(xì)胞裝置，此時(shí)他的全部?jī)r(jià)值與意義已不復(fù)存在”。這么說(shuō)吧，打開抖音以后，我的手指就變成了一只失去自我控制意識(shí)的機(jī)械臂，只會(huì)做一種動(dòng)作，就是周而復(fù)始地往上滑動(dòng)，偶爾雙擊一次，就像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)熱之時(shí)的震顫。

北快手，南抖音”。想當(dāng)年，短視頻APP“快手”和“抖音”剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，就像所有的互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品一樣，自帶時(shí)代的切口，仿佛不趕緊下載一個(gè)玩玩，你就失去了社會(huì)交往的談資，變成一個(gè)時(shí)代棄兒。于是你下載了，手也抖起來(lái)了，這一抖，就抖掉了一個(gè)夜晚，整個(gè)周末，大半個(gè)暑假。

事到如今，快手自稱坐擁7億用戶，抖音在國(guó)內(nèi)的日活用戶突破1.5億，并且還在以每個(gè)月1000萬(wàn)用戶的速度爆發(fā)式增長(zhǎng)著。只是這“快手抖一抖”，換來(lái)的卻并不是平臺(tái)宣稱的所謂“記錄美好生活”，反而更像是染上了“年輕人的帕金森”——數(shù)以億計(jì)的青年每天都在用自己的一寸光陰，堆砌起平臺(tái)的座座會(huì)山。

“北快手，南抖音”

短視頻APP的興起，無(wú)疑是伴隨著智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而來(lái)——2006年左右，智能手機(jī)的大規(guī)模上市宣布了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，視頻觀看的渠道，自此逐漸從PC端過(guò)渡到了手機(jī)端。如果說(shuō)一開始的手機(jī)流媒體還受到網(wǎng)速限制的話，那么近年來(lái)，伴隨著4G網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)速早已不成問(wèn)題，短視頻的春天與網(wǎng)絡(luò)的升級(jí)換代基本是同步的——2011年3月，“快手”上線；8月，“秒拍”上線；2013年1月，“小影”上線；9月，“微視”上線；2014年5月，“美拍”上線；12月，“逗拍”上線；2015年5月，“小咖秀”上線……

下圖：抖音因?yàn)閮?nèi)容導(dǎo)向問(wèn)題已經(jīng)過(guò)多次整改。

至今，不完全統(tǒng)計(jì)，各種短視頻APP已經(jīng)超過(guò)了100個(gè)，既有你熟悉的秒拍、美拍、逗拍、趣拍，也有你可能都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的快秀、樂(lè)拍、拍樂(lè)、盯盯拍、音樂(lè)拍。這也是BAT與各大主流視頻網(wǎng)站爭(zhēng)相廝殺的新戰(zhàn)場(chǎng)——騰訊有“微視”，背靠阿里爸爸的優(yōu)酷有“拍客”，背靠百度的愛奇藝有“啪啪奇”。而“北快手，南抖音”中的快手，先后獲得過(guò)百度和騰訊的投資；至于抖音，背后則站著“今日頭條”的流量互導(dǎo)。南北之爭(zhēng)，其實(shí)也就是BT與今日頭條之爭(zhēng)；A當(dāng)然也沒(méi)閑著，阿里系除了拍客，還有秒拍等短視頻APP矩陣。

不過(guò)最近，巨頭們的短視頻征途都有點(diǎn)阻礙。在今年4月的短視頻應(yīng)用大范圍整改中，首先倒下的是今日頭條——旗下兩款短視頻應(yīng)用“火山小視頻”和“內(nèi)涵段子”，一被應(yīng)用商店下架，一被廣電發(fā)文直接永久關(guān)停，原因都是“存在導(dǎo)向不正、格調(diào)低俗等突出問(wèn)題”。也是在同一時(shí)間，師出同門的“抖音”也“自覺”關(guān)閉所有評(píng)論，并且上線了“防沉迷系統(tǒng)”。7月，“抖音”也闖禍了：在廣告中赫然侮辱英烈，致使其廣告業(yè)務(wù)被暫停；而抖音的國(guó)際版“Tik Tok”又遭印尼政府封禁，原因是應(yīng)用之中包含“色情、不當(dāng)和褻瀆神靈”的不良內(nèi)容。

用“上梁不正下梁歪”來(lái)形容“今日頭條”旗下的系列短視頻APP恐怕并不為過(guò)——“今日頭條”本身就是一個(gè)充滿了三俗內(nèi)容的下三路“新聞”平臺(tái)，素以嘩眾來(lái)取寵。就在“火山小視頻”“內(nèi)涵段子”下架關(guān)停的同時(shí)，“今日頭條”本身也因發(fā)布和播放內(nèi)容涉嫌低俗色情等問(wèn)題，被廣電總局嚴(yán)肅約談，全面清查網(wǎng)站。另一邊一直在打擂臺(tái)的“快手”，與“今日頭條”同期被約談，結(jié)果是從安卓應(yīng)用市場(chǎng)下架。

數(shù)字時(shí)代的怪獸

這些下架關(guān)停與整改，絕不是誤殺。這些年來(lái)短視頻應(yīng)用闖下的禍，也絕不止一個(gè)侮辱英烈：“用戶產(chǎn)生內(nèi)容”的短視頻中，有不少內(nèi)容都是直接上過(guò)社會(huì)法制新聞的——

下圖：抖音，令人著魔。漫畫/崔泓

今年3月26日，石河子警方接到網(wǎng)民報(bào)警：有人在“快手”上直播跳樓。

3月31日，央視《新聞直播間》節(jié)目報(bào)道了包括快手在內(nèi)的短視頻平臺(tái)出現(xiàn)大量未成年懷孕視頻，以未成年生子為噱頭，爭(zhēng)相炫耀。

浙江兩個(gè)小伙吃宵夜，看到隔壁桌有美女，試圖用抖音上流行的方式進(jìn)行搭訕。不料未遂發(fā)生口角，最后雙方因聚眾斗毆被行政拘留。

江西男子郭某見抖音上有人用奔馳車標(biāo)當(dāng)飯盒成了網(wǎng)紅，便出門盜取10個(gè)奔馳車標(biāo)，涉案金額上萬(wàn)，在出租屋內(nèi)被民警成功抓獲。

武漢兩歲女童菲菲的爸爸沉迷抖音，試著模仿抖音上很紅的拎著孩子翻跟頭視頻，結(jié)果不小心頭部著地，脊髓受損嚴(yán)重的菲菲上半身已經(jīng)無(wú)法行動(dòng)。

陜西西安一名8歲男童模仿抖音上“膠帶粘門”的整人視頻，導(dǎo)致6歲的弟弟絆倒摔傷，滿地鮮血。

小女孩自拍，不料將背后媽媽洗澡的畫面也發(fā)上網(wǎng)，引發(fā)大量圍觀轉(zhuǎn)載和瘋狂點(diǎn)贊。

一個(gè)叫“溫婉”的17歲女孩在車庫(kù)跳起魔性舞曲《Gucci Prada》，卻以意想不到的速度成為網(wǎng)紅，一夜之間漲粉千萬(wàn)，媲美明星，卻被爆出一堆輟學(xué)泡夜店炫富整容的黑歷史。

還有無(wú)數(shù)“抖友”開著車在大街上有節(jié)奏地按喇叭鳴響暗號(hào)，期待其他抖友同樣鳴笛回應(yīng)，卻因觸犯《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》“在禁止鳴喇叭的區(qū)域或者路段鳴喇叭”，被依法罰款。

……

類似的人間悲劇時(shí)有發(fā)生，不怕悲觀地說(shuō)一句，這是即使整改也未必有效的——當(dāng)平臺(tái)體量大到一定程度，人力或者數(shù)據(jù)辨識(shí)就顯現(xiàn)出了它的滯后與不足。有人曾拿國(guó)外視頻網(wǎng)站YouTube做過(guò)統(tǒng)計(jì)：“平均每分鐘就有400小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的視頻上傳到Y(jié)ouTube，如果一個(gè)人要看完YouTube上所有的視頻，需要大約10億個(gè)小時(shí)。這些視頻組成了一頭極為龐大的數(shù)字時(shí)代的怪獸，而人類已經(jīng)無(wú)法駕馭它。”

同樣是YouTube，前不久也爆出過(guò)“兒童邪典視頻”丑聞，各種宣揚(yáng)暴力暗示色情的偽動(dòng)畫，點(diǎn)擊量往往都在數(shù)百萬(wàn)。之后國(guó)內(nèi)觀眾發(fā)現(xiàn)，這些視頻也堂而皇之地出現(xiàn)在優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊等視頻網(wǎng)站中，而且被歸在“少兒”“親子”等門類之下?；ヂ?lián)網(wǎng)一直引以為豪的“大數(shù)據(jù)”“云計(jì)算”在這里仿佛成了幫兇：一旦有孩子觀看了此類視頻，平臺(tái)反而會(huì)推薦更多的同類視頻。

智障界的兩泰斗

短視頻的流行，是因?yàn)樯鐣?huì)走入了讀圖時(shí)代，從前流行一時(shí)的“博客”逐漸被“微博”“播客”取代——當(dāng)寫下140個(gè)字都覺得費(fèi)勁、讀取140個(gè)字都覺得冗余的時(shí)候，Vlog（video blog）就成了大多數(shù)人的新選擇。

客觀地說(shuō)，“快手”或者“抖音”都可以為文化傳播、為精神給養(yǎng)服務(wù)，這樣的情況也并不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，比如“抖音”舉辦過(guò)與文博有關(guān)的“第一屆文物戲精大賽”，也在與敦煌合作推廣石窟文化。但相比更加海量的三俗內(nèi)容，這些優(yōu)質(zhì)短視頻宛如曇花一現(xiàn)。

“記錄美好生活和偉大的新時(shí)代”，這是“抖音”最新的自我宣言。初衷或許如此，但它操作的方式注定了不會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果——當(dāng)你雙擊“喜歡”一段視頻的時(shí)候，大數(shù)據(jù)就默默記住了你的偏好，自覺為你推送更符合心意的內(nèi)容——長(zhǎng)此以往，你的個(gè)人畫像會(huì)在云端變得越來(lái)越精準(zhǔn)，而這樣的操作本身就不可能是為你“打開一扇發(fā)現(xiàn)世界的新窗”，它注定了只能是取悅你，不斷取悅你。

最終，一個(gè)孩子獲得的“快手價(jià)值觀”，很可能是向往著某個(gè)整容網(wǎng)紅的富裕生活；而“抖音教會(huì)我的事”，也很可能就是一碗“一個(gè)番茄飯”，或者讓你入手一個(gè)能迅速攤出薄餅的電餅鐺。

這就難怪“南抖音，北快手”后面還有半句話：“智障界的兩泰斗”。

下圖：數(shù)碼時(shí)代的怪物。漫畫/崔泓

知乎上有個(gè)問(wèn)題：“有哪些年輕人千萬(wàn)不能碰的東西？”有個(gè)高票回答是：“年輕人千萬(wàn)不要碰的東西之一，便是能獲得短期快感的軟件。它們會(huì)在不知不覺中偷走你的時(shí)間，消磨你的意志力，摧毀你向上的勇氣?！?/p>

這就讓人想起另一句話：“不要讓青少年有判斷力。只要給他們汽車摩托車明星、刺激的音樂(lè)、流行的服飾，以及競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)就行了。”而說(shuō)這句話的人，是阿道夫·希特勒。

抖音產(chǎn)品負(fù)責(zé)人王曉蔚曾表示：“85%的抖音用戶在24歲以下，主力達(dá)人和用戶基本都是95后，甚至00后?！?/p>

一位堅(jiān)決不下載抖音的朋友說(shuō)，她看到這句話，覺得不寒而栗：“很多00后的理想是當(dāng)網(wǎng)紅，這種價(jià)值觀一部分直接原因源于這些直播平臺(tái)——大家覺得當(dāng)網(wǎng)紅比有知識(shí)技能的人賺的錢更多，按照這個(gè)價(jià)值觀下去，后果是很可怕的?，F(xiàn)在技術(shù)的發(fā)展使整容的資金成本和風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越低，當(dāng)網(wǎng)紅的門檻也越來(lái)越低，年輕人更要去整容當(dāng)網(wǎng)紅了。我記得以前聽一個(gè)臺(tái)灣朋友說(shuō)，現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)還是很看重醫(yī)生行業(yè)，學(xué)醫(yī)是很多窮家子弟的出路，因?yàn)楹芏嘤绣X的家庭，都希望娶一個(gè)學(xué)醫(yī)的兒媳或者招一個(gè)學(xué)醫(yī)的女婿，家族甚至可以支持你開一個(gè)個(gè)人診所，這樣他們家等于有了一個(gè)可以信任的家庭醫(yī)生。如果窮家孩子能考上重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院，后面的生活幾乎就可以擺脫貧窮了——這其實(shí)可以看出，雖然大家也看重錢，但還是非常尊重、認(rèn)可對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的專業(yè)人才的，而不是什么賺錢多就干什么?！?/p>

三觀崩塌的還不止是關(guān)于錢——你看有多少十六七歲的女孩子，在短視頻里曬著娃？早戀生子，未成年懷孕，甚至14歲就生了二胎，這些奇聞?wù)谧兊萌諠u尋常，“未成年媽媽”們對(duì)自我的評(píng)價(jià)可都是“人生贏家”。

大型謀殺現(xiàn)場(chǎng)

除了用戶的年齡，短視頻受眾所在區(qū)域的統(tǒng)計(jì)也暗示了另一種趨勢(shì)：短視頻應(yīng)用走的是農(nóng)村包圍城市路線——據(jù)統(tǒng)計(jì)，抖音和快手的用戶有35%-40%在四線及以下城市，超過(guò)50%分布在二三線城市，而一線城市的用戶只有10%左右。

上圖：抖音在三四線城市的用戶比例占了絕大部分。

為什么快手抖音在三四線城市更容易火起來(lái)？一是因?yàn)樯罟?jié)奏慢，有大把空閑時(shí)間需要填塞；二是因?yàn)閷W(xué)歷和收入相對(duì)低，比起閱讀、戲劇、音樂(lè)、演出，互聯(lián)網(wǎng)短視頻應(yīng)用的成本更低、門檻更低、易接納程度卻高出了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。沒(méi)有閱讀習(xí)慣，或許連一張電影票都顯得有些貴，這些精神生活貧瘠的底層受眾，卻恰恰是抖音快手火起來(lái)的一根根細(xì)柴，星星之火，最終燎原。

而抖音快手最可怕的也恰恰在此。你以為它們的原罪是觸犯法律？是危險(xiǎn)動(dòng)作引人模仿？是毀三觀？不不，那只是附帶傷害。抖音快手的存在本身，它們那種以制造無(wú)聊短視頻來(lái)對(duì)抗大規(guī)模無(wú)聊人生的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，就已經(jīng)是大型的謀殺現(xiàn)場(chǎng)了——謀殺的不僅是時(shí)間，還有思考能力。

在著名的《烏合之眾》一書中，作者寫道：“群體中個(gè)人智力泯滅，存在著以下四個(gè)階段：第一個(gè)階段：自我意識(shí)模糊；第二個(gè)階段：獨(dú)立思考能力下降；第三個(gè)階段：判斷力與邏輯在暗示與傳染的作用下趨同一致；第四個(gè)階段：殘存的智力品質(zhì)被徹底吞噬……在這樣的情況下，原本一個(gè)頭腦非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)人不復(fù)存在，他成為了群體中的一分子，成為了一個(gè)不具備邏輯能力與判斷力的智力泯滅者。”

看看，多像是在描述刷抖音時(shí)的我們！

記者下載抖音之后，刷了一周時(shí)間，在無(wú)數(shù)短視頻的瀑布流里，掌握了很多新知——我看過(guò)和朋友圈類似的地球大好河山，學(xué)會(huì)了做石頭炒雞蛋、把西瓜切出花、讓隔壁孩子都饞哭了，欣賞了貓狗兔鼠各種萌寵萌態(tài)，掌握了用一根線畫出一支馬蹄蓮，或是用一只塑料袋印刻出一朵玫瑰花的技巧，觀摩了設(shè)計(jì)簽名的雋永書法，了解到世界上有一種小v臉撥開頭發(fā)就能變滿月，還明白了廢棄的牛仔褲和塑料瓶千萬(wàn)不要丟可以拿來(lái)做出任何生活必需品……

非?？上У氖?，這些技巧與知識(shí)，只怕再過(guò)一個(gè)月就會(huì)完全從我的記憶中消失，就像當(dāng)年開心網(wǎng)上種過(guò)的菜、偷過(guò)的麒麟，就像曾經(jīng)在鵝廠放飛過(guò)的漂流瓶。

短視頻的生命，本應(yīng)是每個(gè)人與眾不同的生活與創(chuàng)意，但是在看過(guò)第58次“C哩C哩舞”、第87次“海草舞”之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上并不是每個(gè)人的生活都有必要展示于眾，也不是每個(gè)人都有無(wú)窮的創(chuàng)意可以維持這樣高密度的展示——說(shuō)到底，一個(gè)2分鐘就能炮制出來(lái)的15秒視頻，一個(gè)連濾鏡音樂(lè)特效都幫你準(zhǔn)備好的創(chuàng)作工具，它的價(jià)值也就是2秒鐘的匆匆一瞥吧。

在這個(gè)曬風(fēng)景、撒狗糧、秀廚藝、學(xué)化妝、玩惡搞、炫富、撩漢、直播吃雞、明星賣萌的抖音世界里，你不知道你的手指即將劃拉出的下一個(gè)視頻會(huì)是什么，你也會(huì)迅速遺忘你的手指上一次劃拉出的視頻又是什么，但你的手指就是會(huì)一直劃，劃，劃。

這多像是《烏合之眾》里提出的無(wú)意識(shí)機(jī)械狀態(tài)？

“人是一種理性的存在——他們都知道是非善惡，也知道趨利避害。但這種現(xiàn)象只限于個(gè)體或非群體的時(shí)候才會(huì)發(fā)揮作用?！瓊€(gè)人的人格是如此的脆弱，他隨時(shí)都會(huì)被帶入到一種完全失去任何意識(shí)的狀態(tài)之中。就像催眠師在患者面前晃動(dòng)水晶球，群體中的個(gè)人從此陷入了一種極度興奮的無(wú)意識(shí)狀態(tài)?！B同他的情感，也淪為外界力量操縱的機(jī)械本能。如果催眠師告訴他應(yīng)該悲傷，那么他就會(huì)嚎啕大哭。如果催眠師告訴他應(yīng)該喜悅，那么他就會(huì)笑逐顏開……”

上圖：玩抖音已成為許多人的生活方式。

抖著抖著，我們把自己抖入了一種“催眠狀態(tài)”，“個(gè)體成為一臺(tái)完全聽命于脊椎神經(jīng)部刺激信號(hào)的電子細(xì)胞裝置，此時(shí)他的全部?jī)r(jià)值與意義已不復(fù)存在”。這么說(shuō)吧，打開抖音以后，我的手指就變成了一只失去自我控制意識(shí)的機(jī)械臂，只會(huì)做一種動(dòng)作，就是周而復(fù)始地往上滑動(dòng)，偶爾雙擊一次，就像機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)熱之時(shí)的震顫。

有人這樣形容抖音的音符logo：“我望著那個(gè)音樂(lè)符號(hào)，它就像是《黑客帝國(guó)》里的Matrix，他們同樣都是被創(chuàng)造出來(lái)，滿足人的欲望，最后用你的生命來(lái)提供它賴以為生的原動(dòng)力?！?/p>

在這樣的一場(chǎng)大規(guī)模無(wú)意識(shí)群體抖動(dòng)里，我們完成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“謀殺”。

更可怕的是，這場(chǎng)“謀殺”并不是卸載抖音或者快手就可以化解的。一位受訪者表示：“抖音可以卸載，但是抖音快手這些東西，已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，即使整改中拍死了他們這兩家，也會(huì)在其他平臺(tái)上冒出新的‘抖音風(fēng)‘快手風(fēng)——即便我們不玩抖音，也會(huì)從其他平臺(tái)上看到抖音的蛛絲馬跡，抖音這種風(fēng)格對(duì)生活的侵蝕，對(duì)其他平臺(tái)的侵蝕，才是最可怕的?！彼e了一個(gè)例子：“比如說(shuō)小紅書，本來(lái)是分享美妝的平臺(tái)，但是現(xiàn)在上面很大一部分視頻都與美妝無(wú)關(guān)，都專項(xiàng)基金特是抖音上的那套。說(shuō)到抖音上的化妝：15秒能把一個(gè)黃臉婆變成膚白大眼尖下巴的網(wǎng)紅臉，引得不少人點(diǎn)贊圍觀，其實(shí)也充滿了造假——很多人是先把臉涂黃點(diǎn)痘丑化自己，再開‘大眼小臉濾鏡來(lái)實(shí)現(xiàn)這種‘驚人化妝術(shù)的。”

做抖音的他們，發(fā)了

然而，抖音們帶來(lái)的這場(chǎng)“謀殺”，又是加害人與被害人共謀的產(chǎn)物。當(dāng)我們?cè)谌后w無(wú)意識(shí)的笑聲中釋放了一天的焦慮，當(dāng)我們動(dòng)動(dòng)手指幾分鐘就能上傳一段短視頻博得幾百萬(wàn)個(gè)關(guān)注幾十萬(wàn)個(gè)粉絲，似乎也從中尋找到了存在感，哪怕這種存在感不過(guò)像是當(dāng)年開心網(wǎng)上累積的金幣數(shù)字——和短視頻平臺(tái)或者網(wǎng)紅不同，絕大部分抖友的粉絲和點(diǎn)贊是并不能在真實(shí)生活中變現(xiàn)的——當(dāng)你在抖的時(shí)候，平臺(tái)卻在忙著帶貨變現(xiàn)。

左圖：“今日頭條”因內(nèi)容問(wèn)題已被多次約談

右圖：各種小視頻App已經(jīng)占據(jù)了我們的手機(jī)。

下圖：萌寵秀也是泛濫成災(zāi)的短視頻偏好內(nèi)容之一。

用一句話來(lái)形容：玩抖音的我們，廢了；做抖音的他們，發(fā)了。

你的一寸光陰，換來(lái)了別人的一寸金。據(jù)推算，抖音的開屏頁(yè)、橫幅等傳統(tǒng)廣告位，包括“抖音貼”、“挑戰(zhàn)賽”、“推廣賬號(hào)”等新的廣告方式，將在2018年承擔(dān)起“今日頭條系”100億元的廣告收入。此外，網(wǎng)紅能在抖音上賺到錢，抖音同樣能通過(guò)網(wǎng)紅的推送來(lái)分到錢。

你在玩的是自己的生命，抖音們?cè)谕娴膮s是一筆大生意。這就難怪多家互聯(lián)網(wǎng)巨頭都為此拼了命上——僅今年3月到5月，騰訊就將與自己兩個(gè)派系的抖音進(jìn)行了先后六次“封殺”，從“短視頻鏈接分享到朋友圈僅自己可見”，一直到“抖音在QQ空間的分享動(dòng)作僅自己可見”，“抖音分享鏈接在微信、QQ空間無(wú)法打開”……而在2017年就被騰訊“棄卒”的親生兒子“微視”，則又在2018年的短視頻紅海中殺了回來(lái)，還獲得了數(shù)十億元的新投資，以作為與抖音分占市場(chǎng)的籌碼。

所以為什么，我們要在別人的生意里，忙著抖掉自己的人生？