捷克：卡夫卡、德沃夏克和鼴鼠

何映宇

“HI”“HELLOW”連同“咯咯咯”的笑聲，盡管這就是小鼴鼠全部的“語(yǔ)言”，但已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典。

從未開(kāi)口說(shuō)話的鼴鼠，陪伴多少中國(guó)人度過(guò)他們的童年時(shí)光。

“我就站在布拉格黃昏的廣場(chǎng)，在許愿池投下了希望，那群白鴿背對(duì)著夕陽(yáng)，那畫(huà)面太美我不敢看?！?/p>

蔡依林和周杰倫合作的《布拉格廣場(chǎng)》令無(wú)數(shù)人為之神往，去布拉格談一場(chǎng)戀愛(ài)好不好？雖然實(shí)際上那里既沒(méi)有“布拉格廣場(chǎng)”，也沒(méi)有什么許愿池。

周杰倫的歌詞代表了中國(guó)人對(duì)于捷克首都布拉格的美好想象，那是一座文藝之城，作曲家德沃夏克，詩(shī)人里爾克、卡夫卡、米蘭·昆德拉等人都曾在這里寫(xiě)下了不朽的音樂(lè)、詩(shī)篇和小說(shuō)。

作為中歐明珠，中國(guó)人對(duì)捷克文化有很好的印象，留下許多屬于“集體記憶”的作品和人物，那遙遠(yuǎn)的國(guó)度，與遙遠(yuǎn)的東方中國(guó)，產(chǎn)生了奇妙的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

卡夫卡：捷克的寒鴉

談及捷克文化，必須提到捷克文學(xué)，因?yàn)檫@里誕生了卡夫卡、哈謝克、塞弗爾特、昆德拉等世界級(jí)文學(xué)巨匠。

在1918年10月與斯洛伐克聯(lián)合建立捷克斯洛伐克之前，捷克在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都屬于奧匈帝國(guó)，這里，孕育了璀璨的文明。

這一時(shí)期文學(xué)也是大師輩出，其中，在中國(guó)知名度最高的捷克作家，非卡夫卡莫屬。

1883年7月3日，卡夫卡生于布拉格一商人家庭。他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個(gè)成功的商人?？ǚ蚩ǖ母赣H智力不算出眾，但作為猶太人經(jīng)商是有方的，所以白手起家，最后成為了富裕的婦女時(shí)裝禮品店老板。他來(lái)自于一個(gè)農(nóng)村家庭，在服完兵役后，在布拉格開(kāi)始慢慢積累財(cái)富。但卡夫卡的父親也是一個(gè)毫無(wú)溫情可言的暴君，經(jīng)常肆意使喚和責(zé)備他的店員。即使是他自己的孩子，也每天都被他訓(xùn)斥，他認(rèn)為他們應(yīng)該表現(xiàn)得更好，并且應(yīng)該感恩于他。此外，他一直對(duì)他的兒子們有一個(gè)明確的期望，即像他自己一樣，坦誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)并且努力工作。

卡夫卡的父親只關(guān)心他的生意，對(duì)兒子的寫(xiě)作事業(yè)并不理解，更談不上支持，加上他對(duì)子女的家長(zhǎng)制管教方法，使卡夫卡在心理上從小就籠罩著威權(quán)的壓力。這成為卡夫卡創(chuàng)作中“代溝”主題和“懾強(qiáng)”主題的生活原型。

卡夫卡的一生都生活在父親的陰影下，他對(duì)自己的父親耿耿于懷，在他的小說(shuō)中，父親一直是以壓迫性的形象出現(xiàn)的。這一方面是因?yàn)樗母赣H對(duì)他特別嚴(yán)厲，另一方面得怪從他父親那里繼承下的這個(gè)奇怪的名字——在捷克語(yǔ)中，卡夫卡（kavka）就是寒鴉的意思，卡夫卡父親的鋪?zhàn)蛹匆院f來(lái)作店徽。

這種寒鴉比較好辨認(rèn)，除了頸后羽毛、胸腹部呈灰白色外，其余全身墨黑，冬季常常和禿鼻烏鴉成群結(jié)隊(duì)，在寒風(fēng)中聒噪。這個(gè)名字多少有些不吉利，后來(lái)卡夫卡患上了嚴(yán)重的肺炎，因患病不得不辭去保險(xiǎn)公司的工作，到維也納附近的基爾靈療養(yǎng)院療養(yǎng)，最后病死在那里，就像一只在冬季寒風(fēng)中恣意飛翔損害了自己身體的烏鴉。

1923年卡夫卡與朵拉熱戀，卻遭到父親的反對(duì)。父親對(duì)他說(shuō)：“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會(huì)用這一套來(lái)勾引男人，你一見(jiàn)到這件襯衣，自然就決定娶她了”。

弗蘭茲·卡夫卡在1919年曾給他的父親寫(xiě)過(guò)一封將近一百頁(yè)的信，但他卻始終沒(méi)有將信寄出。在這封信里，他描述了童年所受的創(chuàng)傷：他無(wú)比傾慕他那強(qiáng)勢(shì)的、幾乎決定一切的、并且每件事都能做出正確決定的父親。然而他對(duì)兒子們只有輕蔑的嘲諷，對(duì)于弗蘭茲所熱衷的事情，他表現(xiàn)出的只有鄙視。這場(chǎng)父子之間實(shí)力懸殊的斗爭(zhēng)的結(jié)果只有一個(gè)——這個(gè)本來(lái)就靦腆的男孩變得更加內(nèi)向，并且?guī)缀醪辉僬f(shuō)話了。

米蘭·昆德拉：小說(shuō)與音樂(lè)

20世紀(jì)60年代的捷克文壇熱鬧非凡，瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉和伊凡·克里瑪，并稱為“捷克文壇三駕馬車(chē)”的大家，是活躍在這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物。

1967年，米蘭·昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售罄。昆德拉在捷克當(dāng)代文壇的重要地位從此確定。

昆德拉出生于捷克第二大城市布爾諾，其父親是一位著名的鋼琴家，昆德拉孩提時(shí)代相當(dāng)一部分時(shí)間是在父親的書(shū)房里度過(guò)的。在這里，他經(jīng)常悄悄地聽(tīng)父親給學(xué)生講課；父親親自教他彈鋼琴，引領(lǐng)他一步步走進(jìn)音樂(lè)世界。

所以，昆德拉絕對(duì)是個(gè)音樂(lè)行家。他有一部長(zhǎng)篇，就叫《告別圓舞曲》（又譯《為了告別的聚會(huì)》），通過(guò)小號(hào)手、美國(guó)商人、療養(yǎng)院護(hù)士和獲釋囚徒等8個(gè)人物反復(fù)曲折的愛(ài)情故事，在哲學(xué)層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題。他最著名的作品當(dāng)然還是1984年發(fā)表的《生命中不能承受之輕》。4年后，美國(guó)導(dǎo)演菲利浦·考夫曼將其改編成電影搬上銀幕，片名改為《布拉格之戀》，由丹尼爾·戴-劉易斯、茱麗葉·比諾什主演，電影獲得巨大成功，也使得米蘭·昆德拉迅速成為全球知名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

昆德拉極其聰明地揭示社會(huì)內(nèi)涵、考察人性，將個(gè)人命運(yùn)在特定歷史語(yǔ)境下呈現(xiàn)出來(lái)，并善于將兩性關(guān)系等元素糅合在其中，寫(xiě)成一部非同凡響的小說(shuō)——其中既有隱喻式的哲學(xué)思考，也有悲歡離合的生命歷程。

和《告別圓舞曲》相比，《生命不能承受之輕》更是昆德拉小說(shuō)借用音樂(lè)結(jié)構(gòu)的典范之作。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)借用的是音樂(lè)復(fù)調(diào)藝術(shù)中的二重賦格曲。兩男兩女彼此交錯(cuò)的愛(ài)情/政治敘事，是兩個(gè)齊頭并進(jìn)的主題。

薩賓娜與托馬斯是生命不能承受之輕的主題，特麗莎與弗蘭茲是生命不能承受之重的主題。當(dāng)輕與重彼此遭遇，會(huì)發(fā)生什么？代表“重”的特麗莎想盡一切辦法將代表“輕”的托馬斯囚禁在既有的倫理范疇與堅(jiān)實(shí)的大地上，薩賓娜（輕）拋棄弗蘭茲（重）任由自己越出婚姻、國(guó)家以及鄉(xiāng)愁等等世俗法則之上。在輕與重之間，是兩種截然相反的生活態(tài)度。弗蘭茲是特麗莎的和聲，薩賓娜是托馬斯的伴奏。

電影《布拉格之戀》劇照。

小說(shuō)的前六部分，四位主人公的故事在輕重交錯(cuò)和諧對(duì)位的一首賦格曲中悠然奏響。

德沃夏克：屠夫的學(xué)徒

從米蘭·昆德拉就看得出來(lái)，音樂(lè)對(duì)于這個(gè)國(guó)家的重要性，捷克，也是音樂(lè)之國(guó)。

波西米亞音樂(lè)之父斯梅塔納、德沃夏克和雅納切克并稱捷克三大音樂(lè)家。

斯梅塔納在19世紀(jì)的捷克掀起民族樂(lè)派風(fēng)潮——他將音樂(lè)與民族情感結(jié)合在一起，用民族樂(lè)曲旋律激勵(lì)民心鼓舞士氣，著名代表包括歌劇《被出賣(mài)的新嫁娘》和交響曲《我的祖國(guó)》。

創(chuàng)作的樂(lè)曲同樣以濃厚民族氣派著稱的德沃夏克，其知名度和受歡迎的程度不在斯梅塔納之下。德沃夏克因父親反對(duì)他學(xué)音樂(lè)，曾當(dāng)過(guò)屠夫的學(xué)徒，后來(lái)才進(jìn)入布拉格管風(fēng)琴學(xué)校就讀。德沃夏克的音樂(lè)受勃拉姆斯、瓦格納和捷克民間音樂(lè)的多重影響，其作品以交響曲和室內(nèi)樂(lè)居多，不僅具有濃郁的民族風(fēng)格，樂(lè)風(fēng)更充滿浪漫的詩(shī)意。德沃夏克最膾炙人口的作品是他在客居美國(guó)時(shí)所創(chuàng)作的交響曲《自新大陸》，另一個(gè)代表作品《斯拉夫舞曲》則充分表現(xiàn)出捷克人民的歡樂(lè)和哀痛。

1870年德沃夏克寫(xiě)下第一部歌劇《阿爾弗雷德》，德語(yǔ)劇本，但歌劇在他生前都不曾獲得上演機(jī)會(huì)，可以看作是一次練筆。

德沃夏克是捷克民族樂(lè)派最重要的作曲家，他的音樂(lè)與捷克人民的生活與爭(zhēng)取民族獨(dú)立斗爭(zhēng)緊密相關(guān)。《新世界交響曲》抒發(fā)了他美國(guó)生活的感受，表達(dá)了在異國(guó)作客時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，其中的旋律，在被詞作者填詞后廣為傳唱，成為最為人熟知的古典旋律。

德沃夏克。

和卡夫卡一樣，德沃夏克是出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的捷克人?？ǚ蚩ńK其一生都在反抗父親的壓迫，而德沃夏克的一生則都在做一件事情——用音樂(lè)為自己的民族正名，用音樂(lè)為自己的祖國(guó)發(fā)聲。他留下了9部交響曲和數(shù)量眾多的歌劇、協(xié)奏曲、歌曲。他的創(chuàng)作浸染著深刻的捷克民間主義色彩，鼓舞著捷克人民為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立而不懈奮斗。

1904年，在《阿米達(dá)》首演的時(shí)候，德沃夏克因腿疼而不得不中途離開(kāi)。幾天后他得了感冒，只能在床上休息。1904年5月1日他在家人的陪伴下悄然離世，死因是心衰竭，享年63歲。

斯人已逝，但他的音樂(lè)卻像一座豐碑，永留人間。

鼴鼠的故事

除了這些大文豪大音樂(lè)家，很多中國(guó)人都對(duì)捷克斯洛伐克的一部動(dòng)畫(huà)片《鼴鼠的故事》印象深刻。

“HI”“HELLOW”連同“咯咯咯”的笑聲，盡管這就是小鼴鼠全部的“語(yǔ)言”，但已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典。

從未開(kāi)口說(shuō)話的鼴鼠，陪伴多少中國(guó)人度過(guò)他們的童年時(shí)光。在這部捷克的動(dòng)畫(huà)片登陸中國(guó)熒屏之前，很多中國(guó)人可能連鼴鼠是什么都不清楚，這部動(dòng)畫(huà)片播出之后，憨態(tài)可掬的小鼴鼠一躍成為眾多中國(guó)兒童心目中的萌寵擔(dān)當(dāng)——實(shí)在是太萌了啊。

實(shí)際上，鼴鼠在我國(guó)也有分布，山東稱鼴鼠為地皮子，菏澤地區(qū)稱反耳瓜子。在甘肅岷縣、通渭、會(huì)寧一帶俗名“蛤蛤”。鼴鼠體矮胖，長(zhǎng)十余厘米，毛黑褐色，嘴尖。前肢發(fā)達(dá)，腳掌向外翻，有利爪，你看過(guò)就知道了，實(shí)在和我們印象中可愛(ài)的萌寵聯(lián)系不到一起。

“鼴鼠”一詞在捷克文里拼作“krtek”，在英文中是“mole”，在拉丁語(yǔ)中就是掘土的意思，所以《鼴鼠的故事》每一集的開(kāi)場(chǎng)都是：一堆黑色梯形土出現(xiàn)在地面上，小鼴鼠，要來(lái)了……鼴鼠善于打洞，現(xiàn)在這個(gè)詞在媒體報(bào)道中已經(jīng)成了“間諜”的代名詞，所以如果你聽(tīng)到說(shuō)某某國(guó)家情報(bào)局安全部抓到一只“鼴鼠”，可不要真以為他們是抓到了一只打洞的鼴鼠。

《鼴鼠的故事》由捷克斯洛伐克“StudioBratrivtriku”公司制作，一共有50多部，其原作者是捷克藝術(shù)家、插圖畫(huà)家和電影導(dǎo)演茲德涅克·米勒。電視臺(tái)播放的《鼴鼠的故事》系列大都是20世紀(jì)70年代的作品，進(jìn)入1980年代后，《鼴鼠的故事》制作明顯變緩，只有兩部是1990年代出品的短片。制作時(shí)間距現(xiàn)在最近的一部是《鼴鼠和青蛙》，制作于2002年。

《鼴鼠》系列動(dòng)畫(huà)片曾在國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)上拿過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，最早的一部《鼴鼠》動(dòng)畫(huà)制作于1957年，即獲得當(dāng)年威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的鼴鼠形象還比較擬人化，沒(méi)有后來(lái)熟知的那么憨態(tài)可掬，而且片中是有對(duì)白的，不過(guò)當(dāng)然我們也聽(tīng)不懂，因?yàn)閷?duì)白是捷克語(yǔ)。

特別的禮物

2016年3月28日，習(xí)近平主席訪問(wèn)捷克。這是習(xí)近平擔(dān)任中國(guó)國(guó)家主席以來(lái)首次訪問(wèn)中東歐國(guó)家，也是中國(guó)國(guó)家元首自兩國(guó)建交以來(lái)首次訪問(wèn)捷克。

習(xí)近平在捷克總統(tǒng)官邸拉尼城堡做客時(shí)，收到了捷克總統(tǒng)澤曼贈(zèng)送的“神秘禮物”：皮鞋（正裝、休閑、運(yùn)動(dòng)）三雙、水晶器皿一套。據(jù)悉，這三雙皮鞋來(lái)自捷克的BATA鞋業(yè)集團(tuán)，這是全球最大和最廣泛的連鎖鞋業(yè)公司。

習(xí)近平在訪問(wèn)中特別提到，中國(guó)政府鼓勵(lì)和支持有實(shí)力的中國(guó)企業(yè)赴捷克投資興業(yè)，擴(kuò)大兩國(guó)金融合作，也歡迎更多捷克企業(yè)開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)。雙方應(yīng)加大文化、教育、體育、旅游、衛(wèi)生、影視等領(lǐng)域合作，發(fā)展地方交流，為中捷人文交流注入更多動(dòng)力。

從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，鼴鼠在動(dòng)畫(huà)片中的形象才逐漸固定下來(lái)，1974年和1975年則可謂是巔峰，總共出品了12部短片。要知道，在1970年代中期，動(dòng)畫(huà)片全部都是手工制作完成的。

《鼴鼠的故事》是懷舊動(dòng)畫(huà)片的巔峰之作，更是超越時(shí)空的作品?，F(xiàn)在，仍然有很多家長(zhǎng)和孩子喜歡這部溫馨浪漫的卡通作品。

2011年11月30日下午，《鼴鼠的故事》之父茲德涅克·米勒于捷克首都布拉格附近的一家療養(yǎng)院中去世，享年90歲，所有熱愛(ài)鼴鼠的人們都會(huì)記得這位老人創(chuàng)造的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片，那是一個(gè)時(shí)代的記憶。