母親的故事

黃蘭香

周末回到鄉(xiāng)下的娘家，看望我的父母，看到母親臉上漾著微微的笑意，忙活著家務(wù)，看著他們種的菜，突然有一種寫(xiě)母親的沖動(dòng)。

這種感覺(jué)，讓我心頭涌起萬(wàn)般柔情、無(wú)限敬意——不僅我的生命來(lái)自母親，我的善良傳承于母親，我在苦難面前的勇氣與堅(jiān)強(qiáng)，也源自母親頑強(qiáng)的品質(zhì)。

可以說(shuō)，母親是我的一位偉大的人生導(dǎo)師。

小時(shí)候，寒冬臘月，每到夜幕降臨時(shí)，我家一家大小都圍坐在一個(gè)沒(méi)有明火、只有熱火灰的火盆邊上取暖，御寒。

火盆上面架著一個(gè)竹子做的框，大家都把手放在框上，手上再蓋一塊補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的布，這樣，身子就會(huì)暖和很多。等大人們忙完坐下來(lái)后，我們幾個(gè)小家伙總是會(huì)纏著他們講故事，有的是重復(fù)講了一遍又一遍的，我們也不厭倦。很多次，母親和我們講起她的童年：母親四歲和六歲那年，她的母親和父親先后因病亡故。年幼的母親孤苦伶仃，只好跟著她在庵子里做長(zhǎng)工的爺爺，去庵子里混飯吃。剛開(kāi)始免不了受些白眼，好在母親聰明伶俐，整天一副笑模笑樣，還格外勤快，庵子里的姑姑們要她做點(diǎn)事，跑個(gè)腿什么的，她總是滿口答應(yīng)，從不推辭。姑姑們漸漸地喜歡上她，讓她在庵子里干些力所能及的活，待到她大些了，還勸她削發(fā)為尼。幸虧沒(méi)多久全國(guó)就解放了，庵子里的人也解散了，要不，母親可能真的會(huì)成為尼姑了。

上世紀(jì)70年代，我家也和中國(guó)農(nóng)村所有家庭一樣，主要靠大人出集體工賺工分糊口。男勞力滿分是十分，婦女記七分，我父母一年到頭拼著命出工賺工分。母親為了讓她的七分拿得讓人無(wú)閑話可說(shuō)，泥一把水一把，鋤地，踩打谷機(jī)，挑擔(dān)子，勞動(dòng)強(qiáng)度和男勞力毫無(wú)二致。

除了干繁重的農(nóng)活，家里還有洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)等干不完的家務(wù)事。洗蚊帳就是當(dāng)時(shí)一件挺不容易的事。蚊帳是奶奶用苧麻搓成細(xì)麻線后，用自家土織布機(jī)織成麻布，再縫成的，既硬又厚，非常笨重。蚊帳夏天擋蚊子（蚊子是擋住了，可熱得要命），冬天擋風(fēng)，常年掛著，容易沾灰，一年得洗幾次。怎么洗呢？當(dāng)時(shí)別說(shuō)洗衣機(jī)了，連電都沒(méi)有。那種又厚又硬又重的蚊帳，用手搓即使搓破皮也洗不干凈。媽媽的方法就是用腳踩，用棒槌敲打。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)在水井旁邊用小石頭加沙土砌了一個(gè)池子，方便家家戶戶洗東西，特別是蚊帳、被子等大件物，大家都會(huì)丟到這個(gè)池子里洗。

一個(gè)天氣晴好的日子，母親一早就把蚊帳拆下來(lái)，浸泡在池子里，然后去出集體工。中午休息時(shí)間，她急急忙忙趕到井邊洗蚊帳，一邊提水一邊踩，嘴里還哼著花鼓小調(diào)。突然一聲“哎喲”，母親跌坐在池子邊，痛得彎下了腰，一看腳底，一根針扎進(jìn)了肉里好深。那時(shí)候物資匱乏，加上我家兄弟姊妹多，少不了經(jīng)?？p補(bǔ)，縫衣針用完后大家都習(xí)慣別在蚊帳上，這樣找起來(lái)方便。那次母親匆匆忙忙間忘記把縫衣針取下來(lái)，結(jié)果在水池里赤腳踩蚊帳時(shí)將針踩進(jìn)了腳底，如果馬上去醫(yī)院處理也無(wú)大事，可母親舍不得花錢(qián)花時(shí)間，她有點(diǎn)霸蠻地自己去扯那根大半節(jié)已扎在肉里的針，結(jié)果扯斷了。賴(lài)在肉里的那半截針就像神針一樣在母親身體里躲躲藏藏，竟然藏得無(wú)影無(wú)蹤，只有痛不見(jiàn)針。后來(lái)去了兩次公社衛(wèi)生院，醫(yī)生在認(rèn)為針在的地方動(dòng)了兩次刀子，但依然沒(méi)有找到，直到現(xiàn)在。用醫(yī)生當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，明明針就在那里，切開(kāi)肉以后針又跑到別的地方去了。旁邊有人議論，說(shuō)針在身體里會(huì)隨血走動(dòng)，走到心臟里就完了，說(shuō)得好生恐怖。我們也不知道他們說(shuō)的是真是假，只好天天祈禱這根針千萬(wàn)別走到母親的心臟里去。

1979年開(kāi)始，母親腦子活泛，會(huì)經(jīng)常頂著挨批斗的風(fēng)險(xiǎn)做點(diǎn)“小生意 ”，貼補(bǔ)家用。母親認(rèn)為，這樣方便了大家，并且也是靠勞動(dòng)賺錢(qián)，沒(méi)有什么錯(cuò)。

老家醴陵緊鄰江西萍鄉(xiāng)，萍鄉(xiāng)煤礦多，煤礦工人吃國(guó)家糧有工資，相對(duì)農(nóng)村人，富裕多了，他們經(jīng)常會(huì)買(mǎi)些雞蛋做菜當(dāng)補(bǔ)品。那時(shí)還沒(méi)有養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶，只有家家戶戶散養(yǎng)著幾只下蛋的母雞，農(nóng)村人一般自己很難舍得吃雞蛋，會(huì)積攢起來(lái)用它們換些鹽、牙膏等日用品。走家串戶收買(mǎi)一些雞蛋，送到萍鄉(xiāng)賣(mài)給煤礦工人賺點(diǎn)差價(jià)，這是母親的持家良方之一。從我家鄉(xiāng)到萍鄉(xiāng)50多公里路程，現(xiàn)在往返一趟三四個(gè)小時(shí)綽綽有余，然而當(dāng)時(shí)沒(méi)有直達(dá)客運(yùn)汽車(chē)，要先步行20多里后再坐火車(chē)去。坐正常的客運(yùn)火車(chē)，來(lái)回票價(jià)得三塊多，跑一趟買(mǎi)賣(mài)基本就賺不到錢(qián)了，所以，母親每次都是搭無(wú)座位無(wú)窗戶的黑皮火車(chē)，來(lái)回只要一塊錢(qián)，雖然舒服程度大打折扣，但劃算。不巧的是，那一次搭乘的那一趟火車(chē)，到離我家最近的姚家壩站不停，母親一著急，就挑著籮筐從車(chē)上跳了下來(lái)。

往常，母親都是頭天去第二天下午準(zhǔn)回，那一次，到了第二天晚上還不見(jiàn)母親的蹤影。家里人急了，父親和爺爺奶奶拿著火把出門(mén)去找，后來(lái)鄰居們也幫著一起找。直到第三天，父親才在姚家壩火車(chē)站周邊，打聽(tīng)到母親躺在附近的衛(wèi)生院。父親看到滿頭纏著紗布昏睡的母親，十分心痛，十分傷心，號(hào)啕大哭起來(lái)。原來(lái)，母親跳下車(chē)后把腦袋摔破了，鮮血直流，疼痛不堪。但她憑著堅(jiān)韌的意志，爬到了附近一位老奶奶家門(mén)口的草堆上，正巧老奶奶出門(mén)拿干草準(zhǔn)備燒火做飯，看見(jiàn)了滿臉是血幾近昏迷的母親，好心的老奶奶慌忙叫來(lái)鄰居，一起把母親送到了就近的衛(wèi)生院。好在獲救及時(shí)，不然的話，如果失血過(guò)多，后果不堪設(shè)想。在既無(wú)手機(jī)也無(wú)身份證的年代，老奶奶和衛(wèi)生院都無(wú)法聯(lián)系上我的家人，只有等家里人來(lái)找。

找回來(lái)了母親，我們很想報(bào)答那位好心的老奶奶，遺憾的是，一直沒(méi)有找到她。

我大學(xué)畢業(yè)之后，分配到鐵道部株洲橋梁廠工作，是機(jī)修車(chē)間負(fù)責(zé)人。某一天，我正帶著幾個(gè)人在岳陽(yáng)長(zhǎng)煉學(xué)習(xí)企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，突然接到長(zhǎng)途電話，說(shuō)我媽被接到了廠醫(yī)院。匆忙結(jié)束學(xué)習(xí)往回趕，到醫(yī)院一看，母親四肢已被醫(yī)生綁上了石膏板，躺在病床上動(dòng)彈不得。

怎么回事呢？——每年快到冬季時(shí)，父母都要準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火。那時(shí)雖然我參加工作了，但弟弟妹妹還在上大學(xué)，我從并不高的工資里，拿出很大一部分負(fù)責(zé)弟弟妹妹的生活費(fèi)后，給家里的補(bǔ)貼就不多了。父母舍不得花錢(qián)買(mǎi)煤，農(nóng)村也經(jīng)常買(mǎi)不到煤，上世紀(jì)80年代初期物資仍然短缺。父親就利用農(nóng)閑時(shí)間到大山里去砍些柴火，曬干后留作過(guò)冬用。南方雨水多，干柴一般都?jí)驹谖萸暗跄_樓（其實(shí)也不是吊腳樓，不知怎么表述就這么叫吧）上。

父親用一根竹竿把干柴高高舉起，母親站在樓架上接住壘好，每年都是如此操作?？赡苁悄玖耗晟钤戮酶嗔耍谴魏翢o(wú)征兆地?cái)嗔?，母親剛接住一捆柴就隨著斷梁摔到了門(mén)前的曬谷坪上，四肢都骨折了。醫(yī)生悄悄對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)幸啊，內(nèi)臟沒(méi)有出血，只是手腳骨折，算是撿回了一條命，就是以后怕是干不了活了。那段時(shí)間母親情緒有些低落，生怕從此成了兒女們的負(fù)擔(dān)。如果真像醫(yī)生說(shuō)的以后干不了活了，也等于要了母親的命啊，我太了解母親了?？赡苁轻t(yī)生醫(yī)術(shù)高明，也可能是因?yàn)槟赣H心智頑強(qiáng)，三個(gè)多月后，母親奇跡般地康復(fù)了。出院后一段時(shí)間，母親手腳不麻利，只要天氣變化還會(huì)痛，但她咬著牙堅(jiān)持鍛煉，堅(jiān)持干活，一年后就完全恢復(fù)如常了。

母親的故事告訴我，無(wú)論疾風(fēng)還是暴雨，都要笑對(duì)人生，只要挺過(guò)去了，就是風(fēng)輕云淡，就會(huì)春暖花開(kāi)。

責(zé)任編輯：蔣建偉