克什克騰的老柴

曹陽(yáng)春

敖包山有兩座，一座路南，一座路北。

老柴開(kāi)著越野，只拉我一人，要在這片土地，這片凝固的土地上，馳騁六百里。身后是古戰(zhàn)場(chǎng)，康熙與沙皇，為了各自江山拼命廝殺，幾十年前，牧民們還能挖出箭頭，一筐一筐的。一陣風(fēng)過(guò)，那些山丁子樹(shù)“呼呼”作響，像一大群士兵，擂著戰(zhàn)鼓。

從這往前，稍走幾步，便是牧區(qū)了。肥大的杜泊羊，通體白毛，擠在黑頭羊里，又高又壯，一看就是新品種。羊群后面，有牧羊人，全是年幼的孩子。老遠(yuǎn)就奔向我們，一路甩著長(zhǎng)鞭，興奮極了。以為我們車?yán)镉酗灨桑惺項(xiàng)l，有冒泡的飲料。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，每一輛越野車，都藏著一個(gè)世界。

頭車剛剛還在，一不留神，就躲到山岡背面去了。隨后的車隊(duì)，個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)圈，瞬間迷失了方向。一群野驢到處亂跑，剛想去追，從洞里探出一只地鼠，趕忙打彎。去牧民家討水，主人一臉熱情，那幾只獒一樣的狗，卻咬著不放。開(kāi)不了門(mén)，下不了車，帶著干渴，我們只得繼續(xù)上路。

牧道很長(zhǎng)，從一座山，連到另一座山，又蜿蜒開(kāi)去，碰到了更遠(yuǎn)的山。走了上百里，在沙柳后面，意外地，發(fā)現(xiàn)了一戶人家。有三間平房。東頭的，是臥室，擺了一張床。當(dāng)中與西頭的，堆滿了飼料和藥水。老柴一怔，說(shuō)認(rèn)得這家男人，去年在旗里，在一個(gè)熱鬧的集市上，買過(guò)他的羊。進(jìn)屋，搬凳子，燒水，泡奶茶。真是一個(gè)愉快的偶遇！

接下來(lái)的路，牧道漸稀，茫茫一片，無(wú)論往哪兒，都是沙窩子。一檔、四驅(qū)、全速，爬坡、左拐、間距，對(duì)講機(jī)里，一直喊個(gè)不停。流沙沒(méi)事，勁風(fēng)沒(méi)事，老柴說(shuō)，唯一擔(dān)心的，是陷進(jìn)去。后退，沖刺。再后退，再?zèng)_刺。來(lái)來(lái)回回幾番折騰，終于安全，終于通過(guò)。

沙地里，有不少駱駝，正漫不經(jīng)心地看著我們?？煲胂牧耍劷q短了許多，不像冬日那么又厚又密。脫去了冬裝，高高的駱駝們，與奶牛玩到了一塊兒。一同吃草，一同覓水，甚至來(lái)了揚(yáng)沙，還會(huì)一同奔跑。老柴告訴我，它們不怕人，每次路過(guò)這里，從不回避，從不遁藏。風(fēng)干的牛頭，也是常見(jiàn)的。小半截，露在外面。大半截，埋在沙里。榆樹(shù)林邊上，腳一踩，還能硌到完整的羊皮。一條腿，仍被包裹著，硬邦邦的，像某個(gè)王朝的信物。過(guò)了沙地，老柴方向一打，我驚呆了，湖泊，海一樣的湖泊。飛鳥(niǎo)翔集，粼光點(diǎn)點(diǎn)，哪是荒蕪的北國(guó)啊，簡(jiǎn)直江南，溫潤(rùn)如夢(mèng)的江南。老柴一笑：“還有呢，還有更大的草場(chǎng)呢！起碼三百公里，一望無(wú)際，人躺在里面，走到跟前，都很難察覺(jué)?！?/p>

牧民們會(huì)拎著大筐，去草原上撿一坨一坨牛糞，曬干以后，切成塊，生火做飯。但對(duì)樹(shù)木，他們絕不砍伐，哪怕枯枝殘條，也不會(huì)折下來(lái)。他們?nèi)ナ酪院?，?huì)被裝上馬車。烈馬由性狂跑，在哪兒掉下來(lái)，就順著天意，把他們?cè)嵩谀膬?。老柴很健談，看?jiàn)烏鴉，說(shuō)反哺；看見(jiàn)羊羔，說(shuō)跪乳；看見(jiàn)峪口，說(shuō)清兵。老柴的嘴里，究竟有多少故事，真是個(gè)謎。

車隊(duì)返程了，又過(guò)敖包山，老柴用對(duì)講機(jī)提醒大家，要記住左右山頭，那高高隆起的，是草原燈塔。是啊，在克什克騰，老柴這樣的人，不也是草原燈塔嗎？

責(zé)任編輯：蔣建偉