一把老去的鋤頭

王林軍

在鄉(xiāng)村大地，一把鋤頭正在無(wú)可奈何地老去。老去的鋤頭，像一位老去的人，在日益寂寥和漫長(zhǎng)的時(shí)光里，憶起過(guò)往的種種。

鋤頭有許多的兄弟姐妹，比如板鋤、鐵耙、鏟子、鐮刀、鍘刀、犁鏵，比如風(fēng)車、稻桶、谷籮、谷耙、簸箕、谷篩……白日里，它們一起鬧哄哄地出門去，來(lái)到村莊廣袤、肥沃、豐饒的田地上，來(lái)到油菜、白菜、土豆、芋艿、玉米、水稻們的中間，它們各展身手，各盡其能，或鋤，或挖，或鏟，或割，或耙，或摟，有的親吻泥土，有的親吻莊稼，忙碌而不失歡快，勤苦而不失精神。到了夜里，它們共處一室擠擠挨挨，有點(diǎn)累，有點(diǎn)乏，但在睡前，它們還是會(huì)互相嘮嘮嗑兒，天南地北，家長(zhǎng)里短，解解白日里的乏和累。鋤頭說(shuō)：“我今天鋤了好多的雜草，疊起來(lái)都有一座小山?！崩缯f(shuō)：“我今天犁地，不但吃泥深，而且犁得又快又平整，犁出的地就像一片波浪翻滾的大海，一眼望不到頭，真是過(guò)癮得很?！辩牭墩f(shuō)：“我今天才叫厲害呢，刷刷刷，刷刷刷，割起稻子來(lái)，那真如攻城拔寨、所向披靡，一轉(zhuǎn)眼就是一大片，又一大片……”當(dāng)然，它們有時(shí)也會(huì)談?wù)劯髯缘睦硐耄@個(gè)理想，就是五谷豐登，田園蔥蘢。

大多時(shí)候，一把鋤頭和它的兄弟姐妹，是其樂(lè)融融、親密無(wú)間的。當(dāng)然也像天下所有的兄弟姐妹一樣，有時(shí)它們也難免要相互斗斗嘴、使使氣。比如，板鋤就曾乜斜著眼，輕蔑地對(duì)鋤頭說(shuō)，別看你的樣子像我，可你的力氣怕是連我的一半都沒(méi)有吧！而鋤頭自己，也曾沒(méi)心沒(méi)肺地嘲笑過(guò)風(fēng)車，說(shuō)它木頭木腦、笨手笨腳、怪模怪樣，十足像個(gè)傻不拉唧的外星人——即便是斗嘴，即便是使氣，在一把鋤頭有些黯然的回憶里，也都是溫馨的，也都是充滿著勃勃生氣的！

你不知道，一把鋤頭，一把老去的鋤頭，有多么想念，想念它曾經(jīng)的兄弟姐妹，想念它們共同開(kāi)創(chuàng)的歲月。然而，究竟是從什么時(shí)候起，它的兄弟姐妹們，開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了田園，離開(kāi)了自己，只剩自己光桿兒一個(gè)，還失魂落魄地堅(jiān)守在既熟悉又日益陌生的鄉(xiāng)村大地上。細(xì)想想，也就不難明白：村莊上已極少有人家栽種水稻，那么還要鐮刀、風(fēng)車、稻桶它們干什么；村莊上連一頭耕牛都找不到了，那么還要犁鏵啊、牛軛啊做什么；村莊上越來(lái)越多的人，走出鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離田地，奔向城市，走進(jìn)工廠，那么還要它們一大堆農(nóng)具干什么……聽(tīng)說(shuō)它們，現(xiàn)在大多已進(jìn)了農(nóng)具博物館，一把鋤頭可惜沒(méi)腳，可惜自己也已老弱，不然真想找上門去，抱住它的老兄弟老姐妹們，酣暢淋漓地訴一訴衷腸。

盡管不像板鋤那么厚重，盡管不像犁那么復(fù)雜，一把鋤頭，輕便，簡(jiǎn)單，但在所有的兄弟姐妹中，一把鋤頭可以說(shuō)是最為得用的。這不，鋤雜草、挖坑下種、開(kāi)溝放水、修整田壟、挖番薯、掘土豆、起芋艿等等，它都是適用的，都是得心應(yīng)手的；即使從田間勞作歸來(lái)，把它橫在背上，這頭掛兩株青菜，那頭掛幾棵蘿卜，還可以把它當(dāng)作一根扁擔(dān)來(lái)使喚。在眾多的兄弟姐妹中，一把鋤頭可以說(shuō)是出工最多最勤的，自然也深得主人的器重，有時(shí)雖然用不到鋤頭，可出門時(shí)，還是會(huì)習(xí)慣性地往肩頭上扛一把。當(dāng)它稍有磕碰，主人回到家便立即拿磨刀石，給它不停地打磨，讓它重新變得锃亮，變得鋒利。就連鋤柄，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間被汗水和手油所浸潤(rùn)，所以積淀起了一層厚厚的包漿，看上去也是光滑漂亮的。

或許，正因?yàn)樗牡糜?，?dāng)其他的兄弟姐妹陸續(xù)被鄉(xiāng)村所拋棄時(shí)，一把鋤頭還是被幸運(yùn)地留了下來(lái)?？杉词沽袅讼聛?lái)，即使還有十八般武藝傍身，一把鋤頭也早已不如過(guò)去那般榮耀，不如過(guò)去那般早出晚歸出工頻頻，屬于它最好的時(shí)光，早已隨著鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)身，悄然遠(yuǎn)去了。

責(zé)任編輯：蔣建偉