紙婚年的一個(gè)細(xì)節(jié)

胡志松

紙婚年，她和他的婚姻有了別扭。

“你干嗎總把襪子疊了卷起來(lái)，多麻煩呀！反正還要穿的。”那天她正在專(zhuān)心疊他倆的襪子，丈夫冒出來(lái)這么一句。

“哪有你這么怕麻煩的，這是規(guī)矩。都像你這樣有前手沒(méi)后手的，那生活不亂了套了?！彼囊浑p杏眼盯著他。

“我看不見(jiàn)得?！?/p>

“那好，以后你的我就不管了，我就只疊自己的?！?/p>

襪子要疊，衣服要疊，就連手絹也要疊。這些小活計(jì)，是她打小跟媽媽學(xué)的。以后她疊她的衣襪，他晾他的衣襪。他總是隔幾天到陽(yáng)臺(tái)的衣繩上去取，而她則到放著樟腦球的衣柜里去拿。把折疊好的衣襪重新打開(kāi)穿上，每每這時(shí)，她的衣襪散發(fā)出一股清香，她興致好時(shí)就哼起了小調(diào)。他在一旁刮胡子，那電動(dòng)剃須刀一遍遍修理著，試圖要把她那清香的歌聲壓倒似的。

每天早晨起來(lái)掃地是他從小的習(xí)慣。這是媽媽教他的，即使高考前最要緊的那幾個(gè)星期也沒(méi)有落下一次。媽媽就說(shuō)，我兒有出息，一個(gè)事情能堅(jiān)持那么長(zhǎng)久，一定是塊好料。在考試的第一天，由于緊張，前兩科沒(méi)有考好，媽媽說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我兒不會(huì)失敗的。于是他依舊堅(jiān)持早起掃地，參加高考。結(jié)果，那年他考上了省內(nèi)一所重點(diǎn)院校，并認(rèn)識(shí)了她。他感謝媽媽教他穩(wěn)住心情的方法——掃地。以后，房子里即使沒(méi)什么不潔的地方，他也例行公事地劃拉一遍。她就有了微詞：“家里的地面都趕上床了，你不嫌累？！”接著她又說(shuō)，“喂，我說(shuō)你這種鍛煉方法有點(diǎn)敷衍了吧，有能耐每天早晨到門(mén)前的單雙杠上甩打兩下，那才真叫鍛煉呢?！?/p>

他只是微微一笑不去理會(huì)。她與他誰(shuí)也改變不了誰(shuí)。

那天，他出差了。她一個(gè)人在家，心里空落落的。第二天第三天，她都是在跟同事或姐妹吃喝。晚上回到家里，依然空落落的。沒(méi)有他的電話(huà)。第四天早晨準(zhǔn)備出門(mén)，腳一下子碰到了他用過(guò)的掃帚，她下意識(shí)地?fù)炱饋?lái)，把三間房的犄角旮旯都掃了一遍。她發(fā)現(xiàn)屋子里真的有臟東西，盡管地面上光潔如鏡。她掃完地后，感覺(jué)心情舒暢多了。她哼著歌，出了門(mén)。到了單位，姐妹們問(wèn)她為啥這么高興，她說(shuō)：“掃地，掃了一次地?！?/p>

那天，她出差了，他一個(gè)人在家。晚上洗完襪子晾在衣繩上，發(fā)現(xiàn)她的襪子還晾著，想取下來(lái)，猶豫了一會(huì)兒，還是離開(kāi)了。第二天第三天，她的那雙襪子依舊晾在那里。他一個(gè)人吸著煙，看著電視里的肥皂劇，直打哈欠。這時(shí)，一個(gè)廣告插入，他眼睛亮了一下，廣告里的女人多像自己的太太呀！他猛地想起了她的襪子。他走過(guò)去將它們收下來(lái)，按照她的方法卷疊著，不一會(huì)兒，那兩只襪子像聽(tīng)話(huà)的娃娃卷成一個(gè)團(tuán)，在床上滾動(dòng)，他出神地看著，眼前出現(xiàn)了她和她舉著的粉拳。

這一夜。他做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中，他疊著襪子，她掃著地，然后他們甜蜜地?fù)碓诹艘黄稹?/p>

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/陳明貴）