老佛爺，汽車來了

張鳴

今天的中國，基本上已經(jīng)是汽車王國了，連不少地方的山村里，都有了汽車。

然而，汽車自打被發(fā)明之后，一直都跟中國無緣。嚴(yán)格地說，是跟中國大多數(shù)地方，包括北京無緣。而上海的租界，很早就引進(jìn)了汽車，作為旅游項目，讓來外灘的華人過把癮。但是，保守的北京，依然拒不接受汽車。東交民巷的外國使館人員若要出門，除了便利而便宜的人力車，就是馬車——西方的四輪馬車，這在乾隆時代也是被束之高閣的，但現(xiàn)在可以在北京新修的馬路上奔跑了。

轉(zhuǎn)變的契機(jī)，發(fā)生在1907年，意大利的使館這年年初新來了一位代理公使，此人是個王子，利維奧·博爾濟(jì)斯王子。更主要的是，他是個玩家，登山、探險無所不涉，還是一個狂熱的汽車愛好者。在意大利的時候，就有一輛當(dāng)時堪稱大馬力的依塔拉汽車（40馬力）。來到北京之后，他發(fā)現(xiàn)這個古老的城市，悶得要死，一點兒都不好玩。他的夫人，到達(dá)北京第一天，就鬧著要離開。

正在這個時候，法國《晨報》發(fā)起了一場從北京開往巴黎的汽車?yán)?，號召?dāng)年世界頂尖的汽車駕駛高手參加。當(dāng)年中國沒有一寸公路，而必須穿越的蒙古和俄國，也沒有公路，只有一條西伯利亞大鐵路，剛剛通車。當(dāng)然，這事的背后，估計有汽車廠家在推。他們是想借此打開中國的市場。

顯然，對于汽車愛好者來說，這些都不是問題。所以，號召一經(jīng)發(fā)出，就真的有人響應(yīng)。博爾濟(jì)斯王子和三個意大利人，開一輛汽車組成了意大利隊，還有四個法國人，分別開了四輛汽車組成了四支法國車隊（也有資料顯示是三支法國車隊和一支荷蘭車隊）。五輛汽車，經(jīng)海運(yùn)被送到了北京。

這一下，沉悶的北京沸騰了。盡管我們說北京沒有上海那么新銳，但是，北京人的好奇心，一點兒都不比上海人差。被老外的突發(fā)奇想弄暈了的清政府外務(wù)部，一時間不知道怎么應(yīng)對這個瘋狂的事兒，遲遲不肯頒發(fā)此項比賽的必要證件，而且規(guī)定，運(yùn)來的汽車，不經(jīng)騾馬牽引，不許上街。然而，有了汽車的老外，哪里會管這一套，開著汽車就上了馬路。新政時期北京新修的馬路，給了這五輛汽車用武之地，汽車成天在馬路上開，引得北京人那幾日什么都不干了，烏泱烏泱地圍觀。對于汽車這種新鮮玩意兒，中國老百姓的好奇心壓倒一切，死也要過把癮。而政府的大人物們，卻被嚇到了，不知道該怎么辦好。終于，在外國使節(jié)的啟發(fā)下，他們明白了，要想讓這些在街上飛馳的“怪物”離開，僅有的辦法，就是讓拉力賽早點兒開賽。于是，證件很快就齊了，在特意派來的軍樂隊的樂聲中，在沿途商家震耳欲聾的鞭炮聲中，五輛汽車，穿越北京城，直奔蒙古高原。最終，博爾濟(jì)斯王子第一個到達(dá)了巴黎。

經(jīng)此一事，拉力賽背后的推手——奔馳汽車公司，送給了西太后一輛奔馳轎車。只是，由于解決不了司機(jī)坐在前面，背對著老佛爺開車的失禮問題，老佛爺一直都沒有坐過。汽車就一直放在頤和園，估計現(xiàn)在還在那里。北京的其他達(dá)官貴人，卻開始坐汽車了，老佛爺也沒說不讓。

（摘自《暗邏輯》九州出版社 圖/游飛揚(yáng)）