胡萬(wàn)程
2018年7月11日,夜幕落下,學(xué)生陸續(xù)歸家,人大附中的校園熙攘聲漸弱。在燈火猶存的一間空蕩教室中,35歲的物理教師李永樂開始對(duì)著一臺(tái)錄像機(jī)“唱獨(dú)角戲”。
這天他講的內(nèi)容是電影《我不是藥神》中的科學(xué)知識(shí)。從“慢性粒細(xì)胞性白血病的成因”,講到“特效藥格列衛(wèi)的作用”,再延展到“仿制藥的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)”。在短短12分鐘內(nèi),李永樂以課堂授課的方式,從生物到化學(xué),穿插歷史背景與法律常識(shí),在大范圍的學(xué)科交叉下把各個(gè)知識(shí)點(diǎn)講得清清楚楚。
像這樣的科普視頻,自今年年初以來(lái)李永樂已上傳了130余條。一天一更,內(nèi)容緊貼熱點(diǎn),題材包羅萬(wàn)象:《復(fù)聯(lián)3》中滅霸構(gòu)想原型的人口理論、股市中的散戶易虧損的數(shù)學(xué)邏輯、降低存款準(zhǔn)備金率的貨幣體系、C羅電梯球的物理原理……
李永樂的知識(shí)儲(chǔ)備似乎無(wú)限大,什么都能講,還都講得“門兒清”??戳怂曨l的網(wǎng)友不禁感嘆道:“如果我上學(xué)那會(huì)兒有這樣的老師,我一定好好聽課”。
透徹講解知識(shí)的本領(lǐng),與日常熱點(diǎn)的貼合,加上成年觀眾久離校園、重歸課堂的那份“懷舊感”,讓他的視頻受到熱捧。截至7月10日,微博播放次數(shù)超過1億次,西瓜視頻播放超過5800萬(wàn)次,Youtube上超過900萬(wàn)次。
“跨界學(xué)霸老師”是他的標(biāo)簽之一。
每期視頻中的講解,他大多會(huì)回歸到最基礎(chǔ)的物理學(xué)、數(shù)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué),這也是他最為精通的領(lǐng)域。
天資聰穎的他從小便在數(shù)學(xué)與物理上展露天賦。他尤其喜愛鉆研難題與怪題,反復(fù)琢磨、得出正解的快感讓他很是著迷。老師帶他參加了奧賽,他從此一發(fā)不可收拾,屢屢奪冠。高二時(shí),李永樂憑借全國(guó)物理奧林匹克競(jìng)賽全省第一名的成績(jī),被確定保送北京大學(xué)物理系。
在北大他輔修了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。大四主動(dòng)放棄保研名額要“試試考研”,結(jié)果輕松考上了清華大學(xué)的電子工程系研究生。
分別在中國(guó)兩座最高學(xué)府有過求學(xué)經(jīng)歷,李永樂的履歷令人稱羨。談到這兩所大學(xué)的區(qū)別時(shí)他說(shuō),北大是培養(yǎng)科學(xué)家的,知道為什么,但不知道怎么做;而清華是培養(yǎng)工程師的,知道怎么做,卻不知道為什么。
“而我,兩者兼?zhèn)洹炔恢罏槭裁?,也不知道怎么做。?blockquote>初登講壇,李永樂好像找到了“天職”一般,那感覺美妙而又正確。癡迷于為人師,他每時(shí)每刻都在琢磨著如何提高教學(xué)水平,隨著講課經(jīng)驗(yàn)的積累,他逐漸形成了自己的個(gè)人風(fēng)格。
在選擇職業(yè)的十字路口,李永樂的確曾有過“不知道做什么”的迷茫階段。
李永樂老家在吉林。他從小在那里長(zhǎng)大,那里住著他的父母。他的父母也曾當(dāng)過中學(xué)教師,父親教物理,母親教體育。在這樣的家庭長(zhǎng)大,對(duì)教師這份職業(yè)自然有耳濡目染的親近。
小時(shí)候看過父母講課,他也會(huì)偷偷在私底下模仿,而且惟妙惟肖,大家都叫他“小老師”?!澳芰υ酱螅?zé)任越大?!北环Q老師,心里得意的同時(shí),李永樂也樂意給前來(lái)求教的同學(xué)講題。講解中,李永樂漸漸發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)能力比一般人要強(qiáng)?!熬透杏X自己理解東西更深一些,解釋起來(lái)也更加清楚,不磕絆。”
因表達(dá)能力突出,李永樂被選派參加過無(wú)數(shù)的演講比賽。“記憶中我參加的比賽,幾乎都拿到了第一名?!?這份能力,即使放在臥虎藏龍的北京也毫不遜色。2003年與2004年,李永樂代表北大連續(xù)參加兩屆北京高校演講比賽,都贏得了冠軍。
李永樂的好口才在清華傳開了,有朋友建議李永樂“可以利用口才去外面講課賺點(diǎn)外快”。李永樂尋思著可行,就去新東方試了試。這讓他第一次真正地站到了講臺(tái)上。
形容從學(xué)生到老師的角色轉(zhuǎn)變,李永樂說(shuō),好像原來(lái)在臺(tái)下,看著在臺(tái)上表演的演員,你會(huì)隨著他們的表演有喜怒哀樂的感情變化。有的演員很丑但是表演很認(rèn)真,你會(huì)喜歡。有的演員令人生厭,每當(dāng)他出現(xiàn)就想離開?!岸缃?,到自己登臺(tái)了?!?/p>
初登講壇,李永樂好像找到了“天職”一般,那感覺美妙而又正確。癡迷于為人師,他每時(shí)每刻都在琢磨著如何提高教學(xué)水平,隨著講課經(jīng)驗(yàn)的積累,他逐漸形成了自己的個(gè)人風(fēng)格:思維清晰嚴(yán)謹(jǐn),講解深入淺出,眾多定理法則信手拈來(lái),一堂課順下來(lái),夾雜著眾多知識(shí)點(diǎn)卻幾乎沒有廢話。初出茅廬不久,鋒芒已然耀眼。
后來(lái)精華學(xué)校挖走了李永樂。當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校匯聚了一大批名師,其中袁騰飛、石國(guó)鵬、齊智華、唐朝智等教師的課給李永樂的啟發(fā)很大,私底下他會(huì)找前輩們?nèi)デ写杞虒W(xué)方法。虛心加勤奮,這讓他的授課能力更加精進(jìn)。
就這樣,研究生的三年時(shí)光,李永樂一邊上課,一邊教課,直到畢業(yè)前夕。
在人才濟(jì)濟(jì)的清華北大,本系的同學(xué)多出國(guó)深造,就業(yè)也是在金融業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)居多。他也去花旗銀行、索尼等知名公司應(yīng)聘過,面試過程中,他不斷追問自己究竟想要做什么。然而相較于企業(yè)中“對(duì)上級(jí)唯命是從”的工作模式,李永樂覺得還是相對(duì)自由的“傳道、授業(yè)、解惑”更適合他。
最終他下定決心,一頭扎進(jìn)了中學(xué)教師的隊(duì)伍。
而這一做,就是9個(gè)年頭。
9年間,在他的指導(dǎo)下考上清華北大的學(xué)生超過300人。如今桃李滿天下的他回顧最初的時(shí)光,卻是一段掙扎的歲月。
2009年,李永樂進(jìn)入人大附中,帶高一物理。上午教課,下午教研,傍晚回到家吃完飯已到9點(diǎn),接著開始備第二天的課直到12點(diǎn)。“因?yàn)閯傞_始不熟悉課程,空閑時(shí)間全部被備課填滿,第一年累慘了?!?/p>
第二年,李永樂繼續(xù)帶高一。原本以為“一回生二回熟”,應(yīng)該會(huì)輕松些,結(jié)果學(xué)校安排他去帶競(jìng)賽課??v然得過奧賽的全省第一,但面對(duì)一望無(wú)際的“難題海洋”,他感到前所未有的壓力。
“學(xué)競(jìng)賽和教競(jìng)賽的差別很大,從小接觸奧賽題,直到現(xiàn)在也不能說(shuō)搞懂了競(jìng)賽”。課程與競(jìng)賽的雙重壓力下,李永樂曾經(jīng)連續(xù)10天每天只睡3個(gè)小時(shí)。而這樣兩頭抓的狀態(tài),他足足持續(xù)了8年。
好在高強(qiáng)度的教學(xué)任務(wù)與大量的習(xí)題講解沒有壓垮他。憑著天生對(duì)于物理與數(shù)學(xué)的興趣與看見學(xué)生成績(jī)進(jìn)步的成就感,他咬牙堅(jiān)持下來(lái)的同時(shí),也收獲了很多。他的課一直受到學(xué)生歡迎,幾乎年年受到校方表彰。師生關(guān)系也處得十分融洽。課余時(shí)分學(xué)生偶爾會(huì)拉著他一起 “農(nóng)藥開黑”,還送給他“人大附第一蔡文姬”的美譽(yù)。
有一陣子,正在人大附中教書的李永樂收到大量QQ好友申請(qǐng),大多都是前來(lái)求教與致謝的農(nóng)村的初高中生。他先是不解,隨即想起緣由。
身處中國(guó)最好的中學(xué),他的視線卻時(shí)常聚焦底層。有人不解,他回答:“也許只有窮人,才會(huì)相互憐憫和同情。”
幾年前,精華輔導(dǎo)學(xué)校找到他說(shuō)要錄視頻做網(wǎng)課,課程賣得多可以分成。李永樂滿口答應(yīng),一年內(nèi)錄了100多個(gè)小時(shí)的課程。后來(lái)精華學(xué)校把這些視頻課程打包,在鄉(xiāng)縣地區(qū)以很便宜的價(jià)格出售。他在其中的一部視頻里無(wú)意間透露了自己的 QQ號(hào)碼。
分成是沒拿到多少,但這件事給了他一個(gè)啟發(fā),教學(xué)視頻或許是未來(lái)彌補(bǔ)地區(qū)間教育資源不均衡的一種方式。
李永樂的爺爺從前生活在安徽的貧困地區(qū),從軍打仗去了東北,小時(shí)候和他提起過老家那邊的人普遍讀不起書的窮苦狀況。在北大的時(shí)候,李永樂也曾組織過去甘肅會(huì)寧的考察活動(dòng),深入了解過當(dāng)?shù)刎毞Φ慕逃Y源。
真正入了教育行業(yè),他的感觸更加深刻。地區(qū)之間發(fā)展的不同狀況,決定了教育資源的分配不均。而空間與時(shí)間上的阻礙,又讓這種不平衡在客觀上難以解決,農(nóng)村地區(qū)的孩子想通過考試出人頭地的難度不斷增加。
“某種程度上來(lái)說(shuō),階級(jí)固化從小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)開始了?!崩钣罉啡缡钦f(shuō)道。
身處中國(guó)最好的中學(xué),他的視線卻時(shí)常聚焦底層。有人不解,他回答:“也許只有窮人,才會(huì)相互憐憫和同情?!备F并非矯情之言,出乎大多數(shù)人的意料,人大附中教師的薪水和它在全國(guó)的地位遠(yuǎn)不匹配。任教的9年間,除去課時(shí)獎(jiǎng)勵(lì),他的基本工資只是從4000元漲到了6000元,在北京,這就是個(gè)窮人。
李永樂曾引用過拿破侖的一句話—“今天把各位召集來(lái),是要各位幫我編一部法典,我要讓每一個(gè)農(nóng)夫都擁有這樣一部法典,并把它作為油燈下的圣經(jīng)?!?/p>
讓每個(gè)農(nóng)夫的孩子獲得與城市孩子等同質(zhì)量的教育,讓更多的學(xué)生可以公平地參加考試成為了他的努力方向。
2014年,教學(xué)逐漸熟練之后,備課量比以前小了一些。李永樂開始思考如何利用教學(xué)視頻的方式,把自己掌握的知識(shí)讓更多的人受益。
他先是在年輕人居多的B站上傳了一些日常課堂視頻,隨后制作上傳了《200道物理學(xué)難題》《歷屆全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽試題解析》等視頻。之后,他創(chuàng)辦了微信公眾號(hào)“李永樂老師”,把自己以前錄制的數(shù)學(xué)視頻全部放在其中,供全國(guó)各地的學(xué)生免費(fèi)觀看。
這樣陸陸續(xù)續(xù)做了幾年,李永樂在中學(xué)網(wǎng)絡(luò)教育里積攢了一些經(jīng)驗(yàn)與名氣。然而,在主流大眾中的意外爆紅讓他始料未及。
2017年4月份,今日頭條轉(zhuǎn)發(fā)了他幾年前做的“閏年是怎么回事”的視頻,突然成為熱點(diǎn)。幾經(jīng)轉(zhuǎn)載,全網(wǎng)播放量高達(dá)上千萬(wàn)次,網(wǎng)友好評(píng)如潮。
李永樂感到有些受寵若驚,講的內(nèi)容并不高深,初衷也并非針對(duì)大眾,他困惑于到底是抓住了觀眾的哪個(gè)痛點(diǎn)?!凹热淮蠹蚁矚g看科普,那我就多做點(diǎn)”。
在粉絲的期待與鼓勵(lì)下,李永樂斷斷續(xù)續(xù)地又發(fā)布了一些科普視頻,結(jié)果部部熱播,每部播放量幾乎都有幾十萬(wàn)次。短時(shí)間內(nèi),李永樂積累了近百萬(wàn)粉絲,且數(shù)量還在節(jié)節(jié)攀升。
視頻走紅帶來(lái)的巨大流量讓不少視頻平臺(tái)看到盈利的可能性,紛紛向李永樂拋出橄欖枝。他最終簽約西瓜視頻,在日常教學(xué)的閑暇之余走上了辛勤創(chuàng)作之路。他時(shí)刻關(guān)注熱點(diǎn),努力把其背后關(guān)聯(lián)的科學(xué)內(nèi)容提煉出來(lái),重新編排,打通基礎(chǔ)研究與實(shí)際應(yīng)用之間的聯(lián)系。
看到《無(wú)問西東》中“奔跑的核”,身為清華人的他有感而發(fā),講了期原子彈的物理原理。他愛炒股,遇上暴跌心情郁悶,就做了期股票賠錢背后的數(shù)學(xué)邏輯。看到世界杯C羅任意球絕殺,對(duì)“電梯球”產(chǎn)生興趣,連夜學(xué)習(xí)弄懂了其中的伯努利定律和馬格努斯效應(yīng),第二天就做出了節(jié)目。
幾乎一日一更的高頻率,李永樂做得累,卻無(wú)比開心。一方面是成就感的巨大滿足,一方面是收入的提升,更重要的是考慮到大眾科普視頻所積累的,還未真正顯現(xiàn)的社會(huì)積極影響。
科普的目的不是為了考試,而是讓人們更加理解這個(gè)世界,激起大家對(duì)科學(xué)的興趣。
小時(shí)候,李永樂的父母訂了本少年科普期刊《小獼猴》,對(duì)雜志上的科普故事與智力游戲,他甘之如飴,也由此產(chǎn)生了對(duì)科學(xué)的濃厚興趣。回想這段經(jīng)歷他感慨道,科普的目的不是為了考試,而是讓人們更加理解這個(gè)世界,激起大家對(duì)科學(xué)的興趣?!叭绻淮笈四芡ㄟ^我的視頻愛上科學(xué),并把這種想法傳遞給他們的孩子,那就是功德無(wú)量的事”。
在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,“噴子”與“黑子”是自然萌發(fā)的衍生品。隨著影響力的增大,李永樂也會(huì)不堪其擾。有人罵他“不務(wù)正業(yè)”,有人在他的視頻里各處找碴、和他叫板,還有個(gè)別人針對(duì)他的相貌評(píng)頭論足、肆意謾罵。
李永樂有個(gè)外號(hào)叫“超常兒童”,一方面是指他年少聰穎,一方面也指他耿直單純,心中對(duì)錯(cuò)大于得失。針對(duì)“噴子”與“黑子”的質(zhì)疑,剛開始他就會(huì)一條條的回復(fù)解釋,生氣了直接“開懟”,有時(shí)郁悶到晚上失眠。工作伙伴擔(dān)心他,讓他閉眼睛,捂耳朵,他開始學(xué)會(huì)慢慢調(diào)解。
白藍(lán)相間的淺藍(lán)襯衫,下擺大剌剌地蓋住西褲,身后的板書整整齊齊。半框眼鏡后眼神溫柔平和,講解卻快速清晰,不拖泥帶水。粗獷與嚴(yán)謹(jǐn),隨和與敏銳,種種矛盾糅合在這個(gè)網(wǎng)紅老師的身上。
視頻中不茍言笑,不說(shuō)俏皮話,講完就扔粉筆走人的“高冷教師”,私底下有著性情中人的一面。姓名中的“永樂”隱藏著爺爺對(duì)他的人生期望,他生活中追求的大多也是“分享”“給予”這種單純的快樂。平時(shí)他自稱“逗比”,最喜歡的周星馳電影反復(fù)看了一遍又一遍。流傳甚廣的被喊成“林蛋大”的“楚中天”同學(xué)段子,最早也是被他捅到網(wǎng)上的。
問到“近期的煩惱是什么”,他仰著頭思索了下,一臉惆悵地說(shuō):
“最近股票有點(diǎn)糟心,希望能漲上去?!?/p>