姜文這口酒，與歷史和人性對(duì)飲

何蘊(yùn)琪

姜文說：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄?！?/p>

這是他對(duì)馮小剛的評(píng)價(jià)，這個(gè)梗之后，有了馮小剛在客串《讓子彈飛》（2010）時(shí)捧著葡萄酒出現(xiàn)的神來一筆。

通過電影來揶揄現(xiàn)實(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)是姜文式的黑色幽默，帶著所有大導(dǎo)演必然的驕傲。另一個(gè)方面，也是“導(dǎo)演”的態(tài)度，他仿佛在表達(dá)：我在電影中諷刺的，也是我在現(xiàn)實(shí)中諷刺的。我想要表達(dá)的是真實(shí)，無論是什么形式的真實(shí)。

“不怕記不住，就怕忘不了”

當(dāng)真實(shí)被作為一個(gè)重要價(jià)值放置在電影中時(shí)，無論在哪個(gè)民族和哪個(gè)當(dāng)下里，只要是稍有雄心和思想力的導(dǎo)演，基本上難以繞開的話題是：如何面對(duì)歷史？

從反映文革的《陽光燦爛的日子》（1995）和《太陽照常升起》（2007），到觸及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中日關(guān)系的《鬼子來了》（2000）和《邪不壓正》（2018），以及表面上談?wù)撁駠?guó)實(shí)質(zhì)上也有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)諷喻意味的民國(guó)三部曲《讓子彈飛》（2007）《一步之遙》（2014）和《邪不壓正》，姜文一直沒有讓歷史在作品中缺席。這是一種真正的現(xiàn)實(shí)主義精神，因?yàn)闊o論一個(gè)民族或國(guó)家是否努力表達(dá)或是否反思?xì)v史，歷史總會(huì)以各種方式占據(jù)它的潛意識(shí)，并以曲折的方式表達(dá)出來。

借用《太陽照常升起》周韻飾演的瘋媽的一句臺(tái)詞來表述：“不怕記不住，就怕忘不了”。

如同一個(gè)人，一個(gè)家族的歷史一樣，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的歷史中除了成功、快樂、豐碑和贊譽(yù)，也飽含傷痕、憤怒、羞辱和痛楚，而它們并非一干二凈、非黑即白。

是的，如同一個(gè)人，一個(gè)家族的歷史一樣，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的歷史中除了成功、快樂、豐碑和贊譽(yù)，也飽含傷痕、憤怒、羞辱和痛楚，而它們并非一干二凈、非黑即白。但凡有雄心和思想力的導(dǎo)演，都不會(huì)僅僅止步于表達(dá)單一的價(jià)值觀，如支持或反對(duì)某種主義，而是必然地選擇呈現(xiàn)真實(shí)—也就是洞燭那幽微復(fù)雜的人性，或僅僅是，讓每一個(gè)角色都有講述自己立場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

這可能是工業(yè)生產(chǎn)流程下的“導(dǎo)演”和真正作為“電影作者”的“導(dǎo)演”之間的區(qū)別。前者好像在藥房按方子撿藥，只要方子八九不離十，出來的東西就是可供市場(chǎng)使用的。而后者在試圖表達(dá)，至于表達(dá)什么、成功不成功，就是一個(gè)又一個(gè)山峰，一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)。

這些考驗(yàn)永遠(yuǎn)在測(cè)試作者的創(chuàng)造力、思想深度和駕馭復(fù)雜題材的能力，同時(shí)也在測(cè)試觀眾的審美力、思想深度和理解力。作者和觀眾兩者都需要具備忍耐力，因?yàn)樗袀ゴ蟮淖髌范夹铇O具韌性的打磨。

“電影應(yīng)該是酒”

酒是什么？是可以讓人沉醉的存在，是非“常態(tài)”的狀態(tài)，是一種經(jīng)過發(fā)酵的真實(shí)，必須表達(dá)的情緒。

酒也代表著有限的理性?！缎安粔赫防铮娜匀蛔屓讼肫鹉切┧囆g(shù)電影的時(shí)代，甚至是一百年前的經(jīng)典。鏡頭剪輯像夢(mèng)一樣充滿隱喻和跳躍的蒙太奇，讓人可以暫時(shí)拋開理性—姜文有時(shí)并不那么按常理來講故事，反而留足了空白，甚至是“誘餌”。

彭于晏飾演的李天然身懷復(fù)仇計(jì)劃，在胡同里被日本人誤扎了鴉片針，開始在盧溝橋事變前夕的老北京起伏如海浪的屋檐上翻飛騰挪。屋檐上的鏡頭是整部電影里最美的畫面之一。在后來的情節(jié)中，李天然穿著西裝飛檐走壁，穿著長(zhǎng)衫飛檐走壁，騎著單車飛檐走壁，甚至半裸著飛檐走壁—為了這些鏡頭，姜文在云南搭建了四萬平米的外景。除了屋檐，還有巍峨的城樓，掛著冰棱的老樹，曲里拐彎的胡同……對(duì)老北京的描繪，幾乎是《霸王別姬》以后最經(jīng)典的表達(dá)。

這種審美里面寄托的是浪漫主義情懷，或者說，是一種夢(mèng)的表達(dá)—大戰(zhàn)一觸即發(fā)前夕的北京，最后的寧靜。

與真實(shí)歷史里戰(zhàn)前壓抑的大環(huán)境相反，姜文把它拍得非常陽光，暗合的正是“邪不壓正”，也就是正義必將戰(zhàn)勝邪惡的情緒。盡管在我看來，這種情緒并不算表達(dá)得特別成功，所以也有很多影迷表示，興致勃勃看完電影，心里卻感覺沉重。

無論如何，這種表達(dá)仍然像酒，無論這酒釀得如何，它是一口酒，它希望借著“現(xiàn)實(shí)”，用作者也就是導(dǎo)演的智慧來反映一種他所看到的內(nèi)在的真實(shí)。

與真實(shí)歷史里戰(zhàn)前壓抑的大環(huán)境相反，姜文把它拍得非常陽光，暗合的正是“邪不壓正”，也就是正義必將戰(zhàn)勝邪惡的情緒。

姜文在訪談里面提到，他希望恢復(fù)對(duì)電影“作品本身的感覺”，恢復(fù)“創(chuàng)作本身的狀態(tài)”。他說：“舉個(gè)例子，我在美國(guó)，有一次和馬丁·斯克塞斯談黑幫片，我問他是什么讓你感動(dòng)呢？他說，說出來可能你會(huì)覺得奇怪。他說，他記得小時(shí)候看到一群黑幫在街上走，他們的皮鞋底兒是新的，他們老穿新鞋嘛，底子新的時(shí)候亮亮的，硬硬的，踩在有沙粒的柏油路上，發(fā)出咯叻咔啦的聲音，他覺得那種感覺太美妙了。后來他在《好家伙》里用高速拍過這個(gè)場(chǎng)景，他沒法忘記那個(gè)記憶，一想起來他就激動(dòng)。”

用形象的、畫面的、聲音的或者是身體的印象去表達(dá)，而不是理論的、應(yīng)該是怎樣不應(yīng)該是怎樣的邏輯方式進(jìn)入，這也是姜文的方法。不斷進(jìn)入記憶和細(xì)節(jié)，甚至進(jìn)入到一種你難以覺察的程度。他拍電影從來不按照分鏡頭拍，而是“睜著眼睛能看見電影，然后能把它寫下來。我看到這個(gè)鏡頭是這樣，那個(gè)鏡頭是那樣，我會(huì)把它都拍下來，再去剪”。

《陽光燦爛的日子》用相對(duì)寫實(shí)主義、散文式的手法，記錄馬小軍和一群北京小孩的青春期，《太陽照常升起》（2007）描寫晚上放映電影的場(chǎng)景，人影攢動(dòng)，投影的燈光，大屏幕的畫面，以及梁老師被錯(cuò)認(rèn)作“流氓”時(shí)撒腿跑過的影影幢幢的建筑物和過道。多年之后，即使已經(jīng)忘記情節(jié)，寧靜那粗大的麻花辮，游泳池里的紅色游泳衣，仍好像一闕關(guān)于青春的旋律難以散去；而周韻飾演的瘋媽那漂浮的魚鞋、襖子和褲子，姜文飾演的唐老師帶著孩子們?cè)谏揭袄锎蝤B的槍聲，許多細(xì)節(jié)和鏡頭依舊縈繞心頭，甚至成為了今日歷史構(gòu)成的一個(gè)部分。

當(dāng)然，我認(rèn)為在表達(dá)情緒上最成功的是《鬼子來了》和《讓子彈飛》，比起《一步之遙》那過分的蒙太奇，前者在大膽中有著克制。從這個(gè)意義上說，情緒絕不能理解為抒情，它是整部電影的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、從內(nèi)容到形式，或者說是核心決定的。

成功的一杯酒，應(yīng)該是一個(gè)整體。

真正的現(xiàn)實(shí)主義

電影可以是藥嗎？很難想象原來姜文崇拜的作家是魯迅，他先鋒、實(shí)驗(yàn)，魯迅則眉頭緊鎖。其實(shí)若仔細(xì)看看姜文的照片，或在作為演員時(shí)的面部表情，他的眉頭也很少有舒展的時(shí)候。姜文一直通過電影思考現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，也像魯迅一樣，在批判人性上著力。

姜文在談拍《鬼子來了》的時(shí)候說，“我從小就對(duì)歷史感興趣。我想拍《鬼子來了》，其實(shí)是想對(duì)自己過去的35年做一個(gè)總結(jié)，對(duì)恐懼、對(duì)愛、對(duì)死亡的感受。是什么引起恐懼？為了擺脫這個(gè)恐懼，是遠(yuǎn)離死亡，還是接近死亡？這些都是我35年來腦子里和心里的感受?！?/p>

《鬼子來了》所營(yíng)造的恐懼，如同一個(gè)深淵，抓住整個(gè)村子的人，也抓住了觀眾。是恐懼讓馬大三和他的伙伴們遲遲無法處決花屋小三郎和翻譯官，最后導(dǎo)致整個(gè)村莊被敵人屠殺。

一直以來，抗日題材甚至是世界范圍內(nèi)的反思二戰(zhàn)題材電影里，在恐懼這個(gè)主題上著墨如此多的作品并不多見。在侵略者屠刀的威脅下人們的第一個(gè)反應(yīng)，最自然也最真實(shí)的反應(yīng)，就是恐懼。與恐懼并存的，是對(duì)和平的渴望。也是因?yàn)閷?duì)和平，對(duì)生存，對(duì)家園的渴望，所以村民們才會(huì)反復(fù)爭(zhēng)論，到底應(yīng)該不應(yīng)該繼續(xù)收留鬼子—他們甚至在糧食短缺的情況下借了白面，讓兩個(gè)俘虜吃上了餃子，讓他們有吃有喝地平安停留了半年。也是因?yàn)閷?duì)和平，對(duì)生存，對(duì)家園的渴望，狡詐的漢奸翻譯官會(huì)教花屋小三郎用“送人質(zhì)換糧食”的方法來獲取逃脫機(jī)會(huì)，而村民們最終也同意了這個(gè)方案。

村民們最終被屠殺，源于日本將領(lǐng)對(duì)失敗的恐懼—日本戰(zhàn)敗的消息致使大屠殺發(fā)生，人性的惡在這里淋漓盡致?；ㄎ菪∪墒瞧渲酗@得較為有“人情味”的一個(gè)，曾經(jīng)在日本部隊(duì)準(zhǔn)備屠殺村民時(shí)感到內(nèi)疚，想要剖腹自殺；在馬大三沖進(jìn)俘虜營(yíng)殺自己未果時(shí)，反向馬大三鞠躬謝罪；最終卻被上級(jí)要求，親手殺死了曾經(jīng)“有恩”于他的馬大三。

電影的深刻之處在于，它沒有停留在膚淺的人道主義或是簡(jiǎn)單的民族主義立場(chǎng)，而在解釋人性的正邪善惡的同時(shí)讓觀眾看到，個(gè)體不得不服從環(huán)境和集體的角力。

這種視覺并非單純的批判，而是基于反思，因此看完電影，會(huì)帶來對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常深刻的印象—它是如此真實(shí)，如此殘酷，同時(shí)，也需要同樣的力度去反思自己的民族，思考如何保護(hù)自己的同胞。

姜文說拍電影的過程，就是釋放內(nèi)心的過程，拍完了，那種郁結(jié)就可以放在那里了。對(duì)于觀眾同樣也是一樣，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)、文革還是其他痛苦的記憶，都已無法避免地刻寫在我們的基因里，只有直面恐懼，看一看，摸一摸它，才可能更好地前進(jìn)。

客觀和主觀，清醒和瘋狂

“人們生活在虛構(gòu)里面，人的眼睛是有取舍的，雖然看到同一張照片，但他們看的是虛構(gòu)的一面。一旦有機(jī)會(huì)去描繪現(xiàn)實(shí)生活，而現(xiàn)實(shí)生活本身已經(jīng)是虛構(gòu)的了，還有什么是客觀的嗎？這樣，你就會(huì)明白為什么那個(gè)時(shí)代不能接受安東尼奧尼拍的《中國(guó)》。所以，我說一個(gè)導(dǎo)演拍東西越主觀越好。什么是客觀存在？一切都是主觀的，客觀存在于主觀里面。”姜文這樣解釋客觀與主觀的關(guān)系。

最極端的主觀，也許就是瘋子眼里的世界。在姜文的電影里，瘋狂也是一個(gè)重要的視覺。有兩個(gè)“清醒”的瘋子讓人印象深刻：《鬼子來了》的七爺和《太陽照常升起》的瘋媽。

在面對(duì)全村人的猶豫不定時(shí)，年邁而殘疾的七爺始終是瘋瘋癲癲一句：“我一手一個(gè)掐吧死倆”，他在村子被屠殺時(shí)也真的踐行了自己的口號(hào)，緊緊掐住日本兵的脖子，哪怕手臂被砍斷都掰不下來。

瘋媽的一句經(jīng)典臺(tái)詞則是，當(dāng)房祖名飾演的兒子跟媽媽說：“小心河邊有狼”時(shí)，她嫣然一笑：“狼？狼能跟得上我嗎？”說罷跳上河邊綠色的草塊，瀟灑劃向河心。在文革這特殊的年代里獨(dú)力撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的瘋媽承受了太多，她似是瘋狂，卻是清醒，對(duì)險(xiǎn)惡的環(huán)境了然于心，卻有著自己的方法來解決問題—自殺。死亡在這里沒有被表達(dá)為一種失敗，相反地，是一種勝利，人對(duì)環(huán)境的勝利。

是的，姜文的電影里，人和環(huán)境永遠(yuǎn)有著極為強(qiáng)烈的戲劇沖突。 馬大三，需要抗日時(shí)，沒有膽量殺人，他留戀家園。需要營(yíng)造“國(guó)際和平環(huán)境”時(shí)，他要報(bào)復(fù)血仇。

他的電影永遠(yuǎn)有兩個(gè)正面角色。純真的男孩子—有時(shí)候是孩子，有時(shí)候是青年，有時(shí)候是成年。智慧的女孩子—引導(dǎo)的，成熟的，智慧的角色。

如果說《邪不壓正》里面的兩個(gè)女性角色巧紅和唐鳳儀分別代表了兩個(gè)側(cè)面—復(fù)仇者和隱逸者，那么唐鳳儀的自殺成為了一個(gè)隱喻：隱逸者向復(fù)仇者靠攏。鳳儀的自殺代表了一種抗?fàn)?。本來可以到太平洋小島上逍遙此生，但她選擇了在日軍進(jìn)城時(shí)從城樓跳下自殺，是在為國(guó)仇家恨發(fā)出屬于她的復(fù)仇吶喊，那襲飄飄的禮服是導(dǎo)演在致敬這位女性。她的自殺是清醒還是瘋狂，觀眾一目了然了。

盡管姜文說自己在電影中歌頌女性，但他的故事中女性角色并不總是高大上。在《鬼子來了》里面，馬大三的女人扮演的是“婦人之仁”的角色。因?yàn)椴辉敢饪吹秸煞驓⑷?，結(jié)果自己的兒子在大屠殺中慘死。不過，這激發(fā)了馬大三作為一個(gè)男人的成長(zhǎng)故事—從不敢對(duì)抗敵人，到為了報(bào)仇而沖進(jìn)俘虜營(yíng)砍殺日本兵。

人類一思考，上帝就發(fā)笑。在姜文電影中，沒有一個(gè)人物是完全正義或不可笑的，除了周韻。

每一個(gè)角色，都有或輕微或嚴(yán)重的缺陷—無論是因?yàn)榈赖拢€是人格，還是在與環(huán)境沖突中顯出各種滑稽。比如在《邪不壓正》里，或可笑—根本一郎，或幼稚—李天然，或可惡—朱潛龍，或正邪相間—藍(lán)青峰?；恼Q是一種態(tài)度，作者其實(shí)對(duì)人性、對(duì)個(gè)體把握歷史的可能性相當(dāng)悲觀。但他仍然愿意相信正義必然戰(zhàn)勝邪惡，所以有了李天然非常魔幻的從小就可以“躲子彈”的“特殊技能”。

姜文始終在顛覆刻板的價(jià)值觀。因?yàn)橛械摹暗览怼笨粗钦_和正義的，但在某個(gè)語境下卻顯得錯(cuò)誤和邪惡。比如《鬼子來了》馬大三被處決前國(guó)軍將領(lǐng)的慷慨演講：“難道日本鬼子不是人嗎？有沒有人愿意自己的丈夫在出去買菜時(shí)頭顱被砍掉？有嗎？我再問，你們有沒有人愿意自己的妻子在出去扯一塊布時(shí)手臂被人家斬掉？有沒有？”這番話越是獲得民眾的歡呼，就越是顯得荒誕而可笑，特別在馬大三的親人、族人被集體屠殺之后。

瘋媽承受了太多，她似是瘋狂，卻是清醒，對(duì)險(xiǎn)惡的環(huán)境了然于心，卻有著自己的方法來解決問題—自殺。死亡在這里沒有被表達(dá)為一種失敗，相反地，是一種勝利，人對(duì)環(huán)境的勝利。

就如同那經(jīng)典的句子—“奧斯維辛之后，沒有誰是幸存者?！?/p>

當(dāng)馬大三被質(zhì)問“你有什么可說”時(shí)，他只發(fā)出兩聲悲鳴，“仰天長(zhǎng)嘯”。“你不配做一個(gè)中國(guó)人，甚至，不配做一個(gè)人?！边@是他死前得到的宣判。但他確實(shí)親手殺死了不少仇人，因此還是算復(fù)仇成功。所以姜文讓他的頭顱在落地之后眨巴三下，露出了“含笑九泉”的微笑。這個(gè)魔幻主義的結(jié)尾讓人印象深刻，也至少平衡了悲憤的情緒。

又比如這一句：“日本子來咱們村都八年了，八年了咋的，他八年了他敢動(dòng)我一根汗毛？我行得正，走得端，我走到哪他都得高看我一眼。”這樣的強(qiáng)調(diào)道德能帶來勝利的價(jià)值觀，就顯得相當(dāng)幼稚了。在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，在戰(zhàn)場(chǎng)上，只有你死我活。

進(jìn)入歷史深處呈現(xiàn)人性，姜文一直在探索?！懊駠?guó)三部曲”在評(píng)價(jià)上有著鮮明的分野。第一部《讓子彈飛》有著極好的口碑，反思現(xiàn)實(shí)的力度恰到好處，確實(shí)是經(jīng)典之作；第二部《一步之遙》讓人聯(lián)想到今日種種，卻有歌手因過于激憤昂揚(yáng)而唱走了音的感覺；第三部《邪不壓正》終于回到了正軌，盡管還是不能給人特別“給力”的感覺。

這并不是姜文的問題，而是因?yàn)橛^看當(dāng)下比回看歷史更難，一切當(dāng)下都比歷史更為復(fù)雜。無論給它一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是批判現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，我們都應(yīng)該高度尊敬作者這種的努力，因?yàn)樗鼛椭覀兛辞褰袢盏沫h(huán)境和所處的角色，更冷靜地面對(duì)歷史和人性。