她是一個(gè)有趣的人

刮油二姐夫

我小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候被請(qǐng)過(guò)一次家長(zhǎng)，具體原因已經(jīng)忘了。我媽中午回家數(shù)落我，我跟她發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，喊了一句“我再也不回家了”，就轉(zhuǎn)身跑出屋去。

我其實(shí)不太生氣，本是想靠這句咆哮結(jié)束爭(zhēng)吵，順便跑出去玩玩，沒(méi)想到我媽竟然追了出來(lái)。這是頭一遭，于是我認(rèn)為她要?jiǎng)邮执蛭遥挷徽f(shuō)就開始加速。我媽竟也沉默著開始加速，并試圖伸手抓我。我心里陡生恐懼，認(rèn)定她不但打算動(dòng)手，還要玩命地動(dòng)一次。

于是我在胡同里狂奔起來(lái)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景可以說(shuō)異常詭異：入夏的中午，陽(yáng)光很毒，一個(gè)穿著拖鞋的少年在前面狂奔，一個(gè)穿著拖鞋的婦女在后面狂奔，兩個(gè)人都一言不發(fā)，只悶頭奔跑。少年不時(shí)回頭瞟一眼婦女的動(dòng)向，而婦女每次看到少年回頭就伸手指他，仿佛那根手指能發(fā)出六脈神劍射死那個(gè)男孩，而后雙方繼續(xù)狂奔。

跑完兩條胡同，我有點(diǎn)繃不住了，情緒近乎崩潰，倒不是因?yàn)轶w力不支，主要是太熬人了——哪有家長(zhǎng)為了抽孩子追出兩條胡同的？超過(guò)一公里，殺父之仇也不過(guò)如此了吧？

后來(lái)這場(chǎng)胡同追逐戰(zhàn)因我媽跪倒在地而結(jié)束，我回頭看見(jiàn)她坐在地上，心中甚慰。我在離她30米左右的距離停下來(lái)，仔細(xì)觀察這是不是誘敵策略。在確定她確實(shí)是摔倒后，我走過(guò)去扶起她。也許是真摔疼了，她不說(shuō)話，也沒(méi)有抽我。

我們倆的拖鞋都有跑豁的趨勢(shì)，為保證能堅(jiān)持走回家，我們都慢慢拖拉著往回走。烈日當(dāng)頭，兩個(gè)人都?xì)獯跤?，但氣氛緩和下?lái)，我媽恢復(fù)了理智，我平復(fù)了情緒。

我媽問(wèn)：“你跑什么？”我也問(wèn)：“你追什么？”我媽又問(wèn)：“你不跑我能追嗎？”我說(shuō)：“你不追我能跑嗎？”“你先跑的?！薄拔铱偸桥艹鋈グ?，哪次你也沒(méi)追過(guò)?！薄澳闩芫团?，怎么不換鞋呢？早上我剛擦的地，回來(lái)又給我踩臟了，本來(lái)追出去讓你換鞋，結(jié)果追出去發(fā)現(xiàn)我也沒(méi)換鞋，越想越生氣，非追著你不可。”

What？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我媽對(duì)我進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩條胡同、超過(guò)一公里的追擊，就因?yàn)槲覜](méi)換鞋！我很想問(wèn)問(wèn)她，要我在喊出“我再也不回家”之后還要蹲下來(lái)?yè)Q上球鞋再?zèng)_出門去，這到底是怎樣一種情懷？

我上中學(xué)之后，我爸的工作變得很忙，經(jīng)常不回家吃晚飯。

我爸吃飯?zhí)羰程舻脜柡?，我媽則是做飯的一把好手，普普通通的材料也能讓她料理得有模有樣。但自打少了我爸這張嘴的挑戰(zhàn)，面對(duì)我這種吃嘛嘛香的“餓貨”，我媽顯然失去了做飯的熱情。家里的飯菜質(zhì)量直線下降，從三菜一湯到兩菜一湯，后來(lái)一菜一湯。有一天，她只做了一個(gè)湯。

我終于就這個(gè)問(wèn)題嚴(yán)肅地向我媽提了意見(jiàn)：“媽，一個(gè)菜都沒(méi)了?！蔽覌審谋淅锬昧税ゲ巳咏o我：“有了?！薄皨專野蛛m然不在家，也不能太湊合吧。我這還長(zhǎng)身體呢！”“你瞅你那肚子，可真不瘦了?！薄皨專阍龠@樣說(shuō)話我就不吃了。”話雖這樣說(shuō)，我還是吃完了那頓飯，確切地說(shuō)是喝完了湯。雖然喝得很憋屈，但此番抗議后我媽一副若有所思的樣子，讓我覺(jué)得下頓飯大致有著落了。

第二天，我到了家，我媽迎出來(lái)跟我說(shuō)：“今兒咱吃火鍋，趕緊洗手吃飯！”我的心情瞬間綻放，興高采烈地蹦到廚房，我媽舉著一盤蒿子稈說(shuō)：“就等你回來(lái)了。”

桌子上除了倆燒餅，什么都沒(méi)有。“媽，鍋呢？”“咱倆吃還用什么鍋啊，多麻煩，直接拿水一焯，快?！彼f(shuō)著把手里那盤蒿子稈倒進(jìn)爐上冒著熱氣的鍋里。

沒(méi)有人吃火鍋先涮菜的，以我對(duì)她的了解，我有種不祥的預(yù)感。果然，這頓火鍋是我吃過(guò)的最別致的火鍋。全程就是我媽焯了二斤蒿子稈，火鍋的小料則是醬油放點(diǎn)白糖——她說(shuō)這是外面最流行的肥牛小料，是高級(jí)的吃法。于是我用白水焯的蒿子稈蘸了醬油，就了倆燒餅。

后來(lái)她又發(fā)明了―些頗具國(guó)際視野的菜肴，比如意大利炸醬面，韓式西紅柿雞蛋湯泡飯，美式?jīng)霭杼}卜絲兒和西班牙燉豆腐等。再后來(lái)，我明白了，我媽原來(lái)那些烹飪的心思現(xiàn)在主要用在蒙我上了。

若干年后，我一個(gè)人在外面生活過(guò)幾年，開始自己做飯。我在孤獨(dú)的除夕夜里花了3個(gè)小時(shí)給自己做了一大桌飯菜，卻一口也吃不下，只能猛灌酒，號(hào)啕大哭。

我那時(shí)體會(huì)到了做飯的意義，也多少理解了當(dāng)年為什么我媽不再愛(ài)起火——很多時(shí)候，你想做一件事，可能并不是因?yàn)樽约合矏?ài)，而做飯這件事本身最重要的，恐怕并不是吃。

我媽是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的處女座，處女座的特點(diǎn)她幾乎都占了，過(guò)于認(rèn)真，有潔癖。很難說(shuō)她到底是個(gè)什么樣的人，但如果非要用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)她，大體上可以說(shuō)她是一個(gè)“有趣”的人，而有趣可以讓上述那些略有貶義的特質(zhì)都變得鮮活和可接受。

我有時(shí)候在想，很多人說(shuō)我有趣，那么，這個(gè)基因估計(jì)也是來(lái)自她。

我不太會(huì)用言語(yǔ)表述情感，幾乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)任何表達(dá)愛(ài)或感謝的話，甚至對(duì)她那些處女座的特質(zhì)多有抱怨，然而我相信她可以感受到我的真情實(shí)感。很多子女一生都在擺脫父母的印痕，而我找了一個(gè)同樣很有趣的處女座姑娘結(jié)了婚，這可能是對(duì)我媽最大的致敬了。