貴陽(yáng)七日食粉記

吳麗瑋 于楚眾

第一日：牛肉粉

據(jù)說(shuō)，牛肉粉是貴陽(yáng)人民最青睞的頭號(hào)早餐。聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥训慕榻B直覺(jué)得奇怪：“貴州幾百年來(lái)一直是一個(gè)移民城市，牛肉粉也是外來(lái)的，在貴陽(yáng)的歷史最多二三十年。”“不要加辣椒哦，會(huì)壞湯?！迸Ｈ夥劭梢栽跉v史久遠(yuǎn)又極受歡迎的腸旺面市場(chǎng)里分得一杯羹，讓狂愛(ài)吃辣的貴陽(yáng)人在牛肉湯面前保持了克制，他們對(duì)牛肉粉的愛(ài)到底是怎么生長(zhǎng)出來(lái)的??？

貴州各地都有各具特色的羊肉粉。在貴陽(yáng)既有本地清湯粉，也可以吃到遵義漂著紅油的羊肉湯底

于是，來(lái)的第一天就跑去吃了牛肉粉。

這是一家居民區(qū)里的小門(mén)臉。一邊排隊(duì)一邊念叨著朋友的友情提示：“記得要加筋”，“記得要加筋”。等排到我時(shí)，雖然沒(méi)聽(tīng)懂老板用貴陽(yáng)話講什么，還是很自信地說(shuō)：“老板，我要加筋?！崩习逵行┎荒蜔奄F陽(yáng)話換成了“塑料”普通話：

“問(wèn)你要什么粉？”

“有什么粉啊？”

“酸粉和細(xì)粉。要提前說(shuō)知不知道？”店老板在熱湯鍋前面流著汗直不起腰來(lái)。

“那我……要細(xì)粉吧?！?/p>

那一碗細(xì)粉端出來(lái)，沒(méi)吃出什么厲害。后來(lái)經(jīng)朋友指點(diǎn)才明白，原來(lái)牛肉粉的味道，關(guān)鍵在這粉上。貴陽(yáng)有一種獨(dú)特的粗米粉，當(dāng)?shù)厝私凶魉岱?，可以以此區(qū)分本地人和外地人。本地人只吃酸粉。

酸粉的存在有點(diǎn)難以言說(shuō)。它之所以名為“酸”，是因?yàn)樵谥谱鲿r(shí)需要發(fā)酵，粉吃起來(lái)有一股微微的酸味。酸粉必須用陳年的大米來(lái)做，再加上發(fā)酵的過(guò)程，一度因?yàn)楦鱾€(gè)工廠的衛(wèi)生條件不達(dá)標(biāo)，相關(guān)部門(mén)對(duì)酸粉實(shí)施了禁止令?！澳銈儫o(wú)法想象，那3個(gè)月，貴陽(yáng)人都瘋了，酸粉沒(méi)有了，我們?cè)趺椿钕氯ィ俊迸笥颜f(shuō)，這項(xiàng)禁令因?yàn)樵馐芰颂嗟姆磳?duì)，最后無(wú)疾而終，小作坊們死灰復(fù)燃。酸粉售價(jià)便宜，一斤零售只要2.5元，“如果改成大加工廠，一斤成本至少得上升三四倍吧，老百姓肯定是不干的”。結(jié)果是，所有人都自動(dòng)屏蔽了關(guān)于酸粉加工過(guò)程的討論，它又重新回到了各種粉面館里，城市的生機(jī)于是又回來(lái)了?！百F陽(yáng)人吃牛肉粉一定要吃酸粉的，下回你試試，但不知外地人是不是吃得慣那個(gè)酸味?！迸笥颜f(shuō)。

在貴陽(yáng)能看到很多招牌打著“花溪牛肉粉”幾個(gè)字，似乎代表了貴陽(yáng)口味。但“花溪牛肉粉”原本只是花溪區(qū)一家牛肉粉館的名字，在許多年前，它因口味好和環(huán)境優(yōu)創(chuàng)出了名氣，成為貴陽(yáng)牛肉粉的一面旗幟。可惜的是，這家店沒(méi)能保持住當(dāng)年的水準(zhǔn)，所謂的“花溪牛肉粉”只是一段記憶，說(shuō)到傳統(tǒng)的貴陽(yáng)口味，現(xiàn)在已經(jīng)涌現(xiàn)出了更多優(yōu)質(zhì)的小餐館可以前去體驗(yàn)。“深巷牛肉粉”就是其中一家。光聽(tīng)這名字，就猜想位置一定隱秘。果然是在鯉魚(yú)巷里一個(gè)彎彎繞繞、非常老舊的居民樓下，在一層陽(yáng)臺(tái)下面跟旁邊的圍墻之間搭一個(gè)簡(jiǎn)易頂棚，條件很簡(jiǎn)陋，但來(lái)光顧的客人卻絡(luò)繹不絕。

點(diǎn)了一碗牛肉粉，想另外加一份牛皮和牛肚，掌勺的張玉華阿姨另起一盤(pán)，在金黃的牛皮和牛肚上撒上蔥花和香菜，再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地澆兩勺油辣椒拌折耳根，變出了一盤(pán)生津的可口涼菜。

這一回一定點(diǎn)酸粉。酸粉比普通的粉更粗，提前泡在冷水里，煮熟后，它們便像放手的氫氣球，從水底依次浮上了水面。大約兩分鐘，酸粉煮好了。一碗粉加在牛肉湯里，點(diǎn)一點(diǎn)兒油，除了撒蔥花和香菜，還要配一點(diǎn)店家自制的泡菜。于是就有了令人心曠神怡的清晨圖畫(huà)，雪白的粉浸在澄澈的湯中，牛肉帶筋切成薄片、蔥花青翠、泡菜蓮花白嫩黃，旁邊的一碗麻辣鹵盤(pán)里，金黃的牛臉皮和牛肚條，與白色折耳根小段兒，一齊卷裹在糊辣椒碎里，每一種飽滿的顏色都在訴說(shuō)著它們滋味的醇厚。

張阿姨忙活著灶臺(tái)，還操著食客的心?！澳闩纳蹲诱瞻?？粉都好了，怎么還不趕快吃？”酸粉很容易鼓脹，耐不得久泡，她看見(jiàn)誰(shuí)在磨蹭，都禁不住要念叨幾句。酸粉因?yàn)橘|(zhì)地疏松，一入口，便溢得滿口牛肉湯汁。酸粉兼顧筋道與粉質(zhì)，在與牙齒的最初幾次碰撞中，粉斷成了幾大截，被吸進(jìn)酸粉中的肉湯也開(kāi)始釋放，而它粉糯的質(zhì)地很快顯現(xiàn)出來(lái)，酸粉變短后加速變成了碎末狀，融匯進(jìn)肉湯里，嚼起來(lái)滋味很足。一口酸粉之后，最佳的吃法是來(lái)一口麻辣鹵牛皮和牛肚條。畢竟為了一口肉湯的清香，嗜辣的貴陽(yáng)人忍著不加辣椒，這下終于可以在鹵味上找補(bǔ)回來(lái)了。牛臉皮鹵得遒勁有力，肚條柔軟而結(jié)實(shí)，在這個(gè)不太容易咀嚼的過(guò)程中，用遵義辣椒制成的糊辣椒開(kāi)始讓人冒出汗來(lái)。接著再吃粉和牛肉，吃完好好享受那一碗清湯，喝幾口，可以加一點(diǎn)陳醋提鮮，直到剩最后不多的湯時(shí)，索性加糊辣椒進(jìn)去，烈烈地喝幾大口，純粹為了口頭上過(guò)個(gè)癮。

貴陽(yáng)人愛(ài)吃牛肉粉，牛肉和牛肉湯自然要好?！吧钕锱Ｈ夥邸遍_(kāi)了20多年，口味和做法都是由張玉華、周潤(rùn)生夫婦從零開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)配出來(lái)的。周潤(rùn)生原本做機(jī)械配件的生意，后來(lái)不景氣，索性改行做餐飲，做到現(xiàn)在已在貴陽(yáng)數(shù)得上名號(hào)，沒(méi)有秘訣，不靠技術(shù)，全憑像對(duì)待家人一般的工作態(tài)度?！安还饪腿顺裕覀冏约阂捕家?，我女兒懷孕的時(shí)候天天在這里吃，店里做的跟我們?cè)诩依镒龅臎](méi)有分別，碗筷也都是在大鍋里用開(kāi)水咕嘟咕嘟煮，保證衛(wèi)生。”“深巷牛肉粉”緊貼著單元樓，之所以能在鄰里間保持了20多年的友好關(guān)系，最主要的原因是他們家的牛肉沒(méi)有腥膻味，周潤(rùn)生說(shuō)：“可能別的餐館都是直接把肉放鍋里燉，我們家是要跟家里燉肉一樣，把生肉切小塊，先汆水，撇掉血沫子，等把肉徹底洗干凈再燉，這才能保證去掉腥味?！睙跞獾臏詈缶褪桥Ｈ夥劾锏母邷?。肉在鍋里燉到六成熟時(shí)，拿出一部分下鹵鍋?zhàn)鳆u肉，鹵好之后就是那部分涼拌的皮肉筋。另一部分再繼續(xù)燉，成就了湯?！拔覀兗冶容^喜歡老牛，燉的時(shí)間要更長(zhǎng)，但是肉味濃。也是因?yàn)樾』鹇裏?，所以我家的湯才能不渾清亮。?/p>

貴陽(yáng)的牛肉粉也不盡是清湯版本。安順的紅燒牛肉粉開(kāi)到了貴陽(yáng)，比清湯濃郁，但還是在用辣椒上保持了克制。瑞金南路上的“安順胡記牛肉館”，也是只用純牛肉吊湯，為了保證湯的清爽。餐館老板陳敏告訴我們，不像一般餐廳特別愛(ài)用牛骨頭熬湯，他們反倒覺(jué)得牛骨熬出來(lái)的湯過(guò)于油膩，“尤其是冬天冷的時(shí)候，牛骨頭湯很快就糊嘴糊筷子”。

他們只用安順拉來(lái)的黃牛，“勞動(dòng)牛，肉更有韌性”。牛腿和肋條上的兩塊筋瘦肉拿來(lái)清燉，其余部分做紅燒。紅燒時(shí)要用到30多種調(diào)料，除此之外，紅油也炒得非常用心。傳統(tǒng)的貴州紅油用的是糍粑辣椒，是指鮮辣椒舂碎到有黏性的程度，他們家是把辣椒烤干再舂碎，也就是先做成糊辣椒，再進(jìn)油鍋里慢慢炸和熬。油也不簡(jiǎn)單，菜油、豬油和牛油三種混合，經(jīng)過(guò)幾代人的摸索，覺(jué)得這三種按照配比來(lái)做，最香而不膩。

安順胡記的牛肉粉只用細(xì)粉，這是外地人的習(xí)慣。粉在清水中煮好，盛入碗中澆上清澈肉湯，接著是帶湯的紅燒肉塊和牛肚條，最后是酌情加入的一勺辣椒紅油，漸入濃郁的普通細(xì)粉其實(shí)早已入味，而且它的結(jié)實(shí)質(zhì)感阻擋了一部分過(guò)于激烈的味道，紅燒味吃起來(lái)也是恰到好處。

第二日：羊肉羊雜粉

貴州知名的餐飲界老前輩劉公瑾告訴我們：“黔菜里用羊肉的并不多，但是小吃里用的可不少。”貴州各地都有自己的特色羊肉粉，幸運(yùn)的是，很多地道的風(fēng)味都能在貴陽(yáng)找到，除了本地口味外，貴陽(yáng)還有來(lái)自六盤(pán)水、遵義、畢節(jié)等地的羊肉粉館，它們的區(qū)別主要體現(xiàn)在羊肉和辣椒兩個(gè)方面。

原以為羊肉粉更適合冬季，沒(méi)想到黃金路上的“老字號(hào)蘇記羊雜牛肉粉”在夏天依然火爆。店門(mén)口因?yàn)樾薜罔F的緣故，交通不是很方便，但擋不住吃粉人的熱情，坐著吃的人必須忍受旁邊有人大喇喇地站著等座位。耳邊總聽(tīng)著人喊“媳婦兒”“媳婦兒”，但沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)給自己的媳婦兒占座，都是獨(dú)自一人來(lái)吃粉的漢子，喊的其實(shí)是貴陽(yáng)話“細(xì)粉”，生怕煮粉的師傅搞錯(cuò)。

小店經(jīng)營(yíng)了二三十年，店主楊潔說(shuō)，從父輩手里接過(guò)來(lái)后，他們也已經(jīng)做了10多年，這么多年做街坊鄰居的生意逐漸有了心得，酸粉和細(xì)粉都有，但只賣(mài)羊雜和牛肉兩種澆頭。羊雜用清湯來(lái)燉，牛肉則用紅燒，再加上還要分別制湯，比一般的小店工作量要大許多。

一碗羊雜粉端上來(lái)分外清秀。雪白的粉泡在澄澈的湯底里，一邊是翠綠的蔥花與香菜，其中掩映著幾片嫩黃的泡菜葉子，另一邊則是懸在湯中的粉嫩的羊雜。那羊雜有的白，有的粉，有的暗紅，看著極干凈，吃起來(lái)又相當(dāng)軟糯。聽(tīng)店主說(shuō)，羊雜要先燉三小時(shí)，再在保溫鍋里慢慢燜，早已熟爛，但里頭一些暗紅色的地方又仿佛才剛斷生似的。楊潔介紹說(shuō)，羊雜好吃的關(guān)鍵要領(lǐng)，除了在燉的過(guò)程中使用調(diào)味料去膻，還要通過(guò)切塊大小，讓它入味還不失嚼勁。碗里的羊雜只有拇指的指甲蓋大，湯頭較一般的羊肉湯濃些，羊雜入口除了味道鮮，還能分辨出碗里泡菜的酸味。這樣的一碗里，米粉顯然成了配角。

就著湯頭吃完羊雜，如果還覺(jué)得不夠過(guò)癮，就可以自行加油辣椒調(diào)味了。更直接一點(diǎn)，還有來(lái)自遵義蝦子地區(qū)的羊肉粉，羊肉湯鍋里覆蓋著整層紅油，但撇去紅油，下面的一鍋仍是燉羊肉的原湯。煮好的米粉，舀一勺配著丁點(diǎn)兒豬油的原湯，再舀一勺漂浮著的紅湯，配上煉制羊油，嗜辣的遵義人最?lèi)?ài)這種味道。“遵義蝦子陳記羊肉粉”的老板陳曉芬自豪地說(shuō)：“要說(shuō)辣椒，那一定是我們遵義的好，貴陽(yáng)的辣椒沒(méi)味兒，吃著不過(guò)癮?！彼麄兗颐刻於紡淖窳x送辣椒過(guò)來(lái)，鮮辣椒已經(jīng)提前舂碎，到店里直接煉紅油，加在羊肉湯鍋里。難得的是羊湯里撒上了薄荷，吃粉的時(shí)候平添一分清香，吃完粉喝湯，吹吹紅油再吸一口，濃郁中帶一點(diǎn)點(diǎn)辣味，從喉嚨口一直暖到胃里。

貴州多山地，因此出產(chǎn)了肉質(zhì)鮮美的黑山羊，貴州人稱(chēng)他們的羊“吃靈芝草，喝礦泉水”。各地的野生黑山羊里，公認(rèn)的最好的羊來(lái)自六盤(pán)水，那里也因此有了最好的羊肉粉。民生路開(kāi)了家名叫“領(lǐng)頭羊”的六盤(pán)水羊肉粉館，店主劉俊烈來(lái)自六盤(pán)水的水城縣，店里的羊肉、辣椒和米粉都是每天從水城直接拉來(lái)?！俺赡甑暮谏窖蝮w重在100多斤，我們選七八十斤重閹割的山羊，水分適中，肉質(zhì)也軟嫩。”辣椒是來(lái)自大方縣的皺皮椒，香味足，辣度低，制成油辣椒后非常清脆。在羊肉品質(zhì)作為賣(mài)點(diǎn)的羊肉粉館里，選什么樣的粉就沒(méi)那么重要了。來(lái)自其他地區(qū)的羊肉粉店一般只提供細(xì)粉，筋道結(jié)實(shí)的口感為羊肉和羊湯的鮮美增加了更多情趣。

第三日：老素粉

吃完老素粉那天，我終于被辣椒擊倒了。

來(lái)貴州之前，我自以為自己吃辣的實(shí)力還可以，于是免不了跟人吹噓，請(qǐng)貴陽(yáng)的朋友盡情推薦地道美食。朋友聽(tīng)了仍給我打預(yù)防針：“你覺(jué)得川菜辣嗎？其實(shí)并不算辣。我們貴州才是真的辣，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備?！?/p>

此言果然不虛。川菜里麻辣火鍋的印象太深入人心，但麻辣口味實(shí)際上只占川菜的四分之一，況且“麻辣”二字，有花椒的麻來(lái)陪伴，辣的極致體驗(yàn)其實(shí)已經(jīng)削減了大半。黔菜有一個(gè)特征叫作“辣而不猛”，“不猛”是什么感覺(jué)呢？在我這個(gè)不自量力的北方人看來(lái)，“不猛”就是入口的一瞬間你會(huì)放下戒備，原以為火會(huì)從胃里一直冒上頭頂，但現(xiàn)實(shí)情況似乎沒(méi)有，可當(dāng)你咂吧幾下之后，它的后勁才迅速撲了上來(lái)，辣的火球開(kāi)始在口腔和喉嚨里蔓延著爆炸，止不住要對(duì)著空氣不停地哈氣，嘴里無(wú)盡的火焰需要急切地釋放出去。

老素粉就是這么一種以辣椒見(jiàn)長(zhǎng)的米粉小吃，之所以叫“素粉”，是因?yàn)樗慕?jīng)典版本只是一碗拌著糟辣椒的酸粉，沒(méi)有肉或者其他澆頭。我在貴陽(yáng)一共吃了兩次素粉，盡管它的味道不算柔和，但我還是連灌幾瓶可樂(lè)不停地止著辣，最終把素粉整碗吃光。其實(shí)淺嘗輒止足矣，但老素粉對(duì)我似乎有種魔力，不知不覺(jué)中把粉吃了個(gè)精光。至于為什么只吃了兩次，那是因?yàn)樵谀侵笊ぷ幼兊锰弁从?，這才沒(méi)敢再挑戰(zhàn)極限。

我至今難忘第一口素粉的滋味。

跟牛羊肉粉相比，老素粉干拌的方式更得我心。雖然已經(jīng)在點(diǎn)餐時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)“少辣”，但跟蔥花、花生豆一起蓋在粉上的油辣椒還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大坨。既然沒(méi)有了其他調(diào)味，這時(shí)候就該無(wú)所保留地把辣椒全部拌勻，讓每一根酸粉上都卷裹無(wú)數(shù)油亮的辣椒籽和辣椒皮。酸粉比較粗，第一口進(jìn)嘴時(shí)，幾乎是把一整根哧溜哧溜地嘬進(jìn)嘴。拌著辣椒碎，我第一次吃出了酸粉里發(fā)酵后的微酸味，每一次咀嚼，酸粉的嚼勁在下降，粉質(zhì)感在上升，酸味仿佛是從酸粉疏松的氣孔里釋放出來(lái)的，這種味道帶來(lái)了一種糧食的香氣。辣椒紅油的香辣也吸進(jìn)了酸粉疏大的氣孔里，粉的糯、酸味中的米香、辣的高峰體驗(yàn)，在酸粉從彈牙到松懈的解構(gòu)過(guò)程中混雜在一處，嚼起來(lái)非常有滿足感。

請(qǐng)抓住這香氣襲人的一瞬間，很快，火辣的刺激感便會(huì)壓倒所有，血脈僨張的感覺(jué)需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能恢復(fù)平靜。我往喉嚨里灌水時(shí)，看到鄰座的姑娘，嘩嘩幾下就干掉了一碗粉，吃完仍不過(guò)癮，埋著頭開(kāi)始認(rèn)真挑辣椒皮，直到把粉帶調(diào)料吃得干干凈凈才作罷，開(kāi)心地一邊呵氣一邊在嘴邊扇風(fēng)。

辣椒是每個(gè)素粉館的看家本事。別看經(jīng)營(yíng)的是一種平淡的小吃，做法倒是很體現(xiàn)黔菜的基本特色。這些沒(méi)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的小店經(jīng)營(yíng)者，他們制出來(lái)的辣椒可要比很多大廚都高明得多。

貴州各地皆產(chǎn)辣椒，這些辣椒可以大致分為香辣和辛辣兩種口感?；ㄏ睦苯废銡庵亍⑸珴蓾庥?，是制作紅油的不二選擇，但是貴陽(yáng)周邊的辣椒普遍口味偏淡，因此在制作各種辣椒醬料時(shí)，花溪辣椒一般會(huì)和遵義辣椒配，遵義的朝天椒辣度很足。

貴州的辣椒做法里應(yīng)用最廣的是糍粑辣椒。新鮮的辣椒泡在溫水里，去掉蒂，在擂缽里舂成茸狀，辣椒變得軟糯黏稠，于是得名糍粑辣椒。辣椒變得越黏稠，炒出來(lái)的顏色就會(huì)越紅亮。糊辣椒類(lèi)似于我們說(shuō)的辣椒面，但因是手工制作，顆粒比辣椒面大很多，在貴州經(jīng)常被用來(lái)做蘸水調(diào)料。糊辣椒用的是干辣椒，把鮮辣椒在炭灰中炒干，晾涼之后辣椒變脆，舂碎后因?yàn)橛幸还蛇^(guò)火烤的味道，所以叫作糊辣椒。還有一種典型的辣椒做法叫作糟辣椒，跟四川泡菜有異曲同工之妙。選的是樹(shù)上變老變紅的鮮辣椒，加仔姜、大蒜一起剁茸，倒入料酒和鹽，密封起來(lái)大約半個(gè)月可以自然發(fā)酵成酸辣味的辣椒醬料，黔菜里有名的糟辣魚(yú)用的就是糟辣椒，它在早餐和小吃里用得不是那么廣泛。

貴州幾乎家家戶戶都要炒紅油，早餐店里也是家家必備。腸旺面館里的紅油，有些用的是干辣椒粉，曬干后在機(jī)器里打成粉，加水調(diào)黏稠之后下油鍋里煉，還有些用的是糍粑辣椒，加姜、蒜和腐乳調(diào)味，無(wú)論如何，制作好的紅油只取油的部分，不要辣椒殘?jiān)?/p>

老素粉館的辣椒做法就明顯不同了。我們?nèi)サ摹皠⒕S蘭老素粉”經(jīng)營(yíng)了50多年，劉維蘭是現(xiàn)在的老板代德強(qiáng)的母親。在劉維蘭阿姨開(kāi)店的時(shí)期，這間小店闖出了名聲，他們制勝的法寶便是劉維蘭阿姨獨(dú)家的油辣椒制法。

代德強(qiáng)告訴我們，普通的素粉辣椒，是在燒熱的菜油鍋里下整只辣椒煎炸，撈出后舂成粉狀，再把紅油澆上去與辣椒粉混合均勻，他們店要在這個(gè)做法的基礎(chǔ)上更加精細(xì)化。通過(guò)母親劉維蘭的多年實(shí)踐，店里制作油辣椒最核心的要訣是炸辣椒時(shí)不停地調(diào)整火候?！袄苯纷钆禄鸫蟪挫?，煳味會(huì)掩蓋辣椒的香味，炒出來(lái)油色也不夠紅亮。辣椒下鍋后要先小火翻炒，聞到鍋內(nèi)開(kāi)始散發(fā)出濃烈的辣椒味時(shí)，要馬上把火關(guān)掉，但是鍋內(nèi)翻炒不能停。等溫度降下來(lái)之后，再重新開(kāi)火，直到聽(tīng)到鍋內(nèi)翻炒辣椒發(fā)出的沙沙聲變得越來(lái)越響亮清脆時(shí)，才算炒好，可以起鍋了?！背嗣刂葡懔?，他們店的油辣椒里還加了精選的花椒，炸過(guò)之后，在擂缽里與辣椒一起舂碎，辣椒、花椒和菜油充分混合，變成了老素粉館最致命的吸引力。

第四日：涼拌紅油米皮

入伏之后，一向清爽的貴陽(yáng)有時(shí)也不免憋悶。早餐時(shí)的米皮一般過(guò)水，澆上各種臊子熱騰騰地吃。涼拌的米皮平時(shí)只作解饞的開(kāi)胃小食，而在悶熱天里，它也成了不錯(cuò)的早餐選擇。

吃來(lái)吃去，還是民生路上的“董家紅油米皮”最筋道。在其他粉面館都靠工廠配貨的大環(huán)境下，這家小店難得地保持了十幾年如一日的現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。

店主董小利整天守著他的壓粉機(jī)器，這臺(tái)有著長(zhǎng)長(zhǎng)傳送帶的壓粉機(jī)剛投入使用一個(gè)多月。他不用像從前那樣，把調(diào)制好的粉漿攤在一塊鋁板上，左右晃勻，鋪滿整個(gè)鋁板，放進(jìn)鍋里蒸好后，再拿鏟子把粉皮鏟下來(lái)，一張張地晾在一根橫梁上?，F(xiàn)在只需要把粉漿連通著管道灌進(jìn)機(jī)器里就行了，粉漿在傳送的過(guò)程中被熱蒸汽蒸熟又壓平，出來(lái)之后就可以直接食用。

雖然節(jié)省了不少力氣，但董小利依然要時(shí)刻保持全神貫注的狀態(tài)。“這做米皮說(shuō)難不難，說(shuō)容易嘛，也不太容易?？傊褪且J(rèn)真，別看有機(jī)器在這兒，但眼睛一下也不敢離開(kāi)。你欺騙它，它就欺騙你?！彼贿呎f(shuō)，一邊對(duì)著機(jī)器液晶屏上的數(shù)量變化進(jìn)行溫度調(diào)整?！跋胱屆灼ぷ龅媒畹?，我還是有一些心得的。首先就是要控制溫度，溫度太高，蒸出來(lái)的太軟，溫度低了又怕蒸不熟?！弊罴训臏囟却蟾攀窃?5攝氏度左右。

除了蒸的溫度之外，米皮的筋道還依靠另外兩個(gè)因素。他喜歡把遵義大米和重慶大米，兩種混合著用。米先泡個(gè)把小時(shí)，瀝干水分之后裝進(jìn)機(jī)器里打漿，漿打得越細(xì)膩越均勻，米皮的口感就越好。但打漿沒(méi)想象中那么容易，想讓漿打得更細(xì)膩，出口的流速按說(shuō)應(yīng)該控制得很慢，但摩擦?xí)r間增長(zhǎng)會(huì)讓米漿瞬間溫度升得過(guò)高，反過(guò)來(lái)又會(huì)影響口感，因此，調(diào)整出口的流量就十分考驗(yàn)人的手藝。

之后的燙漿和調(diào)漿也非常重要。最后拿來(lái)蒸的米漿是用生漿和熟漿混合而成的。一部分打好的生漿用開(kāi)水燙熟，正常情況下按照1∶5的比例跟剩余的生漿混合，這樣口感才最好。這天不巧停了電，機(jī)器沒(méi)法開(kāi)工，早晨泡的大米時(shí)間久了點(diǎn)，董小利擔(dān)心做出來(lái)的米皮太軟，調(diào)漿的時(shí)候減少了生漿的比例，等米皮從機(jī)器的傳送帶上推出的時(shí)候，他松了口氣，“沒(méi)問(wèn)題了”。

第一撥兒米皮從機(jī)器上推下來(lái)時(shí)，原本冷清的店鋪一下子來(lái)了好幾個(gè)客人。民生路是貴陽(yáng)市中心的一條窄街，距離著名的大十字和省府路都不遠(yuǎn)。這條街上幾乎全部是餐飲小店，光顧的外地游客不少，周?chē)用駚?lái)消費(fèi)的更多。民生路常擠得水泄不通，路過(guò)的司機(jī)從駕駛位探出頭來(lái)：“老板，給我來(lái)一斤脆哨。大姐，我夠不到啊，幫我掃個(gè)二維碼好不好？”后面通行的車(chē)也不惱，沒(méi)人按喇叭催他，只等他掃碼付了錢(qián)，捧著脆哨心滿意足地離開(kāi)，交通才又重新恢復(fù)。這條熱鬧的小吃街絕大部分屬于本地居民的日常。來(lái)董小利家吃米皮的也是鄰里街坊，路過(guò)時(shí)看到米皮新鮮出爐，馬上要一碗，再另切半斤外帶回家。

紅油米皮里撒肉丁、花生豆和蔥花，再撒若干勺油辣椒。一張米皮從抓過(guò)來(lái)到切完的過(guò)程非常隨意，碗里的米粉條寬寬窄窄，平添了一種手工制作才有的不規(guī)則感。這些形狀粗粗細(xì)細(xì)的粉條蘸著紅油湯和糟辣椒，配著肉丁和蔥花一起吃，不但滋味更豐醇，溫?zé)釒龅目诟幸卜浅ｌ偬?。滋味和溫度兩相宜，米皮嚼起?lái)很有筋骨，直至咬碎也不懈怠似的，夏日的清晨來(lái)一碗，特別提神醒腦。

第五日：清淡鵝肉粉

連續(xù)度過(guò)了幾個(gè)熱辣的清晨，是時(shí)候換回清淡模式調(diào)整一下了。來(lái)一碗鵝肉粉，這回是真真正正地不加辣椒，放心大膽地吃。

“黔香園大姨媽清湯鵝館”也是10多年的老店了，店名里的“姨媽”指的是五個(gè)親姐妹?，F(xiàn)在管店的是最小的妹妹宋林楓，她告訴我們，之所以開(kāi)店，是因?yàn)榇蠼阃诵莺蟛桓势降?，于是想出了開(kāi)餐館的點(diǎn)子?！拔覀兗覜](méi)人做這一行，但是我爸爸特別會(huì)做吃的，所以我們五姐妹也很會(huì)吃，但凡去外面吃到了什么新菜，回來(lái)試試準(zhǔn)能成功?！彼瘟謼髡f(shuō)，當(dāng)時(shí)看到有人開(kāi)鵝肉館，覺(jué)得這個(gè)品類(lèi)不錯(cuò)，于是店就開(kāi)起來(lái)了，最紅火的時(shí)候，五個(gè)姐妹都在后廚里做主力。

在貴陽(yáng)采訪早餐館，接觸到的都是民間自學(xué)成才的廚師和店主，我不住地感慨，草根廚藝面對(duì)高檔餐飲時(shí)，不但一點(diǎn)不輸陣，而且因?yàn)樗H近的姿態(tài)和口感，甚至比高大上的餐飲系統(tǒng)更有生命力和魅力。五姨媽宋林楓端上一只鵝湯小火鍋，“我們貴陽(yáng)有句俗話：‘鵝湯不冒氣，燙死傻女婿。吃鵝肉啊，一定不能心急”。

每天早晨到午后，餐館里出售帶湯的鵝肉米皮。6～8個(gè)月齡的本地土鵝，選背脊上的骨頭來(lái)熬湯，需要在土罐子里熬四五個(gè)小時(shí)。鵝肉不同其他，隔夜后湯立馬變餿，容不得生意人偷半分懶，只能靠早起勤力而為。泡在鵝湯里的米皮別有一番清新的滋味，除了加在湯中的鵝胸脯肉，還可以點(diǎn)各種鵝的鹵味。鵝掌、鵝腸、鵝肝，最驚艷的是鹵鵝頭，打開(kāi)的時(shí)候有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，吃起來(lái)卻是帶嚼勁的有滋有味。我把它類(lèi)比兔頭來(lái)吃，但是兔頭只有麻辣的才夠過(guò)癮，比五香味要高好多個(gè)層次，而這鹵的鵝頭，五香味就很足夠了，靠的是宋林楓不太肯講的秘制調(diào)味料，“是幾個(gè)姐姐無(wú)數(shù)次試驗(yàn)、調(diào)整出來(lái)的味道，沒(méi)有人教，全靠自己去悟”。

第六日：辣子雞粉

貴陽(yáng)的米粉有各種各樣的澆頭，肉沫、香菇、紅燒肉等等，其中有兩種較其他更有代表性：辣子雞和脆哨，這兩種澆頭讓貴陽(yáng)的早餐體現(xiàn)出更多的黔菜特色。

先說(shuō)這辣子雞粉。貴開(kāi)路有一家“顏記豆花面”，名為豆花面，但口碑最好的卻是辣子雞澆頭。他們店賣(mài)的澆頭品種特別多，再加上粉和面，算下來(lái)有小20個(gè)品類(lèi)，比一般的早餐店復(fù)雜很多。老板顏鴻莉是所有早餐鋪里最有師承的一個(gè)。她的祖父和父親都是真正的廚師，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)貴州時(shí)，他們?cè)慌扇プ霾?。父親把手藝傳給了顏鴻莉的哥哥，但沒(méi)傳給她這個(gè)女娃，為了生計(jì)要開(kāi)店，她才從哥哥那里學(xué)了幾招。多年以前，顏家開(kāi)過(guò)一家非常風(fēng)光的黔菜館，后來(lái)生意不好，關(guān)門(mén)歇業(yè)了，兄妹轉(zhuǎn)做了早餐店這樣的小生意?！拔腋绺覀冋f(shuō)了，做人就是要能屈能伸?！鳖侙櫪蚍浅?lè)觀，“開(kāi)早餐店更得謹(jǐn)記一條，那就是，對(duì)再小的消費(fèi)都要重視?！庇谑怯辛艘煌雰r(jià)值只10元，但做法卻復(fù)雜的辣子雞粉。

辣子雞粉更對(duì)我的胃口，因?yàn)樗薪z絲甜味。在黔菜體系里，辣子雞是一道知名的家常菜。做辣子雞，選公雞的胸脯肉最好，那是精神抖擻的公雞身上的一塊“活肉”，總是跟隨著公雞的腳步顫顫巍巍。切辣子雞時(shí)要保證每一塊帶皮，帶皮的公雞胸脯肉最是糯香，吃起來(lái)甚至有一種糯米的質(zhì)感。

炒辣子雞，要先炒辣子。泡過(guò)水的辣椒跟老姜、紫皮蒜一起舂茸，做成黏糊糊的糍粑辣椒，等菜籽油燒熱散掉油腥味之后，把糍粑辣椒下鍋，炒至七八成熟。接著再下甜面醬和腐乳，炒好之后另起一鍋爆炒雞肉塊，等水分炒干，再倒入辣椒鍋里一起翻炒。

辣子雞呈現(xiàn)的是帶些糖醋味的小荔枝味型。顏鴻莉告訴我們，只要10分鐘時(shí)間，雞塊幾近脫骨，辣椒基本干燥，再加入姜、蒜和其他調(diào)味，辣子雞就成了。吃這一碗油亮的甜辣醬香味雞塊米粉，獲得的是一份正餐的體驗(yàn)，在匆匆忙忙的早餐中，是一種難得的隆重。

第七日：脆哨粉

脆哨也是黔菜的代表元素之一。據(jù)考證，脆哨是在100多年前伴隨著腸旺面一起誕生的，最初作為腸旺面的臊子，后來(lái)因?yàn)樘軞g迎，不但在粉、面、糯米飯里使用，正餐的大菜里也不乏它的身影。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，脆哨是用油炸出的肉干，因?yàn)檎ǖ臅r(shí)間特別長(zhǎng)，肉質(zhì)變幻成了疏松酥脆的口感，有點(diǎn)像炸蝦片，但是肉香味仍十足。傳統(tǒng)的脆哨用的是豬槽頭肉和五花肉，初衷原本是把不太受歡迎的部位加以利用，沒(méi)想到這樣既煉出了大量脂肪，味道又非常酥脆，反倒逆襲成為了貴陽(yáng)人民的摯愛(ài)。

說(shuō)到脆哨，不得不提民生路的“丁家脆哨”，是有口皆碑的好，只要是開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，門(mén)前買(mǎi)臊子的人就從來(lái)不會(huì)間斷。店主丁冬月從上世紀(jì)70年代開(kāi)店，直到現(xiàn)在依然每天親力親為。店門(mén)口擺著四個(gè)大竹筐，黃澄澄的臊子分成五花肉片、純瘦脆哨、略肥脆哨和軟哨四種。在我看來(lái)，這家店之所以能在40年間保持上佳口碑，一靠質(zhì)量，二靠勤力。

脆哨這東西騙不了人，好不好吃首先取決于肉的質(zhì)量。在貴陽(yáng)吃過(guò)不少次脆哨，拿肥肉以次充好，外地人第一回吃也能吃得明白。“丁家脆哨”舍得下本錢(qián)，拿筋瘦肉來(lái)做脆哨，五花肉來(lái)做軟哨，每塊切成杏子大小，炸一個(gè)小時(shí)之后，縮成指甲蓋那么大，一鍋鮮肉170斤，出來(lái)時(shí)只剩20斤，很多開(kāi)店的生意人都會(huì)覺(jué)得這么做非常不劃算。

第二就是苦功。想想在伏天里，一口熱油鍋前不停地?cái)噭?dòng)一個(gè)小時(shí)是什么滋味吧。脆哨既然源自邊角料的再利用，能紅起來(lái)算是命好，制作過(guò)程嘛，就不可能再幸運(yùn)到坐享其成了。鮮肉從下油鍋開(kāi)始，就不能有一絲一毫的偷懶，必須不停攪拌，只要一停，就會(huì)有肉煳掉，沉底的肉就扒在鍋底上變成鍋巴。熱油開(kāi)始不停地咕嘟咕嘟冒泡，十幾分鐘后從大泡變成密集的小泡，先加水再添油，給鍋里降溫，等再次燒開(kāi)，滾成均勻小泡時(shí)，開(kāi)始調(diào)整火候，攪拌的姿勢(shì)也變成了劃槳式，就這樣再經(jīng)過(guò)近半小時(shí)的奮戰(zhàn)，加甜酒釀著色，再將鍋抬離火口，澆醋提鮮，接著再用旺火收汁，這才把一鍋油亮油亮的脆哨制作完成。

“丁家脆哨”的成功沒(méi)多大秘密可言，但現(xiàn)在這么踏實(shí)的人早已稀少。去餐館里吃一碗脆哨粉，真不如到菜市場(chǎng)買(mǎi)一斤米粉，回家煮煮，配上“丁家脆哨”貨真價(jià)實(shí)的肉干來(lái)吃。脆哨要放涼了才好吃，牙齒一咬，擠掉了疏松質(zhì)地里的空氣，酥脆中不時(shí)還能品嘗到筋瘦肉的肉質(zhì)感，一塊小小的脆哨中兼?zhèn)淞巳獾膬煞N狀態(tài)。這時(shí)如果你煮的是折射著米香味的酸粉，再澆上香辣的辣椒紅油，哧溜哧溜吃完，吃得“腦門(mén)心冒毛毛汗”，一整天都會(huì)因此心滿意足。

（感謝《貴陽(yáng)晚報(bào)》記者李韻為本文提供的幫助，感謝實(shí)習(xí)記者朱雯卿收集資料）