生命的脆弱與不朽

王夢影

《侏羅紀(jì)世界2》在國內(nèi)上映了。不久之前，《國家地理》發(fā)文，論及一枚在緬甸北部發(fā)現(xiàn)的琥珀，琥珀中保存著生活在9900萬年前的一只蜱蟲。

侏羅紀(jì)系列電影的關(guān)鍵也是一只琥珀中的小昆蟲——一只蚊子叮了恐龍，被封存億萬年后重見天日。人類科學(xué)家提取保存在蚊子腹中的恐龍血，獲得DNA，從而復(fù)制出那些龐然大物，建造了一座美麗又恐怖的樂園。

琥珀是科學(xué)家獲取過去時代信息的一個重要渠道。這些“時間膠囊”可以提供一小段恐龍羽毛、一只長著細(xì)密利齒的遠(yuǎn)古鳥和大大小小的遠(yuǎn)古昆蟲。

《國家地理》雜志討論的蜱蟲是最新發(fā)現(xiàn)之一?？茖W(xué)家推測，它曾潛伏在樹干上，找機會襲擊路過的恐龍或哺乳動物。一系列巧合發(fā)生了——它墜入蛛網(wǎng)，舞動著六足拼命掙扎，一滴樹脂滴下，將它整個兒包裹起來。

這只是當(dāng)年的一件小事。氣候變化、板塊移動、物種生生滅滅。蜱蟲的生命消失了，不知樹脂滴落的一瞬有沒有發(fā)出“啪”的一聲，像一聲輕嘆。

它在緬甸北部的寶石礦藏中被挖掘出來。相比它生活的那個你吃我我吃你的時代，世界變得復(fù)雜了很多，但也似乎沒進化多少。那一帶礦洞交錯，有如蟻穴。礦藏附近的民兵組織間不斷發(fā)生沖突，盜挖嚴(yán)重，大資本家和走私客明里暗里介入，人類的鮮紅血液曾流進包裹明亮琥珀的松軟砂土，又很快消失不見了。

這枚暗紅色的寶石輾轉(zhuǎn)到了一位德國收藏家手里。它非常美，纖細(xì)的蛛網(wǎng)包裹著六足的咖啡色小蟲。收藏家在獲知它的科學(xué)價值后，將它賣給柏林歷史自然博物館，后續(xù)的研究因此成為可能。

它是它生活的時代的見證。9900萬年前，海水從青藏高原上退去，火山活躍，氣候溫暖，天色迷人。蕨類植物遮天蔽日——如今它們是生長在樹根處的細(xì)小葉片。帶羽恐龍的尖嘯回蕩在樹冠之上，霸王龍還揮舞著小得可笑的前肢稱霸一方。

我非常嫉妒這只蜱蟲——小時候的我可喜歡恐龍了。小學(xué)四年級第一次去北京玩，我在自然博物館里見到了機械驅(qū)動的腕龍和三角龍，快樂到無法控制自己。我甚至不斷繞路，反復(fù)經(jīng)過一條過道，想被那里會吼叫的塑膠霸王龍多嚇唬幾次。

一位長期從事科普工作的物理學(xué)家朋友告訴我，小朋友在接觸科學(xué)時有兩個最大的共同興趣，一是星空，一是恐龍。它們一樣形態(tài)各異、魅力十足，充滿故事和謎題。它們代表著遠(yuǎn)方。

侏羅紀(jì)系列電影或許也因此成為寄托一代人情懷的作品，最新的影片在第一部問世22年后上映。這是一部資本成熟運作下的商業(yè)大片，劇情邏輯脆弱，但真金白銀砸出來的恐龍形象非常真實，讓我?guī)锥葎尤?。封著蚊子的琥珀再度出現(xiàn)，被鑲嵌在拐杖頂端，又在利益爭奪中被摔得粉碎。

真實的侏羅紀(jì)公園可能無法憑借琥珀出現(xiàn)。

這只蜱蟲死前還沒來得及飽餐一頓恐龍血。在2017年被發(fā)現(xiàn)的一枚琥珀里，一只蜱蟲膨脹到它原有體型的8倍大。科學(xué)家相信，它在死前吸飽了的血液，很可能是恐龍血液。遺憾的是，這家伙浮在琥珀上方，沒有完全被樹脂包裹，不太可能貢獻可用的DNA樣本。

據(jù)參與這項研究的一位科學(xué)家說，像電影里那樣憑借琥珀來復(fù)制生物幾乎是不可能的。琥珀形成過程中的脫水和溫度變化對于保存DNA來說幾乎是“致命”的，因為“DNA原子非常脆弱”。

琥珀里的時代遺跡另有意義?？茖W(xué)家從中獲知從未見過的新物種，推演生物演變的軌跡，編織出地球變化的關(guān)系圖。琥珀無法再造恐龍，但某種意義上，它能展示逝去的時代。

這或許是一件好事。當(dāng)過去時代的幽靈重新出現(xiàn)在我們的世界，我有些難以定位自己和它們的關(guān)系。它們太強大，蔑視桎梏，或許會推翻我們作為萬物靈長的統(tǒng)治地位，把最先進的文明踩在腳下。而我們太復(fù)雜，有太多欲望，或許會將它們推入永不會停止轉(zhuǎn)動的金錢鏈條，翻滾碾軋。

恐龍是屬于遠(yuǎn)方的迷人物種。在未來，我的孩子可能也會對它們的故事充滿好奇。我也許能給他們講述遙遠(yuǎn)時代造物主的玩笑，指引他們用小手摩挲冰涼的化石標(biāo)本。在投身復(fù)雜的成人世界前，他們能知道生命可以那樣脆弱，也可以在某一個瞬間抵達不朽。