文 孫欣
圖 謝馭飛
夏日長且炎熱,開窗通風(fēng),總是會進(jìn)個把蒼蠅飛蛾,在燈下眼前,嗡嗡亂轉(zhuǎn),惹得人心煩氣躁又無可奈何。這時候總指望兩只貓能忽然被激發(fā)出打獵的本能,上躥下跳,哪怕砸破幾個茶碗,要能抓住這些骯臟的飛蟲也好。兩只貓偏偏早對蒼蠅飛蛾失去了興趣,知道它們沒肉也沒滋味。不是落到貓鼻子上的話,貓才懶得追。于是只能寄望天敵一物降一物,希望能在屋角養(yǎng)二三十個蜘蛛。
蜘蛛是種非常神奇的動物:體態(tài)輕盈,動作纖巧,一夜之間能在露水草葉間扯起一張圓圓的大網(wǎng)。蜘蛛的新網(wǎng),還沒被風(fēng)和烈日和它的食物毀壞以前,非常漂亮。蛛絲上常常掛著一串串細(xì)小的露珠,晶瑩剔透,有如鉆石珠串。蜘蛛網(wǎng)上捆了飛蟲以后,就失去了寶光,變成了可怖的奪命窟。不知道蜘蛛界是否會炫耀蛛網(wǎng)捆住的飛蟲軀殼以夸富。如果蜘蛛真的能家養(yǎng),用來防蚊子飛蛾蒼蠅應(yīng)該十分有效。
中國人相信萬物皆可成精,動物成精,要吸取人的元?dú)獠拍茏兓误w,長生不老。從另一個方面來說,人通過修行得道成仙,長生不老,不用再吃飯,但是還免不了人世間那些蚊叮蟲咬的苦,就連佛祖也不例外?!段饔斡洝防锏慕鸨前酌鲜缶党匀鐏砻媲盁舯K里的香油。蝎子精把如來的手指扎一下,如來也疼得不輕。佛法無邊,降得住天生石猴,治不了蝎子。蝎子下界去,捉住唐僧要成親。好在觀音菩薩說出蝎子精的克星——二十八宿中的昴日星官。昴日星官來到,現(xiàn)出本相,是個六七尺高雙冠子的大公雞。立在坡前叫一聲,蝎子精已經(jīng)筋酥骨軟死掉了。這些動物成精成仙,作妖作怪,到了以命相搏的時候,還是要現(xiàn)出本相,靠看家的本事來分高下。妖怪們千辛萬苦煉的內(nèi)丹、法力、稱手兵刃,在克星面前一點(diǎn)兒也使不出來。琵琶大的蝎子精,敵不過雙冠子大公雞。
最近讀了另一個故事也頗有趣。西天有五個老鼠成精,下得界來吸取人類元?dú)?,變作個假秀才占了他的妻子,被包拯識破。余下四鼠要救兄弟,一變作皇帝,一變作國母,一變作丞相,一變作包拯,瞬時東京大亂。包拯上天求計(jì),被指點(diǎn)要去西天佛祖那里借玉面貓,最能降鼠。玉帝派使者到了雷音寺,寺中的佛祖菩薩卻不愿意借,說雷音寺藏經(jīng)樓有鼠患,全靠這貓捕鼠。玉帝使者曉之以理動之以情,勸佛祖以蒼生為念,才借了。玉面貓下界來,目運(yùn)二道金光,前腳一伸有如猛虎,一口一個,瞬間咬死假皇帝、假國母、假丞相、假包拯,轟動了東京百姓,萬人圍觀??磥砝滓羲卖[金鼻白毛老鼠精,不是偶發(fā)事件。雷音寺的經(jīng)文也怕老鼠咬,也要靠神貓除患。仙境自有仙境中的害蟲,蚊子蒼蠅、老鼠白蟻。我佛慈悲,不忍誅戮,克制害蟲,只憑一物降一物。
文 歐陽宇諾
圖 謝馭飛
法國廚師阿圖爾·勒·凱斯納有一道“腌紅蔥頭拌野苣沙拉”食譜,用料包括:紅蔥頭、野苣、香脂醋、紅葡萄酒、白砂糖、百里香、桂葉、松子、帕爾瑪干酪、橄欖油、海鹽、鮮磨胡椒。正如他所描述的那樣:“不同滋味與質(zhì)地的平衡妙不可言。一種真正的口感爆發(fā)!”但問題是,如果嚴(yán)格按照他的程序來完成這道沙拉,花費(fèi)時間相當(dāng)驚人。將紅蔥頭煎上10分鐘呈金黃色后,要加入香脂醋、紅葡萄酒、白砂糖、百里香和切成兩半的桂葉,小心攪拌,蓋上鍋蓋的同時,留出一小塊能讓蒸汽輕柔飄走的空間,極其、極其溫和地煮上“兩個小時”。
據(jù)說“沙拉”一詞的語源是來自拉丁文的鹽“sal”,意思是“加了鹽的、用鹽調(diào)過味的、鹽漬過的”,后來,“沙拉”慢慢變成了用鹽調(diào)過味的蔬菜的代稱。現(xiàn)今,一般認(rèn)為沙拉除了鹽之外,還需要淋上油醋混合的醬汁。對于我而言,全麥面包搭配檸檬汁調(diào)味的沙拉,是極其日常的晚餐。那種要花費(fèi)30分鐘以上時間去完成的沙拉,基本不在我自己動手操作的考慮范圍之內(nèi)。所以,凱斯納的“腌紅蔥頭拌野苣沙拉”,我只是看看食譜而已,若是在某家餐廳的菜單上看到,我會點(diǎn)來嘗嘗,但它絕不會出現(xiàn)在我家的餐桌上??纯次易詣?chuàng)的簡易沙拉做法:打開冰箱,拿出里面的生菜、苦菊、菠菜、芝麻菜等蔬菜,清洗它們的同時,加熱一鍋水,水沸騰后,將清洗過的蔬菜在水中迅速焯一下,然后放進(jìn)盤子里。之后,放一小把核桃、碧根果、腰果、杏仁等堅(jiān)果類,再切一些蘋果、橙子、火龍果之類的糖分較低的水果,撒上黑芝麻,淋上檸檬汁,搭配全麥面包和低因咖啡,完美的晚餐出現(xiàn)了。最妙的是,這份完美晚餐里沙拉的用料配比完全可以跟隨你的心情而轉(zhuǎn)變。
吃這樣味道略顯寡淡的沙拉,有時會令人感覺抑郁。我有一個當(dāng)演員的朋友,最近因?yàn)榻巧枰仨殰p重10斤,每天吃不加任何調(diào)味料的蔬菜沙拉和一點(diǎn)白水煮雞胸肉。吃了10天,他說他感覺自己很不開心,容易暴躁發(fā)脾氣。我安慰他說,體重秤上的數(shù)字,和你在別人心中的分量往往成反比,所以,繼續(xù)努力吧。
作家村上春樹喜歡蔬菜,每天都吃許多沙拉。大如臉盆的碗里裝著滿滿的蔬菜,大口大口地吃。他在檀香山哈利庫拉尼酒店泳池畔的餐館HWAK發(fā)現(xiàn)了一道絕妙的沙拉,將馬諾生菜、庫拉番茄和毛伊島洋蔥拌一拌,簡單之極,味道卻美極了。他說:“午餐時我總是吃這個。只要有熱乎乎的面包卷加上這道沙拉,再配上冰啤酒,別的什么都不需要了?!比欢恢獮楹?,HWAK將這道魅力無窮的沙拉從菜單上刪除了,令村上春樹深覺不便。據(jù)說毛伊島洋蔥比普通洋蔥貴,而且在夏威夷之外很難買到。這么看來,如果誰能開一家網(wǎng)上沙拉用品店,專門提供毛伊島洋蔥啦、馬諾生菜啦、庫拉番茄啦等等,買夠一定金額后包郵快遞到家,生意會不會相當(dāng)好呢?
文 二公子
圖 謝馭飛
整理出遠(yuǎn)門的行李箱,對有選擇困難癥的人來說,是生命中不可承受之重。雖然不知道是不是有時間去逛街,李老師還是把人字拖塞了進(jìn)去。運(yùn)動裝備也帶著吧,萬一開會晚飯應(yīng)酬倒時差的間歇還有空健身呢!加上腳上穿的皮鞋,才出去兩天就帶三雙鞋子?唉,自己都快看不下去了。于是李老師把整理好的衣服物品重新倒騰出來,擺在床上重新曬一番。
但最令他發(fā)愁的,倒不是自己的東西,而是一座世界杯——大力神杯模型,等比例石膏坯外鍍金。是老馬的。老馬——馬可斯是德國人,愛喝啤酒,更愛足球。老馬不是德國足球隊(duì)主教練勒夫那樣襯衫袖子挽得整整齊齊、圍巾帶得一絲不茍的帥氣大叔,而是中年已過,前額頭發(fā)開始凋謝,肚子越來越圓的胖老頭。雖然他鎮(zhèn)上的球隊(duì)這幾年一蹶不振,但這不妨礙他經(jīng)常興高采烈地講述他和足球的很多故事,其中一個是他在里約街頭認(rèn)出了球王貝利并讓他簽名。等到大家都瞪大了眼睛說“哇哦”的時候,老馬會告訴你他當(dāng)時多喝了兩杯這事情也許根本沒發(fā)生過。
但是老馬在2014年夏天去巴西看世界杯是真的,為此他提前一年請假、買機(jī)票、訂酒店。到了巴西,他怕辛辛苦苦買到的球票丟掉,就把票放到了貼身衣服里。巴西天太熱,老馬每天衣服都濕透,球票也難以幸免。于是老馬每天晚上會把汗水浸過的半決賽、決賽球票用電吹風(fēng)烘干,第二天再貼身放好。
那個夏天的德國隊(duì)沒有早早打道回府,而是摧枯拉朽橫掃巴西隊(duì)再絕殺阿根廷奪冠,老馬起初很擔(dān)心自己的德國身份,結(jié)果卻和很多輸球輸?shù)眯姆诜哪厦佬值芏冀簧狭伺笥?。巴西人怒自己球?duì)不爭氣,阿根廷人抱怨運(yùn)氣,但都很熱情地請老馬喝酒慶祝德國隊(duì)勝利。老馬常說那年世界杯是他一生中最快樂的回憶,他手機(jī)里的現(xiàn)場進(jìn)球錄像一直留著,那一疊皺巴巴的球票就裱在老馬的辦公室里。
上次老馬來中國出差,聽說中國網(wǎng)上有售世界杯,就淘了個模型送到自己的酒店,準(zhǔn)備帶回去。付款到貨,模型重量、真實(shí)感俱佳,可惜底座在運(yùn)輸途中碎了。后來商家賠了一個送來,可是老馬已經(jīng)等不及回國了。
于是給老馬帶的世界杯,成了去歐洲出差的李老師的一件行李。怕再給摔碎了,李老師沒有托運(yùn),而是哼哧哼哧地抱著世界杯泡沫盒子出關(guān)入關(guān)。排隊(duì)時抱累了就扛著。
沒想到的是,帶著世界杯旅行比他想象的更有趣。第一次過安檢,一直盯著X光機(jī)的安檢員就突然瞪大了眼睛。這是你的?對!世界杯?對!給朋友的禮物!哇!
一路上轉(zhuǎn)機(jī),盒子里的世界杯被好幾個海關(guān)安檢員發(fā)現(xiàn),李老師也不含糊,干脆拿出來讓大家瞻觀、把玩、合影。平時這些一身肅穆的制服官員,個個綻開了笑容。
到了德國出關(guān)的時候,李老師干脆把世界杯拿出來捧在了懷里。排隊(duì)到他,移民官員看到他,就開始微笑了。足球,是世界通用的語言。
文 中讀用戶@Vancasting
圖 謝馭飛
姜文的《邪不壓正》風(fēng)頭正勁,我找來了原著小說《俠隱》看。1937年,人們再聽到李天然的江湖恩怨,已經(jīng)驚訝得下巴要掉下來,那些只有在武俠小說中才出現(xiàn)的武林高手、刀光劍影,還真的就存在于人們身邊。這種違和感帶給人的錯愕,我在21世紀(jì)的第二個十年中,也同樣經(jīng)歷了一次。我身邊有一位好像來自遙遠(yuǎn)江湖的功夫高手。
習(xí)武之人自有一個江湖世界,我認(rèn)識的這位老人家,曾經(jīng)是在天橋撂地的“跤王”,如今已經(jīng)八十有余,兒孫滿堂、桃李天下,江湖中也穩(wěn)坐德高望重的地位,老人家有意把自己一生習(xí)武摔跤的經(jīng)歷記錄下來,于是也就有了和他長達(dá)一年多的接觸、訪談。
老人年輕的時候,和李天然回北平復(fù)仇的時代差不多,也是20世紀(jì)30年代,那個時候的北平,男孩兒仍然有尚武風(fēng)氣,只不過現(xiàn)實(shí)中的北平江湖,并沒有那么神秘莫測、與世隔絕。清朝亡了之后,曾經(jīng)靠武藝在宮里供職的善騎營,大多流落民間,生活困頓,只能靠傳授武藝為生。流傳有序的功夫,也就再次在民間興盛了起來。那可都是真功夫,并非耍耍套路的花拳繡腿,而是實(shí)戰(zhàn)中犀利、利落,招招切中要害的拳腳。
那時候北平人的日子,那叫一個苦,人們到永定門外火車站等活兒,裝車卸車,干最臟最累的活兒,沒有火車來的時候,好習(xí)武的幾個小哥們兒,就比畫比畫、切磋切磋。那個時候都舍不得穿著衣服練,兩個人練跤之前,都把衣服整整齊齊疊好放在一邊,珍惜著呢,因?yàn)榫瓦@一件衣服,打壞了就沒的穿了。
對于老人的身手如何,我總是抱幻想他能給我們露兩手,但是又覺得對一位“跤壇宗師”級別的人物,不好意思開口。不過,和老人聊天的細(xì)節(jié)中,也能有幸一窺一二。當(dāng)老人講到摔跤和練功的技法時,說到興奮處,一跺腳,你就能感覺到那腳力的扎實(shí),動作幅度不大,也沒什么聲響,但能感覺到地板又悶又厚地震顫了一下,可能這就是所謂的“內(nèi)力”吧。
見識了老人身手的一點(diǎn)影子,我對那些跟現(xiàn)代生活毫無交點(diǎn)、像平行線一樣存在的“武林中人”,更加好奇了。但如今像他這樣的習(xí)武之人越來越少,曾經(jīng)的那個江湖,也只剩一點(diǎn)殘存的影子。
老人的回憶錄終于付梓的時候,正逢老人八十大壽,他的徒子徒孫,給他張羅了一個盛大的典禮,二三百號人從四面八方趕來為老人賀壽。老爺子高興得不得了,讓徒弟表演摔跤助興,最后自己也上臺來了幾個回合,這是我第一次看見老人亮出真正的摔跤功夫。搭衣,拱手,蓄勢待發(fā),一個弓步躥身上前,四條有力的臂膀鉗在一起,角力,較量,盤旋試探,猛然發(fā)力,一招制敵……那一天老人紅光滿面,意猶未盡。我想在他心中,那個武林的江湖是永存的,那一刻,21世紀(jì)的車水馬龍、喧囂聒噪,仿佛都隱退了聲音,屬于他的江湖又回來了。