蔡元房人家（三題）

汪菊珍

阿 棠

太陽還沒有下山，我家河埠頭已經擠滿了男男女女。男人來洗澡，女人來洗衣。這時，會出現一個小女孩，拎著杭州籃，靜靜等在岸上。她的籃很小巧，籃里只有她自己的幾件小衣服。

女孩叫阿棠，是蔡元房五間朝東屋的女兒，五官精致，白凈娟秀，長得非常漂亮。她喜歡藍色，衣服粉藍，鞋子深藍，頭頂上的蝴蝶結天藍。為此，阿棠剛從蔡元房出來，常會有人說：“藍蝴蝶飛過來了?！庇袝r，阿棠搽多了痱子粉，渾身又香又白，人家又叫她小白洋人。

阿棠有三個哥哥，沒有姐妹，缺少玩伴兒。我雖然有一個哥哥，還有一個姐姐，但他們比我大很多，不肯和我玩?？赡芤驗檫@個緣故，漸漸地我開始去她家。只是，她家的搖門很高，敲了半天，她奶奶才來開門。我進去后，她奶奶轉身對著樓梯口，“阿棠阿棠”地喊。阿棠的應聲很遠，好一會兒才下來。

開始是踢絨線穿起來的紐扣，取線繃，這是我?guī)サ摹Ｍ娴胶髞?，她就拿出一把四五寸長的細竹簽，啪，砸到桌子上，堆成一個亂草蓬。從各自的邊上拾取一根，小心翼翼地挑那個草蓬，誰挑得的竹簽多，誰就是勝利者。忘記了勝負，應該平分秋色吧，因為我在家里和爺爺玩過這個游戲，用的是火柴棒。

難忘的是她的五個沙包，四四方方，粉藍帶了白色圓點兒。個子挺大，沙子放得不多，向上拋去，會發(fā)出沙沙的聲音。阿棠說，這外面的布包，是她在衣鞋社上班的母親，踩著縫紉機做的——我用針線縫過，沙子馬上漏出來了——沙子是她的三哥從人家工地舀來，洗干凈，晾干，再縫進去的。

讀小學了，我和她不在同一個班級，玩得少了。但是，她家門外的石板官路，是我上學的必經之路。因此，時常出現的情況是，我走到她家的圓洞門口，她剛剛開了搖門出來。我們相視一笑，說著自己班級的情況，不知不覺，就穿過蔡元房曬場，和那條陰暗的舒季里弄堂，到了我們朝西的學校大門。

不久，從她家的搖門內，傳出悠揚的笛聲了——至今也不知道，這是她的父親或是哪個哥哥吹奏的。同時聽到的，是初學的噓噓聲。這個自然是阿棠——后來，我果真看到，她橫著一管紫笛在學，時不時地舔一下笛子，再摸摸那張薄薄的竹紙?？赡芩械讲缓靡馑?，很快把笛子藏到了里間。

然而，阿棠的歌喉極好，清脆優(yōu)美，百靈鳥似的。小學到中學，她的獨唱，都是保留節(jié)目。臺上的阿棠，化過了淡妝，一身藍點兒的連衣裙，再戴上那個天藍色蝴蝶結，飄逸極了。常見，報幕員才提到她的名字，臺下就響起熱烈的掌聲。如此，到了高中，好些男同學，已經叫她藍蝴蝶，并暗暗追在她后面了。

那個時候，我和阿棠的交集是，經常一起紡石棉。她家的正門朝西，對著蔡元房第二進儀門內的石板道地。這里的公用走廊很寬，放上石棉車，再過稻草擔也不礙事。我們一邊紡石棉，一邊講故事、唱歌。這個時候，蔡元房里的小屁孩兒圍過來，都聽得乖乖的，一點兒也不吵鬧了。

高中畢業(yè)，她去了農場，我去了濱海。不久，高考恢復，我再次去了她家，一起復習，就在搖門的后半間，一張帶銅把手的老式書桌上。她父親嫌日光燈發(fā)出的嗡嗡聲難聽，搬來梯子，為我們換上新的燈管。她有一套數理化習題，一本本做。我那年也報了理科，但理科題目非常外行，總是請教阿棠。

一次，她忽然要去樓上的房間拿資料，讓我也去。我跟著她，穿過兩扇腰門，看到她家另外還有一個樓梯，和我們復習那間的樓梯一模一樣，都古色古香的。到了樓上，房間空蕩蕩，陳設著暗紅色家具——我小時就聽說過，她母親當時的嫁妝有四大航船，物件都是雙雙配套。遺憾的是，我剛看到阿棠房間的樓窗——開著，非常亮堂——她已拿好一本書，從房間里出來了。

阿棠考上的是化工專業(yè)，而她的悲劇，就發(fā)生在她畢業(yè)后分配的化工廠里。記得是一個冬日的午后，我正休息在家。忽然聽說，朝東屋的女兒在縣城的廠里出事了。我急速跑到她家，已經圍了一大堆人。又聽說大會堂前有她廠里派來的汽車，再匆匆跑去，跳上了其中一輛。

卡車，軍綠色帆布篷蓋，里面很暗。過了好一會兒，才看清車上已有很多人了。他們說：“是化工廠毒氣泄漏，阿棠來不及逃跑，倒在過道里了。”還說：“中毒的有好幾個，都全身發(fā)紫，可能沒得救了。”聽到這些，我緊緊抓著卡車護欄的手都出汗了，而帆布縫隙鉆進來的陣陣冷風，又讓我時不時地打個寒戰(zhàn)。

到了醫(yī)院，根本見不到阿棠。我們站在兩扇玻璃大門前，看著幾個穿白大褂的醫(yī)生進進出出。也不敢問，只知道里面在搶救。既然在搶救，阿棠還是有希望的吧。但是，直到太陽落山，還是沒有好消息傳出來。因為我第二天必須回學校，那天傍晚我回了家。后來的事情，是姐姐在信里告訴我的。

她說，阿棠最終沒能救回來，那天晚上就去世了。第二天，她被接回了家，整個蔡元房都是來看望她的人。阿棠的父親，不顧習俗——外面殞命的人，不能進入自己的家——讓阿棠從蔡元房里面的正門進去了。給阿棠入殮時，阿棠的父親又堅決不讓人給她換內衣。他說，阿棠還是姑娘家，必須冰清玉潔地回到她來時的世界去。

姐姐還說，夜深人靜的時候，阿棠的靈前，來過一個神秘的年輕人。是阿棠化工廠的同事，俊朗瀟灑，神色哀戚，久久不忍離去。最后，阿棠的父親把那個天藍色蝴蝶結送給了他，他才含著熱淚，一步一回頭地走了。

冷 清

蔡元房東廂的南面兩間略淺，住著一家上海人。他們從廊下的對門出入，屋內照不到陽光，顯得很暗。依稀見得，樓下的家具不多，八仙桌、太師椅，還有幾把藤椅。向東的樓上有幾扇木窗，雖然陳舊了，但做得非常精細。外窗經常開著，里窗關著的時候居多。

上海人家的男主人魁梧，頭發(fā)斑白，沉默寡言。他原是蔡元房人，在上海學得了吹玻璃的絕活兒，退休后應聘到小鎮(zhèn)的玻璃廠，做了高級師傅。他的老伴兒在上海紗廠退休，說話大聲沙啞。她來埠頭，整個漕斗底都響著她的聲音。她是上海人，逢年過節(jié)，總見她帶著兒子、女兒，拖拉著行李，去上海探親。

上海人喜歡下半年的晚米，說它軟熟，專門從糧站買了上半年的糙米，和隔壁蘭芳家換。農家嫌棄晚米出飯少，自然歡喜和他們調換了吃。而且，當時的晚米，比糙米貴一分八厘，為此，我總是想，什么時候我家也換上一次吧。當然，從來也沒有如愿過。

他們下鄉(xiāng)來時，還沒有上山下鄉(xiāng)這事，但是，他們回鄉(xiāng)時把戶口都遷來了。他們的女兒，相貌像母親，說話卻輕細。上海姑娘會打扮，短發(fā)剪得參差不齊，又蓬松得好看。后來，她應招到縣城的紗廠，沒過幾年，就結婚生了孩子。經常見她帶著孩子回娘家來，看到我們的孩子，總會笑一笑。

那個兒子比女兒大了好幾歲，四方臉，高鼻梁，長相英俊。但他小時從搖籃里爬出來，一只眼睛受了重傷，如今還半開半閉著。于是，他戴一副茶色鏡片、金色邊框的眼鏡。他很快學成玻璃活兒，接替父親做了師傅——人家叫他小上海人。小上海人聲音洪亮，但他經過我家，總是吸著一支煙，很少說話。

后來，他的母親在埠頭托人，給兒子介紹一個姑娘。大家這才恍然大悟，對呀，小上海人還沒有結婚呢！他這么大年紀還不結婚，是不是高不成、低不就，太挑剔人家了？不過，就在這年冬天，他終于中意了南謝的一個農村姑娘，很快結婚了。

清晰記得，他的新娘經過我家時，我趴在排門口，等了好久。南謝在汝湖旁邊，本可以用船接新娘，但她是在八個伴娘的簇擁下，步行過來的。應該是冬天，不論新娘，還是伴娘，都穿著非黑即灰的厚呢大衣。她們從我家西邊過來，我一個個盯住了看，也認不出那個據說非常漂亮的新娘。

我心有不甘，便跑去蔡元房看熱鬧。但是，廂房里人頭攢動，黑壓壓的一片，怎么也看不到新娘子。我好不容易站到那條高門檻上，總算看到了那張新娘桌，但新娘已吃完點心，上樓去了。我怏怏地回家，聽一起出來的男孩兒在嘀咕：“小氣的上海人，連糖都不分一顆。”

第二天，新娘就拎著竹籃到埠頭來了。她短發(fā)漆黑，柳眉杏眼，鵝蛋臉形，鼻梁小巧精致。她的皮膚白嫩細致，簡直和米粉團一樣。牙齒也整齊潔白，襯著紅唇，格外好看。不過，最惹眼的還是她的身材，不但高挑，還凹凸有致，真像電影里的女演員。

只是，她不喜歡說話，看去冷冷清清的一個人。小媳婦剛來埠頭，開始靦腆屬于正常，但過了好長時間，也總是默默的，就奇怪了。于是，埠頭上有人說：“這個女人的紅腳骨剛剛從爛泥地里拔出，馬上就看不起我們了?！币粋€也是南謝嫁過來的女人說：“這是她的天性，在娘家非常能干，田里是好手，還是女民兵排長呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/15/qkimagesbhyabhya201812bhya20181220-2-l.jpg"/>

第二年，女人生了個女兒；過了一年，又生了一個女兒。按照規(guī)定，大女兒的戶口跟了娘，報在南謝。小女兒的戶口，開始藏在自己口袋，后來政策變動，可以有一個報居民了。算她運氣，跟小上海人報到了居委。奇怪的是，同樣漂亮的兩個女兒，大的個性隨了娘，總默默的，小女兒卻很活潑。

不知道什么時候，上海人老兩口兒都過世了，他兒子也少經過我家，因為我們大隊在蔡元房曬場造了玻璃廠，聘請他做師傅了。從此，他每天上班，只要跨出門檻，再穿過一條石板路就到。但有一次，我卻看到他帶著女人，經過了我家門前。他的西裝筆挺，頭上飄著一個個煙圈兒。他老婆一身素衣，靜靜地跟在他后面。

十多年后，我住到了他家前面?！皳渫?，撲通”，他家門前有口井，早晚總是女人打水的聲音。也有女人們的說話聲、笑聲，卻總聽不到他那個漂亮老婆的聲音?！袝r我從后窗張望，卻也看到她在井邊忙碌的呀！后來我還發(fā)現，他們的大女兒還是那樣文靜，小的總顯得開朗一些。

一天傍晚，我看到了至今也難以忘記的一幕。女人正坐在井臺旁邊的藤椅上乘涼，她家的朝西門里突然跳出了她的丈夫。他鐵青著臉，先遠遠地盯了女人一陣，然后伸出兩個指頭，筆直地指著女人，咬牙切齒地罵道：“身為女性，我為你感到可恥！”我驚訝極了，這上海人罵老婆，還真特別呀！

更加奇怪的是，這個被指責為可恥的女人，竟然一聲不吭。她也不起身，顧自搖著芭蕉扇，整個一沒事人似的。過了好久，我才聽到她的幾聲嘆息，壓抑的，幽幽的，非常輕微。而她的兩個女兒，也對這樣的場景習以為常似的，只顧忙自己的，后來都跑出去了。

第二天，我知道了這個女人的罪名是，沒有為男人釘上襯衫的紐扣，而他早買好了舞廳的票，準備晚上穿著這件新衣去跳舞。

訂 婚

泥水爺爺的頭三個兒子都很魁梧，獨有小兒子瘦小得可憐，長大后也高不了扁擔多少。要說原因，自然和他出生在三年困難時期有關。幾個孩子張著饑餓的嘴巴，我娘娘即使有了身孕，也總是省下一口是一口，人總是先顧好眼前的多。

小兒子叫阿建，但是，人家不叫他名字，只學著我口吃的哥哥，叫他小娘舅。我哥比阿建大得多，如此叫他，有點兒打趣的味道。我嘛，比他小一歲，該叫他小舅舅。但是，我也沒有好好叫他，總是笑一笑，就混過去了。記得有一次，我輕輕地叫了他一聲舅舅，他站在門口的那個笑容，至今還在我的腦子里呢。

小舅舅的個子小，但說話清楚響亮，什么事情都能說得頭頭是道?？赡芎髞?，他知道了泥水爺爺臨終有交代——家人必須厚待他——他竟然不知天高地厚了似的，里外都不肯吃虧。于是，眾人給他提升了一個娘舅的等級，由小娘舅改作了老娘舅。

小舅舅對此無可奈何，因為他的本事實在只有一張嘴巴。他干活兒跟在婦人后面，捉花（摘棉花），棉花稈比他高，秋籠比他大。種田拔秧，他沒有長力，更別說挑稻擔了。二十來歲，娘娘讓他跟兩個哥哥學習農活兒，結果卻是，他不服管教，和他們大打出手。

我娘娘中年喪夫，別的樣樣要強，唯有對這個小兒子存了一份難以消解的歉疚，實在動不了惡手。不久大隊辦了玻璃廠，勞力多的可以分到一個名額，幾個哥哥一致推舉，讓他去學點技術。但到了玻璃廠，他還是打下手，因為吹玻璃管子的臺面很高（腳踏地上的鼓風機，在高溫燈上煨軟，吹成眼藥水瓶），他坐不上去。

更加困難的，是小舅舅的婚姻大事。娘娘也知道，憑他的個子，本鎮(zhèn)姑娘不會嫁給他。于是，她就托人，找一個山里或者海里的姑娘去。山里沒有音訊，海里的姑娘倒有了一個。于是，娘娘召集起已經成家立業(yè)了的兒女，讓他們出錢，給小兒子成親。

還別說娘娘這樣鄭重其事，實在是娶海里姑娘，男家必須有十足的財力——不過隔了一條大古塘，婚娶的風俗卻很不同。我們小鎮(zhèn)的年輕人結婚，只要先訂婚就可以了。他們那里是必須先回聘，再訂婚，最后才結婚。每個程序，都必須有豐厚的彩禮送過去。不說別的，光是回聘，就必須有皮箱（箱內裝毛線幾斤、衣裳幾套），還要有自行車、縫紉機、現金。

小舅舅聽了這個消息，卻突然換了一個人似的，變得不再那么多話。人家逗他，他也不和人打嘴仗了。下了班，他跟著娘娘去自留地，種白菜、收油菜，換成了錢，讓娘娘積攢起來。他甚至折價賣掉了那塊手表——記得他進玻璃廠不久，買了這塊手表后，是如何炫耀的——換了一輛自行車。

還沒有回聘，他就騎了這輛自行車，去姑娘家的地里做義務勞動。那個地方靠近杭州灣，離小鎮(zhèn)有30里路，不說在地里勞動，就是騎著自行車打個來回，也需要消耗不少力氣。但是，這個時候的小舅舅，卻整天樂呵呵的，對每個人都非常和氣。

終于回聘了，小舅舅去女方家更勤了。那個時候，濱海人家都大面積種植榨菜。榨菜下半年種，清明前后收，這兩個時節(jié)，真比我們小鎮(zhèn)的雙搶還緊張。小舅舅為了給姑娘家爭面子，做了她家的，還去幫姑娘親戚家的。海里的習俗，毛腳女婿不能在女方家過夜，小舅舅每天來回奔波，還不耽誤玻璃廠的上班時間，辛苦也只有他自己曉得了。

然而，就在女方家對他的表現十分滿意，準備訂婚之時——海里的訂婚，儀式上類似于結婚；訂婚后反悔，必須讓負心者拿了銅鑼，到大街小巷去敲——小舅舅有一天竟然沒有起床。我娘娘看到太陽已經老高了，想去催一聲，看到的卻是已經沒有了氣息的小兒子。

記得那個時候，小舅舅是跟著娘娘睡在那個矮閣樓上的。眾人是如何從不足一尺半的梯子上，把他背下來的呢？我沒有看到。送小舅舅去了小鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生們經過集體會診，把小舅舅的突然而亡，診斷為先天性心臟病，因為疲勞過度發(fā)作了。

按照海里的規(guī)矩，已經回聘，新郎卻中途去世，聘禮不但不還，姑娘也不用出現在喪禮上。而小舅舅出殯之日，那個姑娘卻在她父親的陪護下，送小舅舅到了我泥水爺爺的墳墓旁邊。幾天以后，女方把聘禮也歸還了。我娘娘原封不動，讓介紹人再次送了過去。