“黑暗”“怪人”與“本質(zhì)”：讀出高爾斯華綏的X

吳約亞

摘 要：高爾斯華綏的《品質(zhì)》中的“黑暗”，不同于教材中與之并排的《五人墓碑記》《指南錄后序》中的“黑暗”，也不僅僅是工業(yè)文明對(duì)匠人精神的無(wú)視，而是一種歷史常存的“黑暗”，即社會(huì)不能容忍“怪人”。高爾斯華綏借此表現(xiàn)自己不與眾茍合的個(gè)性，而教材編者或也借著這個(gè)特異黑暗下的性格悲劇，表達(dá)對(duì)人類(lèi)文明陰暗面的反思。

關(guān)鍵詞：高爾斯華綏；《品質(zhì)》；黑暗；怪人；本質(zhì)

一、《品質(zhì)》的時(shí)代很“黑暗”嗎

《品質(zhì)》是蘇教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文（必修三）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蘇教版教材”）的篇目，也是高爾斯華綏的名篇。瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員安德斯·奧斯特林在給高爾斯華綏的授獎(jiǎng)詞中，還專(zhuān)門(mén)提到了這篇小說(shuō)。蘇教版教材將此文與《五人墓碑記》《指南錄后序》編在一起，并在“單元導(dǎo)語(yǔ)”中設(shè)定它們的社會(huì)背景是“每當(dāng)黑暗籠罩時(shí)”。但有學(xué)生質(zhì)疑編者意圖，稱(chēng)，就時(shí)代“黑暗籠罩”而言，《指南錄后序》是國(guó)家存亡，《五人墓碑記》是忠奸對(duì)立，但《品質(zhì)》的時(shí)代很“黑暗”嗎？高效的大機(jī)器生產(chǎn)取代“少慢差費(fèi)”的手工業(yè)，難道不是歷史的進(jìn)步？比如美國(guó)歷史學(xué)家麥克尼爾認(rèn)為：

伴隨著……工業(yè)的多樣化，舊制造業(yè)的發(fā)展也經(jīng)歷了根本變化。總體說(shuō)來(lái)是手工制造讓位于機(jī)器生產(chǎn)。這導(dǎo)致了生產(chǎn)機(jī)器和制成品的標(biāo)準(zhǔn)化；從工人標(biāo)準(zhǔn)化這個(gè)層次來(lái)講，就是要求每個(gè)工人都必須在同一時(shí)間開(kāi)始工作并以適當(dāng)?shù)乃俣韧瓿缮a(chǎn)過(guò)程中所分派的人物以確保整個(gè)工廠順利運(yùn)作，這樣工人也就標(biāo)準(zhǔn)化了?！茱@然，工業(yè)革命首要和最明顯的特點(diǎn)是規(guī)模上的擴(kuò)張……越來(lái)越多的消費(fèi)者進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)和更多商家進(jìn)行出售，擁有更多資本和更多人力的大公司都迅速地采取行動(dòng)。比較陳舊和簡(jiǎn)單的制造業(yè)模式被廉價(jià)但有時(shí)是高質(zhì)量的工廠產(chǎn)品所取代。 [1]

根據(jù)麥克尼爾的論述，手工業(yè)的生存困境主要是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。換言之，就算大公司有廉恥講誠(chéng)信又如何，技術(shù)即正義，在碾壓般的技術(shù)優(yōu)勢(shì)面前，格斯拉兄弟的倒閉只是遲早的事。

所以，竊以為在追問(wèn)時(shí)代“黑暗”時(shí)，不能簡(jiǎn)單地從文中羅列格斯拉兄弟與大公司或同行對(duì)立的事實(shí)，草率地得出“工業(yè)壟斷對(duì)于手工業(yè)作坊的沖擊為背景，客觀地描寫(xiě)手工業(yè)的生存危機(jī)，……揭露了工業(yè)社會(huì)、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的商業(yè)誠(chéng)信危機(jī)”（跟教材配套的《教學(xué)參考書(shū)》語(yǔ)）的結(jié)論。跟《五人墓碑記》《指南錄后序》相比，這實(shí)在不夠“黑暗”，也忽視了時(shí)代的“正義”。

二、小說(shuō)=事實(shí)±X

事實(shí)上，如果我們單純從社會(huì)角度去探討格斯拉悲劇的成因，本身就有誤讀小說(shuō)、誤解作者的可能。有學(xué)者就認(rèn)為：“高爾斯華綏堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于文學(xué)源于生活的觀點(diǎn)，但是，他并不贊成那種純客觀的冷漠地對(duì)待生活的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任感和作家對(duì)生活的洞察力，他說(shuō)：‘一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該通過(guò)性格的塑造而對(duì)人類(lèi)道德倫理的有機(jī)發(fā)展作出有益的貢獻(xiàn)?！盵2]14這段話論及高氏小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，以典型形象的性格塑造為手段，來(lái)貢獻(xiàn)于人類(lèi)道德倫理的有機(jī)發(fā)展。因此，就《品質(zhì)》而言，社會(huì)歷史確是人物展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)背景，但高氏無(wú)意于歷史記錄員的角色，他關(guān)心的，是人物的性格以及性格所遭受的苦難試煉，這才是他的著力之處。

故此，當(dāng)我們探尋《品質(zhì)》的“黑暗”時(shí)，更應(yīng)該從格斯拉兄弟因其性格特質(zhì)所遭受的打壓上來(lái)概括。

這是高氏的特質(zhì)。“他堅(jiān)定地相信：‘只有那些有性格和情節(jié)的小說(shuō)才會(huì)流傳下去。在情節(jié)和性格之中，他又重視性格的意義，他認(rèn)為：‘性格塑造的活力是使小說(shuō)獲得長(zhǎng)久價(jià)值的關(guān)鍵?！盵2]15至于塑造方法，“他的主張實(shí)際上還是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型化的方法，他說(shuō)：‘小說(shuō)家塑造人物時(shí)應(yīng)該選擇人類(lèi)某些顯著的特點(diǎn)，然后不斷地加以充實(shí)。”[2]15

從作者特質(zhì)入手，作為小說(shuō)解讀的路徑之一，竊以為不該被忽視。

我們不妨看看高爾斯華綏同時(shí)代的作家E.M.福斯特給小說(shuō)下的定義：小說(shuō)=事實(shí)±X。其中的X，就是作家本人的氣質(zhì)：“傳記是歷史。它以事實(shí)為依據(jù)。而小說(shuō)則以事實(shí)加X(jué)或者減X為依據(jù)。未知數(shù)X就是小說(shuō)家個(gè)人的氣質(zhì)?！盵3]

如果我們能接受福斯特對(duì)小說(shuō)的定義，那么，“黑暗”的問(wèn)題似乎有了解答的新路徑。

我們不能僅僅從社會(huì)客觀的角度去衡量“黑暗”的濃度——這既違背了高氏的初衷，或也有違歷史，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不算太“黑暗”；我們應(yīng)該追問(wèn)的是高氏筆下的格斯拉，他是怎么一步步讓自己走向悲劇的？——若從悲劇的分類(lèi)來(lái)說(shuō)，格斯拉兄弟的故事更像是性格悲劇，而不是社會(huì)悲劇。

借用福斯特的等式，《品質(zhì)》是“個(gè)體靴匠必然破產(chǎn)”這一事實(shí)加上了高爾斯華綏的X，正是這X，讓其成為唯一的“格斯拉兄弟的悲劇”。所以，追問(wèn)X到底是什么，在文中尋找X，便成為我們厘清“黑暗”、深挖主旨的抓手。

而這個(gè)X，首先便是高氏筆下的人物非凡的性格特征。

三、X1：“怪人”——僅你消逝的一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生

文中對(duì)格斯拉兄弟的性格有直截了當(dāng)?shù)母爬ǎ骸肮秩恕薄?/p>

這是副敘述人——英國(guó)面孔的年輕人，對(duì)格斯拉兄弟所下的定義。高氏借此人之口，指出格斯拉的悲劇有別于其他同行：他能做頂好的靴子，但格斯拉悲劇的特點(diǎn)在于，他是個(gè)怪人。

而這，也得到了主敘述人——“我”的認(rèn)可。英國(guó)面孔的年輕人“厚顏”地“繼承”了格斯拉兄弟的店鋪和陳列品，卻哂之為“怪人”；而“我”也是站在一個(gè)常人的立場(chǎng)去敘述格斯拉兄弟，因而處處顯出他們哥倆是個(gè)異數(shù)。

萬(wàn)夏的兩句詩(shī)在這個(gè)邏輯里顯得特別貼切：僅你消逝的一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生。

既如此，那么試問(wèn)，格斯拉兄弟怪在何處？

首先，怪在形貌。按文中的說(shuō)法，“他本人有點(diǎn)像皮革制成的人”，作者借此表現(xiàn)格斯拉兄弟在靴子理想上已經(jīng)形神合一。

其次，怪在行止。格斯拉的店鋪不像店鋪，倒像教堂，其可怪一也；格斯拉接待客人，卻一直說(shuō)“多么美的一張皮啊”，其可怪二也；在第9～11段，格斯拉不看一眼來(lái)定制靴子的客人，而在第13、38、50段三處，卻又看了，動(dòng)作與內(nèi)涵自然各不相同，看與不看，可怪三也。

最后一個(gè)“怪”，則是怪在遭遇?？梢哉f(shuō)，一個(gè)做了頂好靴子的人，僅僅因?yàn)椤肮帧倍坏闷渌廊?，?shí)在令人扼腕。

怪，是格斯拉兄弟的性格標(biāo)簽，是高爾斯華綏鏤刻他們的刀工，是招引“黑暗”的祭臺(tái)。在一個(gè)必然崩盤(pán)的行業(yè)里，其他人紛紛選擇迎合時(shí)俗來(lái)求暫時(shí)的飯碗，唯有這對(duì)兄弟堅(jiān)持著最原始的固執(zhí)，毅然與千萬(wàn)人逆行，這是他們的“怪”，是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前必然隕落而在“人類(lèi)有機(jī)的道德發(fā)展”面前必然高升的根源。

因此，所謂的“黑暗”，是社會(huì)對(duì)“怪”的不容。

而所謂高氏的X，首先便是高氏對(duì)“怪”的頌歌。

四、X2：“本質(zhì)”——要想在詩(shī)歌中不朽，必須在人世間滅亡

如果說(shuō)X之一來(lái)自副敘述人的精當(dāng)概括，那么，X之二，則在于“我”這個(gè)主敘述人的目光。這種目光是如此不同，明顯是高爾斯華綏的若隱若現(xiàn)的X。正如左拉舉都德為例：“現(xiàn)實(shí)是出發(fā)點(diǎn)，是有力地推動(dòng)了小說(shuō)家的沖擊力；小說(shuō)家遵循著現(xiàn)實(shí)，向這個(gè)方向展開(kāi)場(chǎng)景，同時(shí)賦予這場(chǎng)景以特殊的生命，于是它便成為他阿爾封斯·都德所獨(dú)有的東西。這便是在對(duì)我們周?chē)恼鎸?shí)世界作個(gè)性的描繪時(shí)構(gòu)成獨(dú)創(chuàng)性的方法?！盵4]在《品質(zhì)》中有三處文字，我們或可以看見(jiàn)高爾斯華綏所賦予場(chǎng)景的“特殊的生命”。

首先是“靴子的本質(zhì)”一語(yǔ)。

什么是“靴子的本質(zhì)”？典出柏拉圖的《理想國(guó)》。柏拉圖借蘇格拉底之口，說(shuō)出了世上萬(wàn)物均有其“本質(zhì)”——朱光潛譯作“理式”，蘇格拉底論述理式時(shí)，稱(chēng)世上萬(wàn)物都是匠人對(duì)理式天堂中的理式的模仿。 [5]高爾斯華綏稱(chēng)贊鞋匠手藝高妙，稱(chēng)他是見(jiàn)過(guò)靴子本質(zhì) / 理式的人，他的作品仿佛把靴子的本質(zhì) / 理式縫了進(jìn)去，這顯然不是一般的贊譽(yù)，更可以看作是作者本人在文字背后的閃現(xiàn)。

其次，為何主角是一對(duì)雙胞胎？

這個(gè)細(xì)節(jié)眾說(shuō)紛紜，一般論者以為是映襯手法的運(yùn)用。但格斯拉哥哥幾乎沒(méi)有戲份，從行文來(lái)說(shuō)，有他不多，沒(méi)他不少。既如此，為何要設(shè)定一對(duì)雙胞胎？

筆者從“靴子的本質(zhì)”一語(yǔ)繼續(xù)推斷，認(rèn)為這其實(shí)是模仿西方鞋匠的行業(yè)守護(hù)圣徒St.Crispin and St.Crispinian兄弟。公元3世紀(jì)時(shí)，這對(duì)雙胞胎兄弟出生于羅馬貴族家庭，父親為愷撒殺害，母親為保護(hù)兄弟二人，將他們送到了英國(guó)倫敦。經(jīng)過(guò)一間鞋店，兄弟二人心生感召，留下學(xué)藝。藝成，便到法蘭西高盧地區(qū)，白日傳教，晚上做鞋。最終雙雙殉難于此，被立為鞋匠的守護(hù)圣徒。

“本質(zhì)”一語(yǔ)，近乎造神，而“雙胞胎”更是有著“神圣起源”，這背后已不僅僅是對(duì)某種行業(yè)品質(zhì)的肯定，而當(dāng)有更加深刻的內(nèi)涵存在。

那么我們來(lái)看第三處文字，為何鞋店像教堂？如果缺乏前面兩個(gè)典故的鋪墊，我們或許只能將這個(gè)細(xì)節(jié)解釋為鞋店的環(huán)境特點(diǎn)。但如果聯(lián)系前兩個(gè)典故，那么是否可以認(rèn)為，這其實(shí)是在暗示格斯拉兄弟就是對(duì)St.Crispin兄弟的模仿？這鞋店就是對(duì)St.Crispin兄弟工作場(chǎng)景的模擬？

當(dāng)然，我們關(guān)心的是，高爾斯華綏為何寫(xiě)這三處“神圣”暗示？

“文學(xué)不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)消極的反映，而且是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗?！嬲乃囆g(shù)家必然不屈服于社會(huì)的庸俗的流行觀念，他們同這樣的現(xiàn)實(shí)角力，而殫精竭慮地探索社會(huì)表層之下那些最隱蔽因而也是最強(qiáng)有力的因素?！盵6]徐葆耕提醒我們，現(xiàn)實(shí)主義作家的焦慮常常與他筆下的主人公的焦慮一致。那么具有神圣特質(zhì)的格斯拉兄弟因?yàn)樾愿裆系摹肮帧倍E落在與庸俗流行的對(duì)抗上，高爾斯華綏是否也有同樣的焦慮？

從文學(xué)史的大背景上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中，高氏確實(shí)是個(gè)特例，他甚至懷疑過(guò)自己，但最終，諾貝爾獎(jiǎng)宣布了他的勝利。

但這不是我們語(yǔ)文課堂所要的答案。

對(duì)“怪”的不容是歷史的通病，但也是成神的必經(jīng)之路。席勒在《希臘諸神》中歌頌道：“要想在詩(shī)歌中不朽，必須在人世間滅亡?！被蛟S編者正是從這個(gè)角度，斷定《品質(zhì)》不僅反映出彼時(shí)的“黑暗”，更是對(duì)人類(lèi)文明的反思。如教材在“單元導(dǎo)語(yǔ)”中所說(shuō)，在人類(lèi)的通病面前，有格斯拉“掏出燃燒的心舉過(guò)頭頂，拆下肋骨當(dāng)火把，照亮前行的路”。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]威廉·麥克尼爾.世界史[M].施誠(chéng)，趙婧，譯.北京：中信出版社，2013：382-383.

[2]陳惇.二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的重要代表——高爾斯華綏[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1993（5）.

[3][英]E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀[M].朱乃長(zhǎng)，譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2002：119.

[4]伍蠡甫.西方古今文論選[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1984：244.

[5][古希臘]柏拉圖.柏拉圖文藝對(duì)話集[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2015：65-68.

[6]徐葆耕.西方文學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：186.