與無(wú)知共處

薛巍

無(wú)論多么努力，個(gè)人能夠獲取的知識(shí)其實(shí)是很有限的。讓人感到安慰的是，知識(shí)多了可能還有害，無(wú)知也有其力量。

一個(gè)人最多能知道多少

歷史上是否曾經(jīng)有人無(wú)所不知？誰(shuí)是最后一個(gè)讀過(guò)所有書的人？第一個(gè)人選應(yīng)該是亞里士多德，邏輯學(xué)、自然科學(xué)、修辭學(xué)他都寫過(guò)專著?；蛟S還有達(dá)·芬奇，既是畫家，又是發(fā)明家，歌德和洪堡也非常博學(xué)。但在1700年左右，人們就開始承認(rèn)，已知的知識(shí)已經(jīng)多到?jīng)]有人能全部知道了，狄德羅等人撰寫的百科全書就是一個(gè)標(biāo)志。

《新科學(xué)家》雜志上的一篇文章說(shuō)，人類的知識(shí)早就已經(jīng)超過(guò)了個(gè)體的存儲(chǔ)能力?！霸谌祟愐凭拥椒侵拗埃b于環(huán)境的多樣性，任何一個(gè)人大概都不能保存生存所需的所有信息。今天需要處理的信息更是遠(yuǎn)超任何一個(gè)人的處理能力。人腦大概有1000億個(gè)神經(jīng)元。CERN的對(duì)撞機(jī)每年能產(chǎn)生30個(gè)拍（常用PB表示，1PB=1024TB）的字節(jié)。一個(gè)人能知道多少我們不得而知，因?yàn)闆]有哪個(gè)人的大腦被填滿過(guò)。在達(dá)到處理能力的極限之前，我們已經(jīng)到了生命的極限。有一個(gè)人學(xué)會(huì)了50多種語(yǔ)言，他說(shuō)有時(shí)間的話，他能掌握100種語(yǔ)言。做一個(gè)漂亮的陶罐需要的知識(shí)不到1拍，但如果想造一架F-22猛禽戰(zhàn)斗機(jī)，你需要幾千拍的知識(shí)?！?/p>

美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家史蒂文·斯洛曼和菲利普·費(fèi)恩巴赫在《知識(shí)的錯(cuò)覺》一書中介紹說(shuō)，20世紀(jì)80年代，美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家托馬斯·蘭道爾決定測(cè)算一下人類的記憶容量。蘭道爾估計(jì)了成年人的平均詞匯量，計(jì)算了儲(chǔ)存這些信息所需的字節(jié)數(shù)量，并用這一結(jié)果推斷了成年人的平均知識(shí)量，其結(jié)果是0.5GB。接下來(lái)，蘭道爾計(jì)算了人究竟能掌握多少信息，即人腦的知識(shí)庫(kù)到底有多大。假設(shè)人們?cè)?0年的壽命中習(xí)得知識(shí)的速度始終恒定，那么人的知識(shí)庫(kù)是1G。蘭道爾并未宣稱這一結(jié)果是準(zhǔn)確無(wú)誤的。但即使把這個(gè)數(shù)字乘上10，和現(xiàn)代筆記本電腦的儲(chǔ)存量比起來(lái)，也差得太多。如今一臺(tái)筆記本電腦的硬盤容量大概有250GB到 500GB。

早在1984年，金克木先生在《書讀完了》一文中說(shuō)，老一輩學(xué)者可以說(shuō)把中國(guó)書都讀完了，但“今天已經(jīng)是無(wú)數(shù)、無(wú)量的信息蜂擁而來(lái)……我覺得怎樣對(duì)付無(wú)窮無(wú)盡的書是個(gè)大問(wèn)題”。牛津大學(xué)學(xué)者西奧多·澤爾丁在《人生的隱秘快樂》一書中說(shuō)：“我生活在信息時(shí)代，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)以及終身學(xué)習(xí)的社會(huì)，我依舊深感自己的無(wú)知。我相信，通過(guò)未來(lái)更發(fā)達(dá)的科技、更精明的管理手段、更全面的教育，人類一定能夠擺脫無(wú)知的狀態(tài)。然而這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)并非一蹴而就。在等待的過(guò)程中，我需要探究人類如何與無(wú)知共處。如果我出生在文藝復(fù)興時(shí)期，那個(gè)時(shí)代每年只有400種英文書出版，我便可以輕松將它們?nèi)孔x完。如今，我們每年要面對(duì)20萬(wàn)種新書，以及其他種類繁多的出版物和廣播。而這些僅僅是來(lái)自英國(guó)一個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)，每年全世界的新增圖書數(shù)量多達(dá)50萬(wàn)種。因此，人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)全新的歷史階段——無(wú)知?！?/p>

無(wú)知學(xué)的教導(dǎo)

史蒂文·斯洛曼和菲利普·費(fèi)恩巴赫在《知識(shí)的錯(cuò)覺》中說(shuō)：“無(wú)知絕非幸事，但它也不必然是痛苦的。對(duì)人類而言，無(wú)知是不可避免的，這是我們的本來(lái)狀態(tài)。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界都有太多的復(fù)雜性待理解?！彼麄兲嵝炎x者，要意識(shí)到知識(shí)的社會(huì)性，人類社會(huì)在求知方面是有分工的，好多東西都是別人替我們?nèi)ブ赖??！懊慨?dāng)我們洗碗時(shí)，我們一邊感謝上天有人發(fā)明了洗潔精，一邊感謝另一個(gè)聰明的家伙能夠讓熱水從水龍頭中流出。而我們對(duì)其中的運(yùn)作原理一無(wú)所知。自文明誕生之初，人類在其團(tuán)體、氏族或社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)展出了各有特色的專職領(lǐng)域，他們成為族人當(dāng)中的農(nóng)人、醫(yī)者、匠人、向?qū)?、樂師、?shī)人、廚子、獵人、斗士，或擁有其他專長(zhǎng)的一員。每個(gè)人可能在多種專業(yè)上都有所建樹，而非只有一項(xiàng)技能，但從未有人在所有行當(dāng)?shù)姆椒矫婷娑际侨苁??！?/p>

我們一般也不需要全知全能?！敖^大多數(shù)人——包括化學(xué)家和物理學(xué)家在內(nèi)，當(dāng)他們脫掉白大褂變成普通人時(shí)——只須考慮那些涉及肉眼可見的物體、僅限于冬夏之間小范圍浮動(dòng)的氣溫、人與人之間互動(dòng)的因果機(jī)制，即那些操控常見事件的機(jī)制。在風(fēng)平浪靜的生活中，淺層的因果推理完全夠用。這其實(shí)挺幸運(yùn)的，如果我們必須無(wú)所不知，我們很快就會(huì)被知識(shí)淹沒了?！?/p>

福樓拜曾寫過(guò)一部小說(shuō)叫《布瓦與白居謝》，描寫了兩個(gè)被知識(shí)淹沒的人——謄寫員布瓦與白居謝，他們想獲得一切知識(shí)，結(jié)果遭遇了一連串失敗。李健吾在《福樓拜傳》中概括了小說(shuō)的情節(jié)：“二人都是好學(xué)之士，惜乎沒有機(jī)緣讀書。二人自從結(jié)識(shí)之后，一有空暇，他們便東去看畫，西去聽講，力謀知識(shí)的進(jìn)益；他們?cè)卩l(xiāng)間購(gòu)置了一個(gè)田莊，種菜失敗，改而培花，結(jié)果一無(wú)所成。又試做罐頭食品，最后蒸餾器爆裂，顯然是不懂化學(xué)的緣故。于是去學(xué)化學(xué)，中途因?yàn)獒t(yī)生的解說(shuō)，又轉(zhuǎn)而研究解剖學(xué)。但人體的構(gòu)造過(guò)于繁復(fù)，他們轉(zhuǎn)而研究生理學(xué)。他們攻讀歷史，覺得外在的事跡不如心理重要，又決定閱讀歷史小說(shuō)。他們還研究過(guò)催眠術(shù)，最后是哲學(xué)、宗教。還參照各種教育原理培育一對(duì)流浪兒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩在和男人睡覺，男孩在外行竊?！奔幽么髮W(xué)者曼古埃爾說(shuō)：“福樓拜筆下的這兩個(gè)小丑發(fā)現(xiàn)的是我們一直知道但很少相信的：對(duì)知識(shí)的累積并不是知識(shí)?！?/p>

李健吾先生認(rèn)為，福樓拜諷刺的是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)待學(xué)問(wèn)的一種態(tài)度，“學(xué)問(wèn)拿在資產(chǎn)者手上，是一種裝飾、一種炫耀、一種東施效顰”。布瓦和白居謝之所以沒有成為博學(xué)之士，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ψ椒ǎ麄兊那笾獩]有理智的分析，沒有相當(dāng)?shù)母瑳]有實(shí)驗(yàn)所必需的通盤知識(shí)。

1995年，斯坦福大學(xué)科學(xué)史教授羅伯特·普羅克特提出了“無(wú)知學(xué)”這一概念。2006年，哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家斯圖爾特·法爾斯坦開了一門關(guān)于科學(xué)的無(wú)知的課程。2012年，他在《無(wú)知：它如何推動(dòng)科學(xué)》一書中說(shuō)，許多科學(xué)事實(shí)并非堅(jiān)實(shí)的、不可改變的，而是會(huì)被后人挑戰(zhàn)和修正的。發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)整齊的、筆直的過(guò)程，而是經(jīng)常要“在黑暗的房間里摸索，撞上不知名的東西，尋找?guī)缀醺兄坏降挠撵`。他邀請(qǐng)各種專業(yè)的科學(xué)家給學(xué)生上課，對(duì)學(xué)生說(shuō)，激勵(lì)科學(xué)家投身研究的不是冰冷堅(jiān)固的事實(shí)，而是讓人困惑的模糊性。

美國(guó)學(xué)者杰米·荷姆斯說(shuō)，人們往往以為無(wú)知是一種要去清除或克服的東西，好像無(wú)知只是知識(shí)的缺乏。但答案不僅解決不了問(wèn)題，還會(huì)引出新的問(wèn)題。澳大利亞社會(huì)科學(xué)家邁克爾·史密斯也在網(wǎng)上開了一門關(guān)于無(wú)知的課程，他說(shuō)，知識(shí)的島嶼變得越大，其海（下轉(zhuǎn)第77頁(yè)）

（上接第74頁(yè)）岸線——知識(shí)遇到無(wú)知的地方——延伸得越長(zhǎng)。我們知道得越多，我們能問(wèn)得也越多。

荷姆斯在《無(wú)知的力量》中說(shuō)，我們身處一個(gè)愈來(lái)愈復(fù)雜、愈來(lái)愈讓人搞不清楚方向的世界里，最重要的不是你的智商有多高、意志力有多強(qiáng)、自信心有多旺盛，而是你如何面對(duì)一無(wú)所知的事物。沒有人喜歡處在困惑當(dāng)中，所以我們習(xí)慣于暫停一切思考，先努力抓緊自己能辨認(rèn)出的片段意義。人類的本能讓我們期望能夠快速解決矛盾，消滅不合常理的事物，但有時(shí)候這樣的本能反應(yīng)也存在著風(fēng)險(xiǎn)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）