看不見的城市

胡建君

當(dāng)下已風(fēng)生水起的手機(jī)攝影，在徐明松看來委實(shí)是一場“后攝影時(shí)代”大眾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的肇始。他曾經(jīng)在報(bào)刊撰文《微攝影：一種洞察事物的藝術(shù)態(tài)度》，正經(jīng)八百地闡釋手機(jī)攝影的審美價(jià)值和定義：如果說照相機(jī)只是人們觀察與表現(xiàn)事物的工具和視覺延伸，手機(jī)攝影則可看作身體機(jī)能的延伸和視知覺智能的擴(kuò)展。它也從此成為微生活圈的生動(dòng)構(gòu)成，諸如通過微信和微博的自媒體發(fā)布手機(jī)攝影的個(gè)人作品，故名之為“微攝影”。一切無不昭示著生活方式的改變所帶來的藝術(shù)態(tài)度的改變，每一個(gè)攝影主體都是主宰畫面的決定者。據(jù)報(bào)載，中國有6億手機(jī)用戶，他們中的很大一部分或者愈來愈多的人群成為微信用戶。在這一宏闊的公共空間里，微攝影的創(chuàng)作與分享當(dāng)之無愧地成為一種公共藝術(shù)的傳播與表達(dá)。

對于徐明松來說，這正是他帶給朋友們的一種最美的分享。明松熱愛生活，興趣愛好廣泛，戲稱自己是個(gè)“雜家”。他說“雜家”不是虛言，數(shù)十年的編輯生涯，對他來說，是一種樂活。豐富龐雜的各門類知識，讓他覺得很受用。在明松寫各種畫評時(shí)，就對某些畫家的“間離”效果很在意，甚至挪用到了自己的手機(jī)攝影上，即在此山之中，卻遠(yuǎn)在千山之外。

長期的專業(yè)訪談與選題、審稿、出版的訓(xùn)練，成就了他獨(dú)特的眼光與融會(huì)貫通的視角。尤其是十余年致力于建筑專業(yè)書籍的策劃和出版，熏陶出他對各種建筑空間、造型、線條與比例的熟悉和敏感。所以他后來的手機(jī)攝影，也對建筑的各種元素情有獨(dú)鐘。他說現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶的《走向新建筑》對他影響頗大，讓他厘清了關(guān)于現(xiàn)代主義乃至整個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的源流和文脈，并深有共鳴。他對現(xiàn)代主義時(shí)期的重要代表密斯·凡徳羅、賴特等人的建筑作品甚為著迷，包括對包豪斯體系的作品也兼容并蓄，以至在自己的旅游行程中總免不了有目的地追蹤這些巨匠的作品。

這種對建筑的迷戀亦反射出他對于視覺藝術(shù)的敏感與自我理解，在日后的攝影作品中，都一一向大師致敬。生性浪漫的他特別對充滿想象力的建筑師，如高迪、蓋里和扎哈等人的膜拜毫不掩飾，并由此與其他視覺藝術(shù)家相聯(lián)系，他認(rèn)為這樣更為宏觀的觀察和比較有利于提升自己藝術(shù)審美取向的高度。他與生俱來的敏銳和細(xì)膩，讓他在看似悠閑隨意的取景中，看見了不經(jīng)意的日常。在隨手的手機(jī)拍攝中，塑造了一個(gè)別樣的迷離空間，那是另外一個(gè)侘寂而絢爛的構(gòu)成世界。

徐明松尤其擅長包括建筑領(lǐng)域的各類藝術(shù)評論文章，在寫丁蓓莉的畫評中有這樣一段，來討論文學(xué)和藝術(shù)的虛實(shí)。他有著自己獨(dú)到的見解，并從中外典籍中得到印證，足見他的學(xué)術(shù)功底：德文中有一個(gè)詞machtsichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”，文學(xué)和藝術(shù)就有這樣最核心、最實(shí)質(zhì)的作用。比如水邊的白楊樹，我們看見它現(xiàn)實(shí)中的存在，同時(shí)，她在水邊，我們也看見它在水中的倒影。雖然陰晴明晦晝夜旦夕各有不同，而它們的倒影是明確的存在。我們往往只關(guān)注在水上面的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，而將水中的倒影——我們內(nèi)心直接觀照的層面忽略了。我們看見了“實(shí)”，卻沒看見“虛”的存在。而丁蓓莉的繪畫著實(shí)讓觀者看見了直接觀照的“虛”的存在。在“看不見的城市（卡爾維諾）”“使看不見的東西被看見”，在天際，在水邊，在廢棄的工地旁，直到在山色的有無中。

“使看不見的東西被看見”，使觀眾直接觀照“虛”的存在，也正是他的手機(jī)鏡頭所表現(xiàn)的，無為有處的“事物之禪”。

明松認(rèn)為攝影的產(chǎn)生發(fā)展也伴生整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的源流，可以看見不少藝術(shù)思潮相互滲透交織。他在看世界攝影史時(shí)，會(huì)猛地發(fā)現(xiàn)自己的某幅作品與有重要指標(biāo)意義的作品的相似度，因而“大喜”。比如他曾在德國路德維希博物館的現(xiàn)代攝影展上，看到一幅拍攝水面的文獻(xiàn)作品，竟與自己剛剛離開的阿姆斯特丹城河流的照片酷肖，激動(dòng)之余，他在手機(jī)發(fā)送畫面的同時(shí)，留下心情文字。偶然之間的緣分，呈現(xiàn)在“三言兩拍”之中，人情物象如此意味深長，萬物靜默如迷而蘊(yùn)藏大美。

現(xiàn)代攝影的產(chǎn)生是對傳統(tǒng)繪畫某種意義上的侵略，它相對便捷而精確，保留了歲月的印記。微攝影的出現(xiàn)，更加自由隨意而迅捷，成為手眼甚至思想的延伸，同時(shí)借助網(wǎng)絡(luò)，即時(shí)傳達(dá)，無遠(yuǎn)弗屆。明松的手機(jī)攝影亦成為他生活的一部分，但源來有自，并非一時(shí)興起。他早就關(guān)注那些現(xiàn)代攝影史上的大人物，無論自然攝影的大師亞當(dāng)斯還是人文攝影巨匠布里松，以及馬格南圖片社的那些大腕，像卡帕等人，以及還有當(dāng)代的森山大道、荒木經(jīng)帷等等，他都追蹤已久，一直是忠實(shí)的粉絲。

曾在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心為了看布里松的作品展，他忍著疲憊排了好幾小時(shí)的長隊(duì)。在臺灣臺中，只是因?yàn)榕既黄骋娨粡埥诸^海報(bào)的信息，就長途直奔展館，為的是一次卡帕的巡展。我坐明松的車，每次遇到紅燈或堵車，他都拿出手機(jī)忘情拍攝。天空，街角，地面，樹木，屋宇，在他眼中無一不美，而他呈現(xiàn)出來的畫面，是我們眼中“看不見的城市”。他對空間與線條關(guān)系的感知，對動(dòng)態(tài)的捕捉，對色彩和光影的把握，還有瞬間的構(gòu)圖能力，以及以畫面流露出來的意境氛圍，都讓人贊賞不已。手機(jī)微攝影以其自信、自主、自在、自為的態(tài)度做了一種回答：這只是開始。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com