陶太
人人都有無(wú)用的權(quán)利,不會(huì)讓你更成功,但是讓活著更美好。
電影《無(wú)問(wèn)西東》熱映后,嘲笑復(fù)旦拍攝“無(wú)用東西”的段子火遍了朋友圈?!白杂啥鵁o(wú)用的靈魂”,作為母校復(fù)旦的民間校訓(xùn),已經(jīng)代代相傳了很多年。
在一個(gè)惟有用是問(wèn)的時(shí)代,無(wú)用的確是一個(gè)笑話。成功的人都是有用階層,絕不浪費(fèi)時(shí)間做無(wú)用的事情。唯恐自己對(duì)人、對(duì)社會(huì)甚至對(duì)自己失去了功用,這樣的恐慌在人工智能的熱浪沖擊下日益被放大,人人害怕淪為無(wú)用階層,最后被社會(huì)淘汰。
但是,人類的生命之杯有限,終究不能一飲而盡。
人人都有無(wú)用的權(quán)利,不會(huì)讓你更成功,但是讓活著更美好。有用好比是人生的饕餮大餐,而無(wú)用是清粥小菜,后者不能滿足口腹之欲,只有體貼的滋味綿長(zhǎng)。比如“自由而無(wú)用的靈魂”這樣一句無(wú)用至此的話,就曾有用地滋養(yǎng)了一所大學(xué)這么多年。
我上大學(xué)的時(shí)候,下海成風(fēng),全民炒股,物價(jià)飛漲,澡票一天之內(nèi)從一毛錢漲到一塊錢。那個(gè)時(shí)代,人們對(duì)橫財(cái)?shù)南蛲蛯?duì)改善生活的渴望都急不可耐。我曾認(rèn)真地想過(guò),假若我買彩票中了獎(jiǎng),該怎么花?
我曾花了很多時(shí)間輔修國(guó)際經(jīng)濟(jì),上辦公室軟件培訓(xùn)班,積極申請(qǐng)去肯德基餐廳打工而未果,當(dāng)時(shí)那還是一個(gè)高級(jí)的地方,炸雞的香味令我特別向往。
如果不是“無(wú)用”的清風(fēng)依舊徐來(lái),我?guī)缀蹙鸵速M(fèi)我的大學(xué)。當(dāng)年喜歡蹭中文系的課,復(fù)旦中文系一度請(qǐng)王安憶來(lái)授課。已經(jīng)記不得她具體講什么了,就記得她手腕上一圈圈細(xì)鐲子,人清瘦而有型。每次聽(tīng)完課,一腳輕一腳重往寢室走,突然眼前一黑,有魂飛魄散的感覺(jué)。
江南的校園,有的是草長(zhǎng)鶯飛,有數(shù)不清的無(wú)用美景,包括無(wú)用而悅目的細(xì)節(jié)。當(dāng)年一位美麗的英語(yǔ)老師,在英文視聽(tīng)課上放了一部影響我一生的電影《當(dāng)哈瑞碰見(jiàn)薩利》。老師是有深意的吧,也許想告訴我們一些與教學(xué)無(wú)關(guān)的感悟:假使愛(ài)有天意,也得經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的陰差陽(yáng)錯(cuò),差一點(diǎn)就松了手。后來(lái),生活里每個(gè)人幾乎都是哈瑞和薩利,每一次牽手和放手,都復(fù)雜得傷筋動(dòng)骨。經(jīng)過(guò)那么多錯(cuò)過(guò)和誤解后,有的人有機(jī)會(huì)白頭,有的人永不。
在一個(gè)無(wú)用氣息泛濫的校園,有人無(wú)用地朗讀,有人無(wú)用地排練演戲。大學(xué)時(shí)光結(jié)束,四散天涯的時(shí)候,對(duì)一些人而言,是有用的大學(xué)文憑到手,也是無(wú)用的人生開(kāi)啟。
很難對(duì)這種無(wú)用精確定義。它就是一種脫離現(xiàn)實(shí)羈絆的自在,是好好在繁忙里呼吸自由氣息的習(xí)慣,是讓你盡管茍且卻還能享受無(wú)用的思考本能,是一種不成功便成趣的幽默心胸。它也是一種驕傲,驕傲自己能夠在何種艱難時(shí)世都高貴地生存,永遠(yuǎn)有一處心靈凈地,不老不傷.不離不棄。
我曾在春寒料峭的三月天拜訪老同學(xué)伉儷。在房?jī)r(jià)奇貴的香港,他們卻專門騰出了地方,擺放那些無(wú)用的石頭和印章,讓屋外寒冷的風(fēng)都被止息在方寸之間,安靜且有氣度。我曾經(jīng)在黃葉漫天時(shí),專程去聽(tīng)一位學(xué)長(zhǎng)的講座,他成為了一個(gè)咖啡推薦者,那種對(duì)精致生活隱藏的癮,從容不迫,像秋天的北京一樣層次豐富。
我們分布在這個(gè)特大城市的旮旯犄角,一年互相問(wèn)候一次,老友做著自己的實(shí)業(yè)公司,我做我的碼字主婦。彼此都無(wú)用,但是彼此還掛念。
無(wú)用的生命,一切都是虛空的虛空,但是虛空中,有狗啃的生活嘩嘩地流過(guò),有自由的風(fēng)聲掠過(guò),有我愛(ài)的人和愛(ài)我的人,在無(wú)用地互相凝視。