李商隱《無題》詩中女性角色的情感隱痛及其比興意義

曹淵

摘要：李商隱的《無題》詩并不全然以愛情為題材，但其中大部分詩篇確實(shí)體現(xiàn)出了共同的主題傾向。深入分析這些詩中女性角色的內(nèi)心世界是解決圍繞《無題》詩諸多問題的關(guān)鍵。詩中的女性心中懷著深深的哀痛與悲憤，她們不光是為愛情而憔悴，更根本的是在為自身婚嫁的無力自主與命運(yùn)的無奈而傷痛。婚嫁制度及其帶來的問題先于她們而存在，成了她們先天性的情感隱痛。她們渴望良媒，寄希望于良媒，也“所痛無良媒”?；榧薜碾[痛和良媒的缺失，塑造了這些女性心理情感的主要特征。而女性的婚嫁問題，與文人出身、進(jìn)身問題很相似。由于缺乏“良媒”這個中介，渴望愛情與婚姻的女性與渴望入仕、入政的文人常懷有類似的隱痛，正是基于此，兩者的比興關(guān)系方能得以建立，所謂“借美人以喻君子”的說法亦才能得以成立。

關(guān)鍵詞：無題詩；李商隱；女性；比興；媒；婚嫁

中圖分類號：I207.22

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A DOI：10.3963/j.issn.1671-6477.2018.01.022

一、問題的提出

李商隱的《無題》詩，在唐詩中算是一個特殊的存在，歷來為人所推崇，被認(rèn)為是最能代表其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性的。這一類詩數(shù)目并不多，總共不過十來首，但因為其意旨非一，而難以歸入一類。論原由，大概作者的初衷也并非刻意要寫一組以“無題”為統(tǒng)稱的詩，不過日積月累，所為多了，其中不少篇章又確有特點(diǎn)，遂成了一種現(xiàn)象，為人所關(guān)注罷了?；蚴撬幌朊?，或是他覺得無須命名，或是覺得難以命名，這都不必揣測。要緊的是它們到底說了什么。清人紀(jì)昀對這些無題詩在命名、意旨等方面作過分析，反映了人們不再籠統(tǒng)地看待這個問題：

《無題》諸作，有確有寄托者，“來是空言去絕蹤”之類是也；有戲為艷語者，“近名知阿侯”之類是也；有實(shí)有本事者，如“昨夜星辰昨夜風(fēng)”之類是也；有失去本題而后人題曰《無題》者，如“萬里風(fēng)波一葉舟”一首是也；有失去本題而誤附于《無題》者，如“幽人不倦賞”一首是也。宜分別觀之，不必概為深解。其有摘詩中字面為題者，亦《無題》之類，亦有此數(shù)種，皆當(dāng)分晰[1]。

馮氏對《無題》諸作進(jìn)行了甄別與分類，認(rèn)為其中“有確有寄托者”、“有戲為艷語者”、“有實(shí)有本事者”，可見他對無題詩不是一概而論的。而劉學(xué)鍇先生在剔除了所謂“失去本題”而誤作無題的詩后，最終確定真正可稱作為無題的共計十四首①，并認(rèn)為這十四首無題詩“均以愛情為題材”，“多寫離別相思，而且多數(shù)是書寫愛情的失意、幽怨、感傷、幻滅等帶有悲劇性的情感內(nèi)容?！盵2]姑不論上述的一番去偽存真是否盡符實(shí)際，單就這剩下的十四首無題詩而言，是否篇篇皆“以愛情為題材”，恐怕還是值得商榷的。如馮氏所謂“戲為艷語者”：

無題

近知名阿侯，住處小江流。

腰細(xì)不勝舞，眉長惟是愁。

黃金堪作屋，何不作重樓。

這首小詩前四句突出阿侯的惹人憐愛，最后兩句故意奉勸寵愛她的人：既然黃金屋都肯為她造了，何不干脆再為她建座高樓。這個意思恰好可看作是對《華清宮》詩里所謂“猶恐蛾眉不勝人”的好色心態(tài)的揶揄與諷刺。故此，這樣的詩盡管看似艷體，卻意在諷刺，和所謂“愛情題材”恐是難搭上邊的②。紀(jì)昀解末二句云：“屋則深藏，樓則或可于登時偶見矣，以癡生幻，用筆自有情致?！辈恢麖暮翁幷J(rèn)定為阿侯“作重樓”，“我”就可以“于登時偶見”了，問題是為阿侯作黃金屋者憑什么會為“我”的心愿再去作重樓呢？即便如此，身處黃金屋中怕也有走出的時候吧，難道“我”就不可以于出時偶見了？ 因此，為滿足“我”的這個偷窺欲計，實(shí)無須如此大費(fèi)周章，乃致“以癡生幻”，倒是紀(jì)氏自己雜念不凈，隔墻猜影，率先墮入幻境。《李商隱詩歌集解》（以下簡稱《集解》）承其說，也認(rèn)為“作重樓”是為了滿足“我”的窺看的欲望：“末聯(lián)謂其人金屋深藏，未能一睹其芳姿，故云‘何不作重樓以居之，令我得仰望之也?！盵3]1605別人金屋藏嬌，而我卻欲“一睹其芳姿”，這樣的劇情勢必墮入三角關(guān)系中，而文中因未交待“我”與阿侯的合理性關(guān)系，那么這個代表李商隱的“我”的人品勢必令人疑慮。因此把這首詩當(dāng)愛情的題材來看，于情理上實(shí)難契合人意。而從諷刺好色的命意來看，則文意曉暢，“用筆亦自有情致”。再如《無題》（紫府仙人）：

紫府仙人號寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。

如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層。

此詩在意境的空靈與高妙上，是人所共嘆的，但其命意，卻也與前首命運(yùn)相同，在抒寫愛情與諷刺求仙上存在著分歧。如朱彝尊、屈復(fù)以為詩意與仙有關(guān)，吳喬、紀(jì)昀等以為與愛情相關(guān)③。《集解》認(rèn)為詩中所謂“紫府仙人”系指紫府仙姝，未知何據(jù)，并云：“方欲就彼宴飲，而云漿忽已成冰；正欲覓其蹤跡，而彼姝杳然不見，值此雪月交光之夜，對方竟又高處十二層瑤臺之上矣?！盵3]1613-1614若據(jù)此解，那么這個紫府仙姝似乎生著一副冷若冰霜的面孔，又似乎總是在刻意與我保持著一段不短的距離，她先是不與我一起宴飲，以致云漿成冰，后又在雪月之夜獨(dú)自跑到高臺上，其所作所為，頗令人難以揣測，亦終不知其究為何事。雖說其中的意境確乎有些“空靈虛幻、迷離惝怳”[3]1614，然揆以情理，卻多少令人有些摸不著頭腦。而若考慮到這首詩第二句里的意象，作者曾在其他詩中多次用到，且都與時間的久逝有關(guān)，如《飲席戲贈同舍》中之“唱盡陽關(guān)無限疊，半杯松葉凍頗黎”句，及《謁山》中之“欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰”句，再結(jié)合詩意，這里的“云漿未飲結(jié)成冰”，乃是為了表示時間的久逝，所謂“云漿未飲”乃是暗示所等的人很久了也沒來而已，而所謂“云漿”之“結(jié)成冰”又哪里是忽然之間就能發(fā)生的（沒有時間的流逝與久逝，這個冰就會結(jié)得令人迷惑），其言外之意不過是說等了這么久終究還是個空等。而末二句之身處高臺的意象，也在作者筆下多次出現(xiàn)，且往往與求仙有關(guān)，是用來諷刺對求仙的癡迷的，如“青雀西飛竟未回， 君王長在集靈臺”句，“通靈夜醮達(dá)清晨，承露盤晞甲帳春”（按漢武帝為求仙建銅柱臺，臺上設(shè)置一銅人手捧銅盤以承接仙露。）句等。職此之故，從詩的旨意上看，前二句是說與仙人相會之愿已然成空，而以“云漿未飲結(jié)成冰”表示冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，來反襯求仙的虛妄，后二句則進(jìn)一步說那個求仙之人的執(zhí)迷不悟，也就是所謂的“君王長在集靈臺”。

以上略舉的兩例（一為諷刺好色，一為諷刺求仙，二者本也就是李商隱諷刺詩中的兩大主題，不煩多言），并非從整體上懷疑《無題》詩是否有與愛情相關(guān)的主題，而只是為了說明現(xiàn)今所謂的《無題》詩并不盡然是以愛情為題材的，或最起碼對其中的一些篇章在題材上尚有不小的分歧。但總體而言，這十四首《無題》詩仍以與愛情相關(guān)的為多，不過需要指出的是，愛情也只是問題的一個方面，確切地說，在這些《無題》詩中尚有一個更深層次的內(nèi)容，即女性的婚嫁問題。這個婚嫁問題是詩中的女性角色在情感上的隱痛，也是作者難以釋懷，反復(fù)詠嘆的心結(jié)④。當(dāng)然這個主題并非全然都在這些無題詩中，它其實(shí)也存在于許多有題的詩中，我們這里之所以把這些無題詩單獨(dú)列出來加以討論，只是由于無題詩的提法早已約定俗成，并已成為李商隱詩歌中一個不容回避的現(xiàn)象與問題，而它們又確實(shí)突出地、部分地表現(xiàn)出了某種共同性。當(dāng)然，為了更好地表達(dá)我們的想法，也為了更加地符合實(shí)際的情況，這里的討論是不會僅僅局限于所謂的無題詩的。

二、李商隱無題詩中表現(xiàn)出的女子婚嫁隱痛

李商隱的詩，在歷史上曾遭到過驚人的誤解，其中一個重要的原因即是他寫了不少所謂的艷情詩。這些詩篇因?qū)Ｒ耘约捌鋬?nèi)心活動為描寫的對象，又多以無題的面目出現(xiàn)，故而能引人矚目，同時也引來非議?，F(xiàn)在人們一般將之稱為愛情詩。這樣的一個稱呼雖較之前艷情詩的提法要中性些，也能說明大致的情況，卻并不一定全面，也就是說，愛情的說法并不能涵蓋這類詩中全部的內(nèi)容。這是因為，對詩中女性角色而言，早在愛情發(fā)生之前，有關(guān)命運(yùn)的痛苦就已經(jīng)產(chǎn)生了。事實(shí)上，那些內(nèi)心懷著深深憂痛的女性很多是沒有實(shí)際的愛情的。她們只是在渴盼這樣的愛情。甚至于說她們是在渴盼愛情還嫌膚淺，根本上，她們是在渴盼對命運(yùn)的自主。這個對命運(yùn)自主的渴求，對她們而言，就尖銳地體現(xiàn)在她們最沒有自主性的婚嫁的問題上。簡明地說，婚嫁問題才是她們內(nèi)心真正的隱痛，才是她們纏綿悱惻、哀怨欲絕的情感核心。也正是在這個意義上，以婚嫁問題為媒介，通過比興的方式，作者才得以把自己的命運(yùn)與詩中女性角色的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起，而他的那些所謂的艷情詩也才得以稱為是有寄托的。李商隱曾在一封信中談到有關(guān)女子婚嫁的問題，這是我們目前所能見到的這方面唯一一份珍貴的文獻(xiàn)，但他不是單純地談此問題，而是與自身的處境、朋友間的交往、個人在社會中的出路等問題合而觀之的，這表明從一開始他對此的看法就是綜合性的：

今人娶婦入門，母姑必祝之曰：善相宜；前祝曰蕃息。後日生女子，貯之幽房密寢，四鄰不得識，兄弟以時見，欲其好，不顧性命，即一日可嫁去，是宜擇何如男子者屬之邪？今山東大姓家，非能違摘天性而不如此，至其羔鶩在門，有不問賢不肖健病，而但論財貨，恣求取為事。當(dāng)其為女子時，誰不恨，及為母婦則亦然。彼父子男女天性豈有大於此者耶？今尚如此，況他舍外人，燕生越養(yǎng)，而相望相救，抵死不相販賣哉！紬而繹之，真令人不愛此世，而欲狂走遠(yuǎn)飏耳！果不知足下與仆之守，是耶非耶？（《別令狐拾遺書》[4]94-96

在封建社會，女性在個人婚姻上是由不得自己的。所謂“父母之命，媒妁之言”，決定了普天下的女子只能按照規(guī)定好的程序走本屬于自己的人生婚嫁路?！耙娢已鹦哳l照影，不知身屬冶游郎”（《失題二首》之二）⑤，這是多少有點(diǎn)諧謔的說法，但卻客觀上說中了詩中女子對自己婚姻的無知狀態(tài)?！盀閱柎溻O釵上鳳，不知香頸為誰回”（《失題二首之一》），在“貯之幽房密寢，四鄰不得識，兄弟以時見，欲其好，不顧性命”的管理措施下，在自身的婚姻無法自主的前提下，這香頸又能為誰回呢？說到底，在一旦“羔鶩在門，有不問賢不肖健病，而但論財貨，恣求取為事”的父母面前，所謂婚姻大事不過是一場赤裸裸的交易罷了。那么，處此嚴(yán)峻的人生形勢下的女子們又該如何去表達(dá)她們的愛情呢？而所謂的愛情又在哪里呢？像“賈氏窺簾韓掾少，宓妃遺枕魏王才”這樣的話，用來表達(dá)心愿是可以的，現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)是另外一副面孔，也正因為是另一副面孔，無力自主婚姻的女子們才只能以“窺簾”、“遺枕”這種非正常的“見不得人”的方式表達(dá)自己的心意。在現(xiàn)實(shí)中，永遠(yuǎn)沒有“窺簾”式的膚淺的浪漫，有的只是對相思成灰的悲憤⑥與“背面秋千下”的哀怨：

無題

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙釵。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

關(guān)于這首詩中的女子未來的命運(yùn)，我們可以在作者寫給令狐绹的那封信中得到推斷。我們也可以通過此信來印證橫梗在她心中的那個明明白白的隱痛。我們不知道詩中的女子是否有她鐘情的對象，這是詩歌本身所沒有提供給我們的。也許有，也許沒有，我們傾向于沒有（因為詩中沒有一點(diǎn)跡象可以暗示這一點(diǎn)），但這其實(shí)并不重要，因為她心中的隱痛早在愛情到來之前即已存在。這就是說，她不是因為有了鐘情的對象才“泣春風(fēng)”的，實(shí)際上她是在對著春風(fēng)泣她自己。一個女子自十四歲起被“不顧性命”地“貯之幽房密寢”，還有比這更大的哭泣的理由嗎？自她的父母以婚嫁的名義將之“藏六親”起，婚嫁遂亦成了她生命中最大的苦痛。她的“泣春風(fēng)”揭示了這種痛苦，而“背面秋千下”的“秋千”⑦則暗示我們，她向往的是外面的世界，是人性的解放，是婚嫁的自主，是真正自由的愛情。在李商隱的另一首可稱為其姐妹篇的《無題》⑧中，同樣描寫了一位懷著婚嫁苦痛的佳人形象，此詩前面的四句主要講她的美好，后面的四句則轉(zhuǎn)而講她內(nèi)心的隱痛，前后詩兩相比較，筆法與用意如出一轍，此詩的末句一樣突出內(nèi)心的不平（“中心最不平”），但更有一種明顯的恨意在。我們覺得，這個恨與“不平”既關(guān)乎愛情，更與婚嫁的不能自主相關(guān)。

當(dāng)然，由婚嫁問題所引起的情感隱痛，并非僅局限于此。隨著女子情思的日益成熟，這種先天性的情感隱痛越來越與對愛情的熱切的渴望交融在一起，并使后者自然地蒙上了一層哀怨、傷感、焦慮、苦悶、絕望等等的色彩?！按盒哪不幇l(fā)，一寸相思一寸灰”，“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”等等詩句，無不是在對愛情的渴望與向往中透露出內(nèi)心深處的隱痛。這一情感上的苦痛有時體現(xiàn)在愛情雙方的阻隔上，如“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”；有時則體現(xiàn)在傷春傷別的感嘆上，如“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”；有時又體現(xiàn)在悲憤情緒的表達(dá)上，如前引詩句“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”。它是綜合的。而由婚嫁的不能自主所造成的情感苦痛則無疑是其中最核心的因素，是其隱秘的根，是不變的底色，決定了它全部的悲劇性的內(nèi)容。需要說明的一點(diǎn)是，這里無意把所有的無題詩都說成是這種婚嫁問題下的產(chǎn)物（這顯然不合事實(shí)），而是旨在說明在李商隱專門描寫女性的詩中女性角色的情感痛苦一個最重要的根源乃是來自于婚嫁上的問題，來自于她們對自己婚嫁的覺醒。

除此之外，在婚嫁問題上，尚有另一種特殊的苦痛，這是因不能順利地嫁出去而引起的。我們且來看下面這首《無題》詩：

何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當(dāng)天三月半。

溧陽公主年十四，清明暖后同墻看。

歸來展轉(zhuǎn)到五更，梁間燕子聞長嘆。

此詩的內(nèi)容頗具有故事的情節(jié)性。故事中的東家女是個年紀(jì)老大而未能嫁出去的女性形象。她和年輕的溧陽公主一樣渴望著外邊的世界（“清明暖后同墻看”），渴望著愛情與婚姻，但可悲的是，這一切對她來說是多么的不現(xiàn)實(shí)。而她在“同墻看”過之后唯一能做的就是回到她的現(xiàn)實(shí)中去。但當(dāng)回去之后，她的內(nèi)心不再平靜，“歸來展轉(zhuǎn)到五更”，婚嫁的舊傷此時開始發(fā)作，折磨得她夜不能寐。在這首詩里，我們依然看不到實(shí)際上的愛情，也看不到她所鐘情的對象（當(dāng)然這不是否認(rèn)她對愛情的渴望）。故事中的她從自我的封閉著的世界里向外窺望，但這樣的窺望最終證明是徒勞的，她改變不了自己的命運(yùn)。當(dāng)她仍回到她那孤獨(dú)無助的狀態(tài)中時，她的心情已如一個吸滿了水的海綿一樣，令我們感到了沉重。她心痛了，她的心痛的是婚嫁的不能自主與命運(yùn)的無可奈何。她朝思暮想的愛情離她很遠(yuǎn)，她夠不著，也到不了，她是“所痛無良媒”。

三、李商隱無題詩中抒寫的良媒的意涵

但無論是“十四藏六親”，還是“老女嫁不售”，都因“拘限清切禁”，導(dǎo)致“中情無由宣”（劉公干《贈徐干》）[5]，其悲劇的命運(yùn)是相同的，即她們都是在一種內(nèi)外隔絕的人生狀態(tài)中日益憔悴。因為難忍對美好生活的渴求與向往，她們內(nèi)心充滿了“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”⑨的熱望，所謂“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”。又因為受迫于內(nèi)外無法溝通的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，她們內(nèi)心郁積著山重水復(fù)般的阻隔之感，所謂“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”⑩。又因為愿望的受抑與無法實(shí)現(xiàn)，她們內(nèi)心時刻激蕩著悲憤的情緒，所謂“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”。而隨著時間的推移，隨著一次次的“展轉(zhuǎn)到五更”，這一切最終都沉淀了下來，成了她們內(nèi)心情感的隱痛。這個隱痛是復(fù)雜的，豐富的，也是矛盾的，它集熱望與失望、壓抑與抗拒、痛苦與掙扎、悲憤與哀怨、堅貞與自憐等等于一身。它成了她們心中隱秘而敏感的疼痛的觸點(diǎn)。她們渴望向外界表達(dá)心聲，可是內(nèi)和外之間早已堵塞，她們是走不出去的，而“斑騅只系垂楊岸”，代表外部世界的“斑騅”根本到不了她們那里，她們遂只有轉(zhuǎn)而求助于第三者，于是事情最終演變?yōu)槟芊裼幸粋€合適的媒介，即通過所謂的“良媒”來溝通內(nèi)外，以實(shí)現(xiàn)心愿。我們知道，在古代的婚嫁中，媒人是一個不可缺少的中介與環(huán)節(jié)，沒有媒人的參與，事情就難以發(fā)酵，乃至成功。但通常情況下，媒人秉承的是父母的意志，是父母包辦婚姻的幫兇與工具。這些媒人們當(dāng)然是不會為“不知身屬冶游郎”的待嫁女子們著想的。而對這些可憐的無辜的女子來說，她們又是多么希望能有一個真正屬于她們的能達(dá)成其心愿的良媒！于是事情發(fā)生了顛倒與錯亂，真正的痛苦的根源與實(shí)質(zhì)被遮蔽起來了，而本是作為手段的媒的作用突顯了出來，甚至具有了終極的意義。對她們而言，似乎只要找到一個合適的為“我”考慮的媒人，“我”的有關(guān)婚嫁痛苦的一切問題就可以迎刃而解。最終，她們內(nèi)心的苦痛、苦悶也跟著發(fā)生了位移，一切的癥結(jié)都?xì)w到能否找出一個這樣的良媒上。我們在一首作者寫給同事們的戲作中看到了對媒人的作用的揭示：

上有白日照，下有東風(fēng)吹。

青樓有美人，顏色如玫瑰。

歌聲入青云，所痛無良媒。

少年苦不久，顧慕良難哉。

徒令真珠肶，裛入珊瑚腮。

——《戲題樞言草閣三十二韻》

該詩中的美人“所痛無良媒”，而顧慕她的少年又無從致意，徒然的一個如“愁坐芝田館”的“宓妃”，一個如“用盡八斗才”的“陳王”。他們之間顯然被什么東西阻隔了。而到底被什么阻隔了呢，憑據(jù)上文所述，我們不難了解。這里丟開“少年”不論，單說那女子，她的所痛確乎觸及了李商隱詩中與其同一處境的女子們的疼痛之處。只不過后者往往顯得含蓄委婉，不如這里的她如此直白地說出來而已。更多的時候，她們把這樣的所痛隱藏了起來，呈現(xiàn)給我們的是這樣或那樣的心情。因此，在許多的無題詩中，我們可以看到詩中的女性在傷感，在悲憤，在幽怨，但與此同時，我們也不要忘了其實(shí)她們的心中郁結(jié)著對良媒的不切實(shí)際的幻想與期待。她們的心始終是有指向的。如下面這首《無題》詩：

無題四首之二

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃遺枕魏王才。

春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。

我們完全可以把這首詩看作是一首有關(guān)愛情與思念的詩，也可以把首、頷兩聯(lián)看作是單純的寫景，或以景寓情，但若沒有對詩中女性的“所痛”的洞察，將很難理解“賈氏”與“宓妃”的主動性行為背后的強(qiáng)烈愿望，也就更難體會尾聯(lián)中爆發(fā)出的激越的悲憤的情緒。由于沒有良媒的導(dǎo)引與照耀，所謂的“春心”遂只能在孤寂幽暗中如花綻放，其結(jié)果只能是“一寸相思一寸灰”。再如：

無題二首之二

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直到相思了無益，未妨惆悵是清狂！

詩中的女子顯然吸取了上首詩里無聊的相思只能徒然成灰的教訓(xùn)，她既認(rèn)識到了“神女生涯原是夢”的現(xiàn)實(shí)，遂也就認(rèn)識到這么做的徒勞無益，但她依然擺出一副甘為情癡，不妨清狂的積極的態(tài)度。當(dāng)然，她的心中對“良媒”仍是寄予著厚望的。這是一股深潛的暖流，始終在她的心靈深處涌動，使她不至于因絕望而頹廢。她只是覺得在目前的狀態(tài)下相思是無益的，只是認(rèn)為就當(dāng)它是無益的，亦不能妨礙了我什么。我們還可以把這首詩看作是前面所引《無題》（何處哀箏隨急管）的續(xù)編，這里描述的一切不正可以看作是“東家老女”回去后的一番“展轉(zhuǎn)”的情景么？

從以上對這些詩的分析，我們也得以看到這些所謂的艷情詩往往很少有實(shí)際上的愛情發(fā)生（事實(shí)上，內(nèi)外相隔，消息不通，相愛這種事基本是發(fā)生不了的），詩中往往只有一個真正存在的人物角色。這個角色有她的相思，有她的愛，有她明確的渴望，但遺憾的是，她沒有一個確切的可以從中汲取到力量的對象，因此她的愛，她的相思，她的渴望只是一種迷茫的向往，只是一種對未來美好生活的本能的憧憬。她痛的是“無良媒”，但她真正的問題是她根本沒有一個讓良媒帶著目的前往的目標(biāo)。令人覺得殘酷的是，甚至于這樣的媒實(shí)際上也是不存在的，只是空想，只是愿望，因為她本就沒有屬于自己的“良媒”，這個世界上也沒有一個超出其父母意志之外的所謂的媒人。這一切不過是一個譬喻罷了。在表達(dá)心愿上，這“良媒”大致上也就與作者詩中的“青鳥”、“花葉”等物的作用差不了多少。而我們遂可借以發(fā)現(xiàn)，作者雖然對詩中的女性飽含著同情與悲憫，卻始終任由她們痛心于“無良媒”的絕望境地，而不肯施以援手。其中的緣故或許正在于實(shí)際上的“媒”的虛無?；蛘哒f，作者需要她們?nèi)狈@樣的“良媒”，因為只有這樣，他（作者）才能使她們與他自己的命運(yùn)相通，休戚相關(guān)。也只有這樣，所謂的比興才得以發(fā)生。據(jù)此我們還可以發(fā)現(xiàn)，作者所關(guān)注的這些女性都是處于特殊境地下的人物，她們的情感具有鮮明的指向性。他寫她們不是為了一個普通的愛情故事，他旨在挖掘這些身處絕望境地的女性內(nèi)心復(fù)雜而壓抑的種種情感，通過她們，他也表達(dá)了自己的心情、態(tài)度與傾向，發(fā)泄出了自己的一腔悲憤。或者從比興的角度來看，作者的人生處境正與他筆下的這些美好的女子們相類似，而這些女子們對自身處境的種種反應(yīng)和舉動正代表了作者的心意與立場。他的這些詩顯然是有寓意的。他本人也說他的這些有關(guān)美人的詩是有寓意的。其《謝河?xùn)|公和詩啟》云：

某前因假日，出次西溪，既惜斜陽，聊裁短什。蓋以徘徊勝境，顧慕佳辰，為芳草以怨王孫，借美人以喻君子。思將玳瑁，為逸少裝書；愿把珊瑚，與徐陵架筆。斐然而作，曾無足觀。不知誰何，仰達(dá)尊重。果煩屬和，彌復(fù)兢惶[4]1961-1962。

這是作者寫給他的幕主柳仲郢的一篇啟文。文中說的“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”之類的話，是對自己近期所寫而為柳仲郢所和的詩作的一個解釋。他這樣地作出解釋，當(dāng)是為了讓人更好地理解他作詩的意圖。我們理當(dāng)認(rèn)可他的這個說法。在他寫給柳仲郢的另一篇啟文中，還有更明確或更有針對性的解釋：“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。”（《上河?xùn)|公啟》）[4]1901-1902這似乎反映了他對人們誤解其詩歌的某種擔(dān)心，這里不必去深究。我們通過他的這番解釋，可以明確的是，他的這些詩“實(shí)不接于風(fēng)流”，也就是說是沒什么“本事”的，這就使得李商隱的這類詩與他本人的所謂風(fēng)流生活撇清了關(guān)系（實(shí)際上他也沒什么確鑿的風(fēng)流韻事）。他的生活是另一回事。而所謂“借美人以喻君子”的說法，則明確了這些詩的指向，它們不是指向李商隱的生活，而是指向李商隱本身。它們是寓言性的。而如果我們離開上文所論述的婚嫁之痛與良媒之痛，所謂的“美人”就是空洞的，她與所謂的“君子”就失去了內(nèi)在的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，就難以發(fā)生譬喻的關(guān)系，而所謂的寓意也就失去了心理的情感的基礎(chǔ)，也就變成空洞的了?？傊?，作者告訴了我們，他的這類詩是“借美人以喻君子”，這沒什么疑義。真正的問題在于，他是如何“借美人以喻君子”的，他的“美人”與“君子”之間是如何二而一與一而二的。這才是我們需要認(rèn)真對待的地方。這也正是本文試圖作出解釋的地方。

注釋：

①這十四首詩具體指“《無題》（八歲偷照鏡）、《無題》（照梁初有情）、《無題二首》（昨夜星辰、聞道閶門）、《無題四首》（來是空言、颯颯東南、含情春晼晚、何處哀箏）、《無題》（相見時難）、《無題》（紫府仙人）、（無題二首）（鳳尾香羅、重幃深下）、《無題》（近知名阿侯）《無題》（白道縈回）。”詳見劉學(xué)鍇《李商隱傳論》（增訂本），黃山書社2003年版，第八章第539頁。

②徐德泓解此詩云：“首二句言人，三四句言貌，所當(dāng)金屋貯之者也。金可作屋，更可作樓，甚言人好色之心無有窮盡，是又以謾語為諷者?！卑葱煺f依情理言詩，顯得客觀而切實(shí)，可謂深得作者心意者，可參看。見劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》第四冊，第1604頁。

③朱彝尊云：“古人游仙詩多有寓意，寓意故不曰‘游仙而曰‘無題，然其意不可曉?！鼻显疲骸霸谖粝扇讼嘁姡接伙?，云漿忽已成冰，然猶相近也。乃今雪月之夜，更隔十二層之瑤臺，遠(yuǎn)而更遠(yuǎn)矣?！眳菃淘疲骸皹O其嘆羨，未有怨意。疑是與《阿侯》、《玉山》、《昨夜星辰》（按指《無題》（昨夜星辰））同時作。見《李商隱詩歌集解》第四冊，第1612-1613頁。

④這個主題之所以令作者難以釋懷，是因為女性的婚嫁問題，與文人出身、進(jìn)身問題很相似，由于缺乏“良媒”這個中介，渴望愛情與婚姻的女性與渴望入仕、入政的文人常懷有類似的隱痛，從這個方面看，兩者是有比興的關(guān)系的。這在下文會有詳述。

⑤《無題二首》本與一首寫蝶的詩合在一起，題為《蝶三首》，馮浩將之分開，定此二首的題目為“無題二首”。見馮浩《玉谿生詩集箋注》，上海古籍出版社1998年版，第599頁，及《李商隱詩歌集解》第2001頁。

⑥《無題》：春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。

⑦在古代詩詞中，動蕩的秋千意象常用來隱喻女子的歡樂與春情，如韋莊《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》之一：“好是隔簾花樹動，女郎撩亂送秋千”；蘇軾《蝶戀花》：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”等；而靜止的秋千則隱喻女子的悲傷與哀怨等心情，如薛能《寒食日題》：“夜半無燈還有睡，秋千懸在月明中”等。

⑧《無題》：照梁初有情，出水舊知名。裙衩芙蓉小，釵茸翡翠輕。錦長書鄭重，眉細(xì)恨分明。莫近彈棋局，中心最不平。

⑨曹植《七哀詩》：“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。”見蕭統(tǒng)《文選》，上海古籍出版社1986年版，第三冊第1086頁。上引“斑騅只系”二句，從幽居的女子角度看，“斑騅只系垂楊岸”一句說明斑騅是系不到她那里去的，因此暗示了她的冷落的處境，她的與世隔絕與被人遺忘。

⑩這個蓬山與其說是一個阻隔的象征，是一個物象，倒不如說是一個包裹她們、壓抑她們、禁錮她們的實(shí)際存在的狀態(tài)。

B11按“肶”，或當(dāng)作“眥”?！懊Y”、“眥”蓋因形近而訛。眥：指眼角，眼眶，泛指眼睛，常與淚相連用，如韓愈《答張徹》：“塵祛又一摻，淚眥還雙熒”。文中“真珠”喻眼淚，與“眥”相吻合，而“真珠眥”三字又與下句“珊瑚腮”在意思上相連，在形式上亦相配合。

B12《可嘆》：“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才。”

B13《無題》：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！?/p>

B14《牡丹》：“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉學(xué)鍇，余恕誠.李商隱資料匯編[M].北京：中華書局，2001：611.

[2]劉學(xué)鍇.李商隱傳論：增訂本[M].安徽：黃山書社，2013：540-541.

[3]劉學(xué)鍇，余恕誠.李商隱詩歌集解[M].北京：中華書局，2004.

[4]劉學(xué)鍇，余恕誠.李商隱文編年校注[M].北京：中華書局，2002.

[5]蕭 統(tǒng).文選[M].上海：上海古籍出版社，1986：1113.

（責(zé)任編輯 文 格）