魯迅青年觀的嬗變及其對《兩地書》創(chuàng)作的影響

韓雪松

摘 要： 魯迅一貫無私地愛護(hù)和幫助青年，勤于獎掖，甘于犧牲，但其1926年至1927年致許廣平的原信中，卻有大量對青年進(jìn)行批判和貶斥的語句。這些語句在寫進(jìn)《兩地書》時幾乎都被擴(kuò)增和強(qiáng)化，其批評的程度加劇，披露的細(xì)節(jié)更多，譴責(zé)的語氣變強(qiáng)。此種變化一方面是魯迅“進(jìn)化論”觀念的“瓦解”而非“轟毀”，因為魯迅寫原信時并沒有對青年“無條件地敬畏”，創(chuàng)作《兩地書》時更是不再秉持“幼者本位”的思想，不再堅信“青年必勝于老年”，他對青年群體是辯證分析、區(qū)別對待的；另一方面是魯迅于20世紀(jì)30年代初篤信“梯子之論”，以被踩踏、被利用、被拋棄的梯子自比，對青年群體逐漸抱有私心重、城府深的負(fù)面印象，這種青年觀念使他在《兩地書》創(chuàng)作中論及青年時心存芥蒂，因此言辭激烈。

中圖分類號： I210.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A文章編號： 1009-4474（2018）03-0098-08

關(guān)鍵詞： 魯迅；青年觀；進(jìn)化論；“轟毀”；許廣平；“梯子之論”；《兩地書》；書信體文學(xué)

魯迅一貫堅持和發(fā)揚(yáng)“五四精神”，不斷地以文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)著述以及社會批評等進(jìn)行思想啟蒙和政治救亡的活動，并在文化領(lǐng)域焦點(diǎn)問題的論辯與交鋒中，通過“學(xué)習(xí)譯介馬克思主義文藝?yán)碚撝?，掌握唯物辯證法和唯物史觀，糾正自己曾經(jīng)只信進(jìn)化論和個性主義的偏頗”〔1〕。那么，魯迅在1932年至1933年是否還信仰進(jìn)化論，《兩地書》的成書過程是否以進(jìn)化論思想為指導(dǎo)？為解析上述問題，本文簡要闡述魯迅在《兩地書》出版前后的青年觀，并探討其青年觀嬗變對《兩地書》創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)性影響。

一、魯迅進(jìn)化論思想的嬗變實(shí)為“瓦解”而非“轟毀”

一般認(rèn)為，1927年4月，魯迅的進(jìn)化論思想就已經(jīng)“轟毀”，魯迅不再是進(jìn)化論的信徒。在《三閑集·序言》里，魯迅認(rèn)為：

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了?！?〕

魯迅否定自己“將來必勝于過去，青年必勝于老人”進(jìn)化論思想，是緣于他親眼目睹身處對立陣營的青年“助官捕人”以及“投書告密”的實(shí)情。在這場“四·一五”反革命政變中，國民黨反動派在廣州實(shí)行殘酷的反革命大屠殺，反動軍隊搜查和封閉了中華全國總工會廣州辦事處、省港罷工委員會等革命群眾團(tuán)體，強(qiáng)行解除了罷工工人糾察隊武裝，并繳去黃埔軍校學(xué)生五百多人的槍械。其后，國民黨反動派繼續(xù)進(jìn)行大捕殺，據(jù)統(tǒng)計，在“四·一五”反革命政變中，被殺害的共產(chǎn)黨員和革命群眾有兩千一百多人。殘酷的屠殺使魯迅的“一種妄想破滅了”，按照“將來必勝于過去，青年必勝于老人”的思想邏輯，魯迅在1927年9月之前還“時時有一種樂觀”，認(rèn)為“壓迫，殺戮青年的，大概是老人”，只要這種“殺戮青年”的老人逐漸死亡，那么“中國總可比較地有生氣”，但是“四·一五”反革命政變讓魯迅洞悉“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜”〔3〕。殘酷的事實(shí)徹底否定了魯迅“青年必勝于老人”的觀念，進(jìn)化論思想對他的決定性影響就此終結(jié)。

實(shí)際上，魯迅面對紛繁復(fù)雜的各類學(xué)說，能夠保持思辨的頭腦和科學(xué)的態(tài)度，他既“著眼于人的思想啟蒙、精神改造，從西方學(xué)說中尋求新思想”，又能夠“結(jié)合中國的國情，經(jīng)過自己的分析、消化和改造，化為自己的思想”〔4〕?？梢妼τ谶M(jìn)化論思想的接受和運(yùn)用，魯迅并非全盤照搬西方，而是存在一個分析、比照以及校驗、取舍的過程，絕非僵化的固守或非理性的盲從。我們承認(rèn)魯迅在1927年對自己曾信仰的進(jìn)化論的部分進(jìn)行了否定，但不認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是毫無前因的“轟毀”。首先，從1927年以后的思想發(fā)展來看，魯迅并未根本上否定進(jìn)化論。在《三閑集》序言中，魯迅聲稱普列漢諾夫所著的《藝術(shù)論》最終“救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗”〔2〕。魯迅不再“只信進(jìn)化論”，但并不意味著從此完全“不信進(jìn)化論”，因此也就無所謂進(jìn)化論在魯迅精神世界中“轟毀”。早在1861年1月，馬克思研讀了《物種起源》一書，在寫給斐迪南·拉薩爾（Ferdinand Lassalle）的信中，他說：“達(dá)爾文的著作非常有意義，這本書我可以用來當(dāng)作歷史上階級斗爭的自然科學(xué)依據(jù)”〔5〕。可見，進(jìn)化論“非常有意義”，雖有一定的理論缺陷，但不失為一種系統(tǒng)性的演化學(xué)說，自有其非凡價值，魯迅最佳的選擇是用更加科學(xué)的態(tài)度來對待進(jìn)化論，以其服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的社會斗爭。事實(shí)上魯迅也正是這樣做的。1927年底，在批判梁實(shí)秋提倡的資產(chǎn)階級人性論時，魯迅就利用了人類從猿進(jìn)化到人的事實(shí)，充分地揭露了“人性永久不變”的反科學(xué)性。在《文學(xué)與出汗》這篇雜文中，魯迅認(rèn)為“如果生物真會進(jìn)化，人性就不能永久不變”〔3〕，這對超階級、超時代的人性論進(jìn)行了有力地批駁。可見魯迅進(jìn)化論思想的“轟毀”其實(shí)未曾發(fā)生。

其次，“轟毀”一詞，是指轟然毀滅或瞬間垮塌，是外力導(dǎo)致的突變，而非漸進(jìn)的演化。魯迅在《三閑集·序言》中所說“思路因此轟毀”〔2〕，其實(shí)表達(dá)得未必準(zhǔn)確。筆者認(rèn)為比“轟毀”更合適的說法是“瓦解”，因為“轟毀”的結(jié)果是毀滅和完結(jié)，而“瓦解”的結(jié)果是分解和碎裂，前者往往意味著完全消失，而后者往往意味著部分存在。而且，“轟毀”一般源于外力引發(fā)的突變，而“瓦解”則需要一個漸進(jìn)的過程，“瓦解”比“轟毀”更能準(zhǔn)確描述魯迅進(jìn)化論思想演變的歷程。魯迅的進(jìn)化論思想在1927年4月因為“四·一五”反革命政變的觸動而加速瓦解，但事實(shí)上，魯迅并非在1927年4月后才“時常用了懷疑的眼光去看青年”，因為他對青年的懷疑在1925年離京赴廈前就曾露端倪；他也絕非在離開廣州后才對青年“不再無條件的敬畏”，因為在廈大任教時他就已對高長虹之類動輒“反噬”的青年大加批判。所以，魯迅在1927年4月前并未一直篤信“青年必勝于老人”，進(jìn)化論觀在其執(zhí)教于中山大學(xué)之前已經(jīng)“搖搖欲墜”。

在1925年的《導(dǎo)師》一文中，魯迅就已經(jīng)清醒地意識到青年不應(yīng)一概而論：“近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的”〔3〕。可見，當(dāng)時的魯迅就并未篤信青年都比老年優(yōu)異，認(rèn)為對昏睡的和前進(jìn)的青年要區(qū)別認(rèn)識，不該“一概而論”。

最能證明在“四·一五”反革命政變以前魯迅進(jìn)化論思想就已松動和脆裂的是后來寫進(jìn)《兩地書》的魯迅致許廣平的原信。在信中魯迅每逢主動談及青年話題時，措辭往往不留情面，顯得異常銳利。魯迅在1926年11月8日寫給許廣平的原信里談及莽原社時，便抱怨說“我為了別人，犧牲已可謂不少”，認(rèn)為某些青年作家“對于我凡可以使役時便竭力使役，可以詰責(zé)時便竭力詰責(zé)，將來可以攻擊時便自然竭力攻擊”〔6〕，由此可見這些文學(xué)青年在魯迅眼中已是趨利而寡義的形象，很難說魯迅此時還在對青年“無條件的敬畏”。在次日的信里，針對“長虹和素園的鬧架”，魯迅哀嘆到：“我的生命，被他們乘機(jī)零碎取去的，我覺得已經(jīng)很不少，此后頗想不蹈這覆轍了”〔6〕，可見魯迅對青年已經(jīng)不是此前那種不加甄別、不計利害地對待了。

其后不久，魯迅在對待青年的態(tài)度上已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在1926年11月15日的原信中，魯迅對高長虹等文學(xué)青年頗有激憤之詞，認(rèn)為“他們專想利用我”，但是“不料他看出活著不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪?，有如此惡毒”?〕。五天后，在11月20日的原信中，魯迅向許廣平解釋說，自己之所以心生不滿，在于這些人“日日吮血，一覺到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利”〔6〕，這顯然說明此時的魯迅已將高長虹之類的青年視為寄生者和行兇者了，全然不是推動社會進(jìn)步的新鮮力量。此時的魯迅在對待青年的態(tài)度上有質(zhì)的改變，是因為在此之前，魯迅慣于采取異常寬厚的態(tài)度，“即使青年來殺我，我總不愿意還手”〔6〕，他以無私的態(tài)度不加分別地為青年鋪路；但在11月20日之后，魯迅則下定決心，“雖是什么青年，我也不再留情面”〔6〕，不再對青年無原則地付出、無止境地遷就、無條件地尊敬，而是只將青年當(dāng)作泱泱人潮中普通人的一部分，不將青年視為獨(dú)具優(yōu)越性的特殊群體。

自此，魯迅有意識地將文學(xué)青年作“有希望的青年”和“掛新招牌的利己主義者”的區(qū)分，而不是無差別地悉心善待。魯迅在1926年12月2日致許廣平的原信中并未掩飾對“弄弄筆墨”的文學(xué)青年的反感和抵觸，他甚至認(rèn)為“有希望的青年似乎大抵打仗去了”，而留下來舞文弄墨的青年作家“多是掛新招牌的利己主義者”，魯迅自稱“還未看見一個真有幾分為社會的”〔6〕。一方面，魯迅這種觀點(diǎn)未必公允，以“武”“文”的分野來定位青年的“有希望”和“沒希望”實(shí)在過于武斷；另一方面，魯迅對文學(xué)青年“未看見一個真有幾分為社會的”近乎絕對化的判斷，也說明他的確否定了“青年必勝于老人”的偏頗觀念，在實(shí)際言行上已與“進(jìn)化論”愈行愈遠(yuǎn)。

直至1927年1月11日，魯迅在原信中向許廣平回顧了自己三四年來“怎樣地為學(xué)生，為青年拼命”而“并無一點(diǎn)壞心思”，以至于“只要可給與的便給與”〔6〕，這體現(xiàn)了魯迅此前在進(jìn)化論引導(dǎo)下對青年曾有的“無條件的敬畏”和全身心的付出。但是寫此信時的魯迅也已不再是個徹底的進(jìn)化論者，他已將一部分青年視為“貌作新思想”的“暴君酷吏”以及“偵探，小人”，而且宣布“我蔑視他們”〔6〕。這不僅是對青年的簡單懷疑，而是形成了對青年的深度批判，甚至形成了魯迅與青年之間某種程度的對立關(guān)系?！懊镆暋焙汀熬次贰笔菍α⒌?，在純粹的進(jìn)化論者的眼里，青年人不可能被冠以暴君和小人的名號，這說明在1927年“四·一五”反革命政變爆發(fā)之前，魯迅的進(jìn)化論思想就已經(jīng)不斷瓦解，魯迅當(dāng)時就已經(jīng)不是一個徹底的進(jìn)化論者了。

二、“梯子”之論與20世紀(jì)30年代初魯迅的青年觀

魯迅一直是真誠地愛護(hù)和培養(yǎng)青年的，并未因為進(jìn)化論的瓦解而對青年整體否定和敵視。在1927年4月以后魯迅對青年群體進(jìn)行更為清晰的區(qū)分，正視了青年群體觀念的差異性和成分的復(fù)雜性，而不再“無條件的敬畏”，對他們一概而論。魯迅鮮明地反對私心太重、城府極深的青年，對不擇手段、追名逐利以填一己之私的人保持警惕和戒備，但魯迅“愿有英俊出于中國之心，終于未死”（1930年3月27日致章廷謙信），他堅信“中國青年之至死不屈者，亦常有之”（1933年6月18日致曹聚仁信），對肩負(fù)民族大義、情系民眾疾苦的青年人，他仍舊寄以熱望，全力培養(yǎng)，不改初衷。

在“四·一五”政變之后，魯迅還在1928年受過馮乃超、李初梨、成仿吾等青年作家的無端攻擊，這更使其無法對青年“無條件地敬畏”。起初，魯迅在廈大期間曾有“同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻”的想法，打算“再勉力做一點(diǎn)文章”〔6〕，和創(chuàng)造社的青年作家一道向社會的黑暗發(fā)起攻擊。直至1927年9月，魯迅還認(rèn)為“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好”（1927年9月25日致李霽野信）。魯迅到達(dá)上海后，創(chuàng)造社的鄭伯奇、蔣光慈、段可情在1927年11月9日拜訪魯迅，提出了有關(guān)大聯(lián)合的具體意見，并得到了魯迅的贊許。但還未等魯迅“聯(lián)合起來”的愿望實(shí)現(xiàn)，馮乃超、李初梨、成仿吾等青年作家就開始對魯迅大加攻伐。1928年1月，馮乃超在創(chuàng)造社刊物《文化批判》上發(fā)表了《藝術(shù)與社會生活》，開始對魯迅展開無端的攻擊。隨后，李初梨發(fā)表《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，成仿吾發(fā)表《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，錢杏邨發(fā)表《死去了的阿Q時代》……這些青年作家對魯迅集體圍攻，大舉筆伐，“罵”個不停。

其實(shí)，“罵”魯迅有時是種文學(xué)青年的“文壇登龍術(shù)”，是對魯迅窮盡利用的一種特殊形式。魯迅的被“罵”，并非緣于魯迅自身有什么錯誤，而在于“罵”者往往有利可圖。正如郁達(dá)夫在《憶魯迅》中所說：“有許多無理取鬧，來攻擊他的人，都想利用了他來成名。實(shí)際上，這一個文壇登龍術(shù)，是屢試屢驗的法門；過去曾經(jīng)有不少的青年，因攻擊魯迅而成了名的?！薄?〕“罵”魯迅可以讓青年成名，但不“罵”魯迅則有人可能因此失業(yè)。唐弢在《回憶·書簡·散記》中曾回憶說，有一次他因為自己的文章連累魯迅受罵而向其表達(dá)歉意，魯迅卻安慰說：“那不相干！他們總歸要罵的。罵魯迅是‘公事，不罵就會失業(yè)。讓他們罵吧！”〔8〕這說明，對魯迅展開文字攻伐，是一些青年在文壇謀取名利的策略，是他們在上海灘立足的捷徑。

魯迅在20世紀(jì)30年代初的青年觀是一個矛盾體，既有愛護(hù)和培植青年的夙念，又有忌憚和疏遠(yuǎn)青年的真心，二者對立又合一。這種矛盾體在現(xiàn)實(shí)世界的最佳象征，就是魯迅高度認(rèn)可的“梯子”。在1930年3月，章廷謙向魯迅寫信報告了如下的輿論動向：有人認(rèn)為魯迅本人已無自由可言，卻和柔石、郁達(dá)夫、田漢、夏衍等人發(fā)起“中國自由運(yùn)動大同盟”，恐怕難免為人所用，被當(dāng)作“梯子”。在3月27日答復(fù)章廷謙的信中，魯迅坦率地說：

梯子之論，是極確的，對于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色，于是不佞又不得不有作梯子之險，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！〔9〕

在此信中，魯迅接受章廷謙轉(zhuǎn)述的“梯子之論”，并且認(rèn)為這種梯子之喻“是極確的”。“梯子”是一個矛盾體：一方面注定被人踩踏，一方面可以助人攀升。“梯子”這一意象內(nèi)涵較為豐富：它要被人以腳踩踏，被人由頂上跨越，而后又往往被人丟棄，在某個角度來說梯子其實(shí)是件被人利用的工具，一些人也正是靠“梯子”往上爬。魯迅就是身處于這種二元對立的心境之中：他愛護(hù)青年，甘愿為青年打雜鋪路，可謂“甘為人梯”；但也疑懼青年，不想被青年濫用和傷害，他已經(jīng)有“哀哉”之嘆，且“恐為人梯”了。魯迅其實(shí)不吝于被踏，他“愿有英俊出于中國之心，終于未死”，只要“后起諸公”能夠“由此爬得較高”，則“我之被踏，又何足惜”，甘為人梯，赤誠可鑒；但魯迅對青年也不乏擔(dān)心，因為十余年無私幫助未名社、狂飆社等卻盡數(shù)“失敗”或“受欺”的經(jīng)驗，令他對“皆茄花色”的青年作家心存疑慮且略有不甘。

魯迅“甘為人梯”是有目共睹的。在回憶錄《和魯迅相處的日子》中，章廷謙也說過，魯迅對青年頗為熱心，樂于扶助，“無論在精神方面的或者物質(zhì)方面的幫助，他是從不吝惜的”，只要視為必要，他“有時寧肯自己遷就些”，也盡力滿足青年之需，不令其失望。但不能忽視的是魯迅“梯子論”的意象結(jié)構(gòu)是逐漸失衡的，他對青年群體的疑懼慢慢占據(jù)主流，對青年（多數(shù)時候具體指文學(xué)青年）的批判漸次增強(qiáng)，令人感受到他對青年群體的強(qiáng)烈失望。他曾在寫給黎烈文的信中說自己“與中國新文人相周旋者十余年，頗覺得以古怪者為多”，其中要數(shù)“漂聚于上海者，實(shí)尤為古怪”，這些上?！靶挛娜恕眲虞m“造謠生事，害人賣友，幾乎視若當(dāng)然”，而最令人生畏的是這些文人“動輒要你生命”〔9〕?！秲傻貢烦醢鎲柺篮蟛痪?，在1933年6月18日致曹聚仁的信中，魯迅更是無奈地說：

十余年來，我所遇見的文學(xué)青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為自己是青年，所以最可貴，最不錯的，待到被人駁得無話可說的時候，他就說是因為青年，當(dāng)然不免有錯誤，該當(dāng)原諒的了。〔9〕

這段話不是魯迅一時之感慨，而是對十余年經(jīng)驗的概括。魯迅說所見之文學(xué)青年“希奇古怪的居多”，可見在他看來心存病態(tài)者占大多數(shù)，也就是說“希奇古怪”之流甚至構(gòu)成了文學(xué)青年的主體。這種判斷不可謂不激烈、不嚴(yán)厲，但也很難說不公允、不實(shí)在。

在這封信中，魯迅還對青年群體進(jìn)行了中肯的批評：“今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明”，更有甚者，一些青年“更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷”。精明，即是無赤誠；重目下之利，即是無長遠(yuǎn)之志；反噬構(gòu)陷，則已近乎卑劣。令魯迅“大出于意料之外”的“歷來所身受之事”，加深了魯迅對文學(xué)青年的負(fù)面印象，使其更趨失望和回避，“梯子之論”的意涵也漸漸傾向于悲觀，“梯子”也更像是魯迅被踐踏、被利用的鮮活象征。雖然魯迅說自己“總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡”，但自舐傷口不意味著損害終止，他坦言自己“年紀(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避”〔9〕，這種“回避”說明其不再熱心于做無謂的“人梯”，他對文學(xué)青年抱有的精于營私、損人自利的印象已經(jīng)愈來愈深。

值得注意的一點(diǎn)是，不能認(rèn)為魯迅對青年的失望和憤恨是因為高長虹一人寫“月亮詩”所致，那只是一個誘發(fā)因素，而非事實(shí)的全部。青年群體的分化，部分作家的反噬，這屬于魯迅時代的群體性命題，不是哪一個文人的孤立個案。高長虹1930年至1938年出國留學(xué)，輾轉(zhuǎn)于日本和歐洲多國，并不在國內(nèi)，其行蹤已消失于中國文壇，但在此期間魯迅對青年的負(fù)面看法和抵觸態(tài)度并未減輕，反而更甚。例如1934年11月12日在寫給蕭軍和蕭紅的信中，魯迅覺得“雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往”〔10〕，這說明在魯迅心中“十之七八”的所遇青年是頗具城府的，比例之高，措辭之切，態(tài)度之堅決，不遜于1926至1927年給許廣平所寫書信中所持見解。再如1936年5月23日魯迅對曹靖華所說：“我看這種私心太重的青年，將來也得整頓一下才好?！薄?1〕“私心太重”的青年并不具體指高長虹，寫此信時高長虹已經(jīng)出國六年，顯然與此無關(guān)。又如1936年10月15日魯迅在致曹白的信中所說：“我所遇見的隨便談?wù)劦那嗄?，我很少失望過”，并認(rèn)定那些“嘩啦嘩啦大寫口號理論”的青年作家“大抵是呆鳥”〔11〕。魯迅在肯定普通青年務(wù)實(shí)作風(fēng)的同時，也貶斥了夸夸其談的青年作家，批評了他們的空洞與浮躁?？梢姡鲜鲞@些有關(guān)青年的負(fù)面論斷并非全是源于高長虹，魯迅青年觀的演變是其對青年的社會屬性進(jìn)行綜合思辨、審慎權(quán)衡的結(jié)果。

三、魯迅青年觀的演變影響《兩地書》的創(chuàng)作

魯迅和許廣平在1925年至1927年間的往來原信共147封，這些信是1933年出版的《兩地書》的創(chuàng)作素材，除去整體刪去的8封（其中1925年6封，1926年2封），最終共有139封原信被寫入《兩地書》。但因《兩地書》第51封、61封、82封、87封通信各由兩封原信整合而成，所以魯許139封往來原信最終形成了初版本中的135封通信。將《兩地書》與其對應(yīng)的原信加以比較，一個顯著變化是：只要是原信中涉及青年話題的評論語句，在《兩地書》中幾乎都被擴(kuò)增和強(qiáng)化，其批評的程度加劇，文字的篇幅增多，譴責(zé)的語氣變強(qiáng)，披露的細(xì)節(jié)則更為詳盡。魯迅針對原信在增刪方面的處理，基本以“刪”為主，盡量刪除原信中饾饤瑣屑、無關(guān)主旨之處，以求行文緊湊，褒貶有度，語言得體；其所“增”的筆墨本已不多，但在青年話題上卻格外寬松，增添字句，多發(fā)議論，言辭激烈，頗為異常，遇青年話題盡增筆墨，且多為怨懟和譴責(zé)，這是《兩地書》創(chuàng)作過程中的一種鮮明特征，且于“廈門—廣州”這一集中尤為突出。

魯迅在《兩地書》創(chuàng)作中對青年話題普遍增寫的原因是什么？一方面是因魯迅“進(jìn)化論”觀念的“瓦解”，魯迅對原信改寫時早已不再秉持“幼者本位”的理念，不再相信“青年必勝于老年”，雖然他依舊對青年無私地愛護(hù)，但已有所研判，有所區(qū)別，不再無條件地給青年“補(bǔ)靴子”，這使魯迅對青年的分析和評價更辯證、更客觀；另一方面是因魯迅在“幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺”的背景下認(rèn)清了部分青年卑劣世故、損人自利的復(fù)雜面目，于30年代初篤信“梯子之論”，以被踩踏、被利用、被拋棄的梯子自比，對青年漸增私心太重、城府頗深的負(fù)面印象，這使魯迅在論及青年話題時心有芥蒂、略存成見。這些因素雖不是全部，但很大程度上都促使魯迅在《兩地書》青年話題的增寫變動上積怨難消、下筆頗重。

就涵蓋的書信范圍而言，魯迅這方面的增寫不限于魯迅致許廣平的原信，也包括許廣平致魯迅的原信，而魯迅致許廣平書信被增寫的典型一例是《兩地書》第73封。在對世人進(jìn)行了“可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要于他有利”的尖銳批判后，原信和初版在對青年群體的評價上出現(xiàn)了重大差異。1926年11月15日的原信只是簡單概述了當(dāng)年“我在北京是這么忙，來客不絕，但倘一失腳，這些人便是投井下石”的冷暖境況，但初版第73封信中則多有增寫且頗為繁復(fù)，描述得更為透徹：

我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞，章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚者還要乘機(jī)下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運(yùn)動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養(yǎng)工夫太淺了，有時總還不免有些憤激……〔12〕

同是評述當(dāng)年在北京“來客不絕”與“落井下石”的反差，初版本比原信描述得更細(xì)致，揭露得更詳實(shí)。原信只是說“失腳”，初版本則細(xì)化為“受段祺瑞，章士釗們的壓迫”；原信只是說“投井下石”，初版本則細(xì)化為“請他吃過飯”“請他喝過好茶”被誣為罪狀。初版本還增寫了魯迅對青年嘴臉隨勢而變的“雜感”，展現(xiàn)了對青年動輒反目的無奈以及甘心助人卻反被構(gòu)陷的憤激。這種濃墨重筆的改寫豐富了原信中的詞句，也成了魯迅在進(jìn)化論思想“瓦解”后對青年不再“無條件敬畏”的有力佐證。

對自己原信的處理反映出魯迅在《兩地書》出版前的真實(shí)態(tài)度，這屬必然；但魯迅對許廣平原信的改寫擴(kuò)增，所反映的卻未必是許廣平本人的心思，而更接近作為執(zhí)筆者的魯迅的真實(shí)想法，這值得關(guān)注。在《兩地書》第84封信中，許廣平就魯迅所述高長虹的反目行徑進(jìn)行表態(tài)，闡明自己“真是出入意外”，覺得高長虹僅僅因為一點(diǎn)小憤且是“并非和你直接發(fā)生的小憤”就大肆“嘲笑罵詈，好像有深仇重怨”，由此可以窺見“奇妙不可測的世態(tài)人心”〔12〕。但是在1926年11月27日原信里，許廣平并未談及高長虹的“嘲笑罵詈”“深仇重怨”，而是僅以“無禮對待”簡單概述，語氣較輕。這種增寫，補(bǔ)充了高長虹中傷魯迅的低劣言行，使讀者對當(dāng)年高魯紛爭看得更真切，但也可以理解為魯迅借《兩地書》中許廣平之口，隔著時空對高長虹展開更為尖銳的批評。

就增寫的操作方式而言，魯迅就青年話題而作的增寫可分兩種：

一種是在原信本意基礎(chǔ)上的細(xì)節(jié)的增添和文字的擴(kuò)充，使渲染更充分、表意更周全，這在《兩地書》中居于主流。在《兩地書》第95封信中，魯迅敘寫了自己對于青年的寬容態(tài)度，即慣于退讓或默然忍受，隨后指出了青年對他的回應(yīng)：“不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責(zé)罵，或誣蔑”，可謂“得步進(jìn)步，鬧個不完”〔12〕。但查閱對應(yīng)的1926年12月24日原信，在同樣的“不料他們竟以為可欺”之后，只有“或糾纏，或責(zé)罵”，可見初版本中的“或奴役”“或誣蔑”是魯迅后期增添進(jìn)去的，而且所增兩組詞所指更惡劣、性質(zhì)更嚴(yán)重，體現(xiàn)出魯迅在《兩地書》出版前對一些青年的消極看法和失望情緒。但這里的“或奴役”“或誣蔑”并不與原信中“或糾纏，或責(zé)罵”的表達(dá)相悖，新增的成分對舊有的措辭只是言行的補(bǔ)充，并無意旨的顛覆，屬于原信本意基礎(chǔ)上的內(nèi)容擴(kuò)充。

增寫的另一種方式是潤飾原意而形成新意，對原信進(jìn)行二度創(chuàng)作，不囿于寫信人的初始意旨，而是基本符合《兩地書》作者在1932年執(zhí)筆創(chuàng)作時的思想意圖，這種情況雖不占多數(shù)，但也確實(shí)存在。對原信意思的曲解并非惡意的篡改或無聊的矯飾，而是因材取意、借題升華。例如《兩地書》第62封信中，魯迅對許廣平回鄉(xiāng)后的人際關(guān)系和生活境遇做出了精當(dāng)?shù)姆治龊蜕埔獾奶嵝?，現(xiàn)將這部分內(nèi)容的原信和初版片段對比如下：

〔原信〕我早已有點(diǎn)想到，親戚本家，這回要認(rèn)識你了，不但認(rèn)識，還要要求幫忙，幫忙之后，還要大不滿足，而且怨憤，因為他們以為你收入甚多，即使竭力地幫了，也等于不幫。將來如果偶需他們幫助時，便都退開，因為他們沒有得過你的幫助，或者還要下石，這是對于先前吝嗇的罰?！?〕

〔初版〕我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學(xué)家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之后，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點(diǎn)即等于不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態(tài)度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對于先前的吝嗇的罰?！?2〕

魯迅的評述對象在原信和初版本中存在明顯的差異。原信所針對的是“親戚本家”，而初版本的評述對象則改成了“自稱革命家，或者自稱文學(xué)家”的“許多莫名其妙的人們”，這兩者存在極大的不同?！坝H戚本家”是家族內(nèi)部成員，許廣平在原信中多有提及，他們的確是她的“遠(yuǎn)親近戚”，而非什么“革命家”“文學(xué)家”，比如“久未通信之兄，忽然從滬來，說是謀事未就”，要求許廣平“給費(fèi)作盤川找事”，此外還有許多“遠(yuǎn)親近戚，破舊不堪的女人”竟然“跑到學(xué)校，硬要借貸”，令許廣平“顏面不堪，苦惱透了”。可見，魯迅在原信中評述的“親戚本家”和初版本中評述的“自稱革命家，或者自稱文學(xué)家”所指迥異，幾乎沒有交集，但評述內(nèi)容卻意旨一致，都在揭露被幫助的人“大不滿足”后心生怨恨，反譏幫助者“吝嗇”，轉(zhuǎn)而對其落井“下石”。只不過，新版本比原信在具體評述內(nèi)容上多有增寫，原信“等于不幫”被改成了“這一點(diǎn)即等于不幫”，突出了受助者的貪婪；原信“竭力地幫了”一句在初版中又補(bǔ)充了“乃是你吝嗇的謊話”，顯現(xiàn)出受助者刁蠻的心性；原信“便都退開”被擴(kuò)展為“便都一哄而散”，顯得更直觀、更生動；而關(guān)于“對于先前的吝嗇的罰”，原信并未交代受助者反目“下石”的手段，而初版則補(bǔ)寫了“將訪問你時所見的態(tài)度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資”一句，真切形象，如在目前〔13〕。在此例中，“親戚本家”這一原意涉及許廣平的家庭隱私，所涉段落本應(yīng)刪去，但境況雖異，事理同一，魯迅曲解原意，借題生發(fā)，跳出許廣平的家庭內(nèi)務(wù)而指涉魯迅自己的人際困境，凸顯某些青年貪婪世故、私心太重的群像，生成新意，可謂妙筆。

就魯迅對青年話題增寫的具體人物而言，范圍不限于高長虹，包括他但并不特別針對他。魯迅是將青年作為整體進(jìn)行評價和思考的，不囿于文學(xué)視野，不陷于個人恩怨，而能夠在復(fù)雜的社會語境下全面地審視自身與青年的深層關(guān)系，反思進(jìn)化論“幼者本位”觀念下自己對青年不加甄別而盲目遷就的錯誤態(tài)度?？梢哉f，魯迅在《兩地書》中描述和評價的是一類人，而非某個人；他剖析和批判的是社會的一個面，而非某個點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕劉中樹.“五四精神”與中國新文學(xué)〔J〕.社會科學(xué)輯刊，2008，（2）：170.

〔2〕魯 迅.魯迅全集（第四卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：5，6，5.

〔3〕魯 迅.魯迅全集（第三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：473，581，58.

〔4〕劉中樹.魯迅的啟示：走向世界，創(chuàng)造自我〔J〕.魯迅研究月刊，1994，（11）：52.

〔5〕A·泰勒.達(dá)爾文學(xué)說對馬克思和恩格斯的重要意義〔J〕.亦 舟，譯.國外社會科學(xué)，1990，（11）：1.

〔6〕魯 迅，景 宋.兩地書·原信：魯迅與許廣平往來書信集〔M〕.北京：中國青年出版社，2005：179，181-182，196，207，207，207，226，277，277，195，163-164.

〔7〕郁達(dá)夫.郁達(dá)夫自述〔M〕.合肥：安徽文藝出版社，2014：233.

〔8〕唐 .回憶·書簡·散記〔M〕.上海：上海文藝出版社，1979：10.

〔9〕魯 迅.魯迅全集（第十二卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：226-227，415，405，406.

〔10〕魯 迅.魯迅全集（第十三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：256.

〔11〕魯 迅.魯迅全集（第十四卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：102，168.

〔12〕魯 迅，景 宋.兩地書〔M〕.上海：青光書局，1933：156，178，197，136.

〔13〕岑雪葦.作家形象學(xué)視野中的魯迅〔J〕.西南交通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006，（1）：35-40.

（責(zé)任編輯：楊 珊）