阿丹的故事（外一篇）

安拉加

他叫阿丹，很小的時(shí)候就喜歡看人。

他看陌生人時(shí)，總是側(cè)著身子，歪著腦袋，眼睛死死盯著你身體的某一個(gè)部位，大多是臉部。而你只能看到他的側(cè)臉，往往是他一只眼睛和另一只眼里的半個(gè)白眼球。他的黑眼球總是像個(gè)犯錯(cuò)的小孩，躲在他眼眶的一角。上唇那灰土混合的鼻涕，像小孩子手中的橡皮筋充滿彈性。孩子們手中的橡皮筋經(jīng)常會(huì)斷，可阿丹的鼻涕從未斷過(guò)。那直流的鼻涕從不會(huì)沾到他的下唇，更不會(huì)掉到地上。每次接近下唇時(shí)阿丹會(huì)有意識(shí)的猛吸回去，像是地鼠發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)急竄入洞，過(guò)一會(huì)又慢悠悠地溜出來(lái)曬太陽(yáng)。反反復(fù)復(fù)，那流水作業(yè)般的小運(yùn)動(dòng)幾乎是他的鮮明標(biāo)志。

要是你不動(dòng)，他就會(huì)這樣傻傻而又癡癡地看你一天。

后來(lái)，村里的人們終于受不了了，都說(shuō)他是傻子。有一段時(shí)間孩子們都叫他“阿丹傻蛋”。

有一天，阿丹的爺爺驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)上過(guò)學(xué)的阿丹，卻會(huì)讀藏文，還會(huì)背很多經(jīng)文。

這事很快就傳遍了村子的每一個(gè)角落。有人說(shuō)阿丹是佛門(mén)之徒，也有人說(shuō)阿丹是某一大師的轉(zhuǎn)世靈童。從此，阿丹的阿媽每見(jiàn)一人都說(shuō)阿丹出生那天出現(xiàn)過(guò)很多祥兆：“那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)一位穿著白色長(zhǎng)衣，手持金剛的老喇嘛，給了我一串金光閃閃的佛珠，然后就像彗星般拉著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白光飄入天際深處?！闭f(shuō)著，她用左手把垂在臉上的頭發(fā)捋到耳根兩邊，然后左手放在左邊眉骨上方，遮擋著刺眼的陽(yáng)光，遙望西邊一角。人們也跟著她深邃的眼神遙望西邊。她不知道人們?cè)诳茨睦?。人們也不知道她在指哪里。但人們都相信答案一定就在西邊?/p>

幾天后，她又說(shuō)：“阿丹出生那天發(fā)生了很多奇怪的事……”話到這，總會(huì)有人給她創(chuàng)造繼續(xù)說(shuō)下去的機(jī)會(huì)?？熳焱窛M臉驚訝與好奇，并帶有一絲激動(dòng)，睜大眼睛，急不可待地問(wèn)：“什么奇怪的事？”阿丹的阿媽不慌不忙地說(shuō)：“阿丹出生的那天早上，就在那棵棗樹(shù)上有一對(duì)白色的喜鵲，叫了三聲就不見(jiàn)了?！彼钢鹤又行膾旖?jīng)幡的柱子旁那棵樹(shù)說(shuō)。充滿好奇的人們沒(méi)有注意到那其實(shí)是棵核桃樹(shù)。她雙手放在肚臍的位置繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我感到體內(nèi)有一股熱流穿行，不一會(huì)兒阿丹就出生了，沒(méi)一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)。阿丹身上干凈得像一塊玉石，臉上還掛著一絲微笑……”這個(gè)美妙的故事，其實(shí)是幾天前拉姆阿媽問(wèn)她孩子出生那天有沒(méi)有什么吉兆時(shí)，她一時(shí)半會(huì)兒想不起什么，她連阿丹的出生日都不記得，回家后想了幾天，才有了這個(gè)完美的說(shuō)頭。

剛開(kāi)始有點(diǎn)像那些大師們轉(zhuǎn)世時(shí)的傳說(shuō)，后來(lái)就傳得很正式了，說(shuō)阿丹是哪位活佛的轉(zhuǎn)世。于是村里人開(kāi)始恭維阿丹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到阿丹，都止步低頭表示尊敬。有些老人就更夸張了，看到阿丹急忙從懷里摸出已經(jīng)有點(diǎn)污漬的哈達(dá)，先磕上三個(gè)頭，再把哈達(dá)獻(xiàn)上。阿丹像一個(gè)正統(tǒng)活佛那樣，雙手接過(guò)哈達(dá)后回搭給老人們，然后把右手輕輕放在對(duì)方的頭上摸頂賜福，并附身向頭上吹一下。這事開(kāi)始讓一些不信神鬼的人不能接受了，說(shuō)這些都是阿丹的阿媽在家教給他的。

不管怎么樣，一些老人們依然很是敬重他，尊稱他為“阿丹活佛”。

后來(lái)他對(duì)村里的幾個(gè)老人說(shuō)，他阿媽上輩子欠他一些債：“有一年，阿媽帶著一幫子手臂上系著紅布的人，平白無(wú)故地?zé)宋液芏嘟?jīng)書(shū)，還把我綁在寺廟中央的經(jīng)幡柱上，批斗了七天七夜，最后我跳進(jìn)了拉薩河。可我弟弟是很可憐的，要不是我把那只黑狗躲在寺廟柴房里的事告訴牧人的話，他的腿就不會(huì)被牧人打斷，更不會(huì)凍死在那場(chǎng)大雪中?！?/p>

這天，一大早我就起床按阿媽的吩咐把燃燈用的酥油送到寺廟。這寺廟叫新寺，原先在離村莊很遠(yuǎn)的一個(gè)山梁上，那時(shí)叫烈寺。后來(lái)由于時(shí)間悠久，加上文革時(shí)的破壞，抵擋不住風(fēng)雨的肆虐，一些墻開(kāi)始裂縫甚至倒塌。后來(lái)村里集體出錢(qián)出力，把寺廟移址到我們村頭的一個(gè)山溝里，改名叫新寺了。

廟里喇嘛不多。以前廟里的喇嘛都是本村人，后來(lái)繼承家業(yè)、傳承香火的風(fēng)俗開(kāi)始鉆入家長(zhǎng)們的大腦，加上計(jì)劃生育，再?zèng)]有人愿意把自己的小孩送到寺廟里侍奉佛祖了。寺廟中央的那座轉(zhuǎn)經(jīng)筒像往常一樣沉沉地轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)過(guò)一圈時(shí)，在固定的一點(diǎn)總會(huì)發(fā)出一聲“?！钡那宕嘁簟?/p>

在主殿遇到喇嘛桑布，我把酥油遞給他。喇嘛桑布依舊是那副慈祥的面孔。在我的記憶里，他每天都是這個(gè)樣子，也許他天生如此。他笑瞇瞇地從一個(gè)黃布包里抓一把糖遞給我。喇嘛桑布的包看起來(lái)已經(jīng)很是破舊了，不過(guò)包中間用黃色線繡的那個(gè)“佛”字依然顯得無(wú)比耀眼。

他遞給我糖時(shí)問(wèn)道：“現(xiàn)在上幾年級(jí)了”？

我說(shuō)：“高中，快要高考了?！?/p>

他很不解地側(cè)身看了我一眼后問(wèn)道：“那是幾年級(jí)??？”喇嘛桑布的話使我忍不住想笑，但那樣是很不禮貌的。高中到底是幾年級(jí)我也不知道。

喇嘛桑布突然轉(zhuǎn)身，顯得很?chē)?yán)肅；“你快要上大學(xué)了，對(duì)嗎？”

我趕緊把含在嘴里的糖吐在右手，認(rèn)真地回答：“是的，我想去拉薩，所以我要考那邊的大學(xué)。”喇嘛桑布慢慢閉上祥和的雙眸，雙手合十分別在額頭、喉部、胸口放了一下后，口中念叨著經(jīng)文說(shuō)：“拉薩，尼瑪拉薩（日光城的意思），等你考上大學(xué)，去拉薩之前務(wù)必到我這來(lái)一趟。這幾年贊了點(diǎn)錢(qián)，雖不多，但能在釋迦牟尼佛前燃上幾盞酥油燈，我這輩子的心愿就算了結(jié)了。好好學(xué)習(xí)，我會(huì)向佛祖祈禱。”

我答應(yīng)喇嘛桑布的同時(shí)，感覺(jué)高考的擔(dān)子更大更沉了。

經(jīng)過(guò)大轉(zhuǎn)經(jīng)筒準(zhǔn)備回家時(shí)，坐在青石板上曬太陽(yáng)的托托老人，放大嗓門(mén)叫我。其實(shí)我們之間僅有十來(lái)米的距離，一般打招呼的聲音我就能聽(tīng)到，可托托老人年高八十，無(wú)情的歲月削弱了他的聽(tīng)力。每次和別人說(shuō)話時(shí)，因?yàn)樽约郝?tīng)不清，以為別人也聽(tīng)不見(jiàn)，所以這么大聲。

他左手搖動(dòng)著一個(gè)小小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，右手輕輕放在我頭上大聲說(shuō)：“你呀，不要整天在這轉(zhuǎn)經(jīng)了，有時(shí)間在家好好看書(shū)。你看人家阿丹從不出門(mén)，也不來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)，整天在家看書(shū)，人家要考一個(gè)什么大學(xué)了，對(duì)了，阿伊（安多語(yǔ)，老奶奶的稱呼）措姆，那大學(xué)叫什么？”

阿伊措姆停住手中搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，將經(jīng)筒放在額前，緊閉著布滿皺紋的雙眼，盡力回憶著，但終究沒(méi)想起來(lái)。便說(shuō)：“那么奇怪的名字我一個(gè)老太婆怎會(huì)記得住？！”

這時(shí)，他左右的老人們也開(kāi)始延伸著這個(gè)話題談?wù)撈鸢⒌ぁ?/p>

每天老人們一大早就來(lái)到寺廟，在各個(gè)佛殿匍匐著佝僂的身體，磕上三個(gè)長(zhǎng)頭，再繞轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)上三圈，然后就在那塊青石板上背靠墻坐著曬太陽(yáng)，一邊搖動(dòng)著手中的小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一邊暢談大千奇事。

有一天聽(tīng)阿媽說(shuō)，阿丹要考哈佛大學(xué)。此時(shí)，我才明白那天托托老人說(shuō)不出，阿伊措姆想不起的事是怎么一回事了。

上大學(xué)后，就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)阿丹。

有一次跟阿媽通電話時(shí)，阿媽說(shuō)：“你在拉薩，我和你阿爸都覺(jué)得太遠(yuǎn)，日日夜夜想你、擔(dān)心你過(guò)得如何。阿丹要考的那個(gè)地方，聽(tīng)說(shuō)坐飛機(jī)都要幾天。去那么遠(yuǎn)的地方，他阿媽會(huì)想瘋的……”說(shuō)到這，阿媽開(kāi)始哽咽了，我心里也感到很悲傷，不知道是為了阿丹，還是為了自己。

那年寒假的一天，在村口橋頭遇見(jiàn)阿丹媽，她向我問(wèn)候了一些客套話后，就迫不及待興致勃勃地說(shuō)：“我家阿丹為了考哈佛大學(xué)，整天爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，跟我們都很少說(shuō)話。我呀，每天都在家伺候他，家里出個(gè)大學(xué)生真不容易……”那語(yǔ)氣中帶著無(wú)比的驕傲和自豪。

我問(wèn)起阿丹的弟弟阿智時(shí)，她毫無(wú)表情地說(shuō)：“他呀，這輩子就是干苦活的命！一提起書(shū)他就頭疼，說(shuō)得我都頭疼了……”

大三那年，某天跟家人通電話，無(wú)意間提到阿丹，阿媽淡淡地說(shuō)：“他病了?！?/p>

參加工作后，我休假回老家過(guò)年。有一天，在射箭靶場(chǎng)看到了阿丹。他從一土堆旁晃悠悠地爬起向我走來(lái)，幽幽地說(shuō)：“哥，您……您來(lái)……”他還記得我。

站在面前的阿丹，大概有一米八左右，肥胖的身體顯得整個(gè)人有點(diǎn)側(cè)斜，我估計(jì)他體重不止一百公斤。一頭亂蓬蓬的黃發(fā)披在肩上遮住了半張臉，上衣破舊不堪，褲襠里布滿了一圈又一圈的尿紋，身上散發(fā)著一股難聞的異味。

“阿丹，你，你怎么……”這突如其來(lái)的打擊使我驚愕，想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨被什么東西塞住了一樣，最終什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼框里卻泛起淚花，不規(guī)律的心跳沉沉地敲擊著胸膛，腦中一片空白。

阿丹側(cè)著身體，半歪著腦袋，眼睛死死斜視著我身體的某一個(gè)部位。他不再像小時(shí)候那樣吸鼻涕了，而是用左手向右邊橫擦，右手向左邊橫擦，鼻涕一半在袖口，一半在臉上。他哼著一段誰(shuí)都聽(tīng)不清、誰(shuí)都聽(tīng)不懂的怪曲，向那片樹(shù)林左右搖擺著走去……

村里的老人們說(shuō)，阿丹是因?yàn)榭磿?shū)看多了而瘋掉的。

那年，離高考還有一個(gè)多月的某個(gè)晚上，阿丹一人在教室里看書(shū)時(shí)突然暈倒，直到第二天才被發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)，他就經(jīng)常暈倒，而且一倒就是幾天。

再后來(lái)，他就退學(xué)回家養(yǎng)病。

可是，他的病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，且一天天惡化。

有個(gè)喇嘛說(shuō)他家那房子地方不干凈，有邪氣。之后他家就搬到下村，但阿丹的病情絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

慢慢的，他的脾氣變得十分暴躁，生氣了就打阿媽。除了弟弟阿智的話以外，誰(shuí)的話都不聽(tīng)。

可阿智嫌哥哥是個(gè)瘋子，這讓他在外面很沒(méi)面子。而且，因?yàn)橛羞@樣瘋瘋癲癲的哥哥，女朋友都不好找，所有就常常毆打阿丹。

大年三十那晚下了一場(chǎng)大雪。天剛亮，阿丹媽就瘋瘋癲癲地跑到我家說(shuō)：“阿丹不見(jiàn)了！阿丹不見(jiàn)了！……”

阿丹跑了。

頭一天晚上，阿丹說(shuō)自己很冷，要和弟弟睡一塊兒。結(jié)果，被阿智痛打了一頓。

那晚，阿丹一宿沒(méi)回家。

聽(tīng)到噩耗的我，沒(méi)來(lái)得及穿靴子，赤腳披著阿爸的皮襖向外面白晃晃的雪地跑去。

我要去尋找童年的朋友……

賣(mài)虱子

當(dāng)夕陽(yáng)從迦日山后背滑向山腳，漸漸消失在地平線時(shí)，克萊草原的山山水水、草草木木，像牧羊姑娘一般戴上了一簾幽暗的紗巾，使這里的夜顯得更加朦朧而神秘。

克萊草原由于地方偏僻、交通不便、牧人稀少，還是一片幾乎與世隔絕的原始草原，至今未通電、通路，但這一切似乎沒(méi)有影響到這里的生活。

牧人們依舊習(xí)慣大聲地說(shuō)話、大口地吃肉、快樂(lè)地生活。他們的好奇心來(lái)自每家每戶都放在佛龕里的收音機(jī)。牧人們聽(tīng)不懂那里面在說(shuō)什么。有時(shí)收音機(jī)里一大早就傳來(lái)女人的哭聲，老人們認(rèn)為這是兇兆，于是關(guān)掉收音機(jī)，再次打開(kāi)就是十天半個(gè)月后的事了。不過(guò)有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到一些美妙的音樂(lè)，孩子們無(wú)比高興，跟著載歌載舞。不知咋的，前些天的一個(gè)早晨，收音機(jī)里打了一早上的仗，機(jī)槍聲、大炮聲、轟炸聲、哭叫聲布滿了每個(gè)帳篷。孩子們莫名地興奮，桑丹家的扎布還唱歌跳舞了，結(jié)果被他阿爸狠狠地揍了一頓。老人們議論紛紛：周桑爺爺說(shuō)這是馬步芳的土匪們?cè)诓倬?，拉龍爺爺說(shuō)這是閻王爺在發(fā)怒，才巴爺爺說(shuō)這是格薩爾王在厲兵秣馬……一時(shí)眾說(shuō)紛紜，但大部分人都相信才巴爺爺?shù)恼f(shuō)法。孩子們每天盼望著格薩爾王兵臨克萊，老人們每天誦經(jīng)祈禱格薩爾王旗開(kāi)得勝，只有年輕人不太在意這些，而想著更加激動(dòng)人心的美事兒。

自從丹巴叔叔從縣里用一頭牦牛換來(lái)一輛金城鈴木后，人們的好奇心開(kāi)始從收音機(jī)轉(zhuǎn)向丹巴叔叔的摩托車(chē)，后來(lái)又從那輛摩托車(chē)轉(zhuǎn)移到了丹巴叔叔本人。丹巴叔叔每次進(jìn)城回來(lái)后，除了買(mǎi)來(lái)一些奇奇怪怪的東西外，最讓牧人們感興趣的是城里的新鮮事。

靠近彩虹河，搭建在岸邊的那頂帳篷是丹巴叔叔的家，這頂帳篷是整個(gè)克萊草原熱鬧的港灣。帳篷里的油燈光雖然暗淡，卻能清晰地看到，傳來(lái)驚嘆聲、歡笑聲時(shí)每一個(gè)牧人臉上的表情。今晚也不例外，帳篷里擠滿了牧人，都等著背對(duì)著他們的丹巴叔叔念完經(jīng)后再講述那些個(gè)城里的故事。

丹巴叔叔念經(jīng)的聲音漸漸小了，他一邊揉搓著手中的佛珠，一邊清了清嗓子，喝了一碗奶茶，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑嘻嘻地開(kāi)口道“呀——你們都來(lái)了，旺姆，給大伙兒倒茶?！痹诳巳R這片草原上有這么一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)牧人都有自己的碗筷，而且隨身攜帶，一個(gè)身上不帶碗筷的牧人，是不會(huì)進(jìn)入他人的帳篷做客的。大伙兒從懷里揣出木碗，旺姆提起灶臺(tái)上滾沸著奶茶的壺給客人們一一倒茶。在這里，即使是天天見(jiàn)面的鄰里人，只要來(lái)到家里都像貴客一樣招待，因?yàn)楹每褪撬麄儌鞒星甑拿赖隆?/p>

“這次去縣里聽(tīng)到了一個(gè)怪事，”丹巴叔叔臉上的表情比他聽(tīng)到的怪事差不了多少。

“哦——”眾人不約而同發(fā)出吃驚聲。

丹巴叔叔把帳篷里的人們掃視了一遍后問(wèn)道：“你們身上有虱子嗎？”

“哈哈哈哈……”大伙兒不由大聲笑了起來(lái)。年邁的桑木因口中沒(méi)幾顆牙而用雙手捂著嘴嘻嘻笑。姑娘們掛著一臉的羞澀，用頭巾遮蓋了半張臉，互相捶打著笑個(gè)不停。小伙子們前俯后仰地笑，把奶茶都倒翻了一地。丹巴叔叔去縣城的前后十來(lái)天，牧人們每天都在猜測(cè)和想象他這次會(huì)帶來(lái)什么新鮮事，結(jié)果卻問(wèn)起這么一個(gè)奇怪話，大伙兒哪能憋得住，不把人給活活笑死才怪。帳篷里的男女老少各個(gè)笑得死去活來(lái)，唯有丹巴叔叔一言不發(fā)，一本正經(jīng)地看著大伙兒。

“你們身上到底有沒(méi)有虱子？”丹巴叔叔咳了一聲后一臉嚴(yán)肅地問(wèn)。

大伙兒這才停止了笑，才巴叔叔帶著比他滿臉的皺紋還要多的疑惑說(shuō)：

“誰(shuí)身上還沒(méi)幾個(gè)虱子，但整個(gè)克萊男女老少的虱子加起來(lái)也沒(méi)有秀姆瘋子的一邊腋窩下的多啊?！贝蠡飪河忠淮未笮?，這次連丹巴叔叔的妻子旺姆阿姨都忍不住笑了起來(lái)。

丹巴叔叔那張嚴(yán)肅的臉上像烏云被驅(qū)散一般，微笑著淡淡地說(shuō)：“看來(lái)秀姆瘋子要發(fā)財(cái)了，發(fā)大財(cái)了?！?/p>

聽(tīng)到這句莫名其妙的話，大伙兒有的目瞪口呆，有的大惑不解……

“這次城里來(lái)了幾個(gè)內(nèi)地醫(yī)生，說(shuō)人身上的虱子能治療百病。”丹巴叔叔把身子往前挪了挪說(shuō)。

大伙兒的表情一致變得無(wú)比吃驚。

他知道人們此刻也像自己剛聽(tīng)到這消息時(shí)一樣，不會(huì)輕易相信。喝了一口茶后繼續(xù)說(shuō)道：“你們不知道，以前人不怎么吃藥打針，是因?yàn)椴辉趺瓷?，不怎么生病是因?yàn)樯砩系氖釉趲腿酥尾　！?/p>

人們開(kāi)始疑惑思索，這跟虱子有什么關(guān)系？

他將手中的碗放在旁邊的桌子上，擦了一下嘴角后繼續(xù)說(shuō)：“聽(tīng)那些醫(yī)生說(shuō)，這些跟人身上的虱子有直接的關(guān)系，因?yàn)槭訒?huì)把人身上的病菌都吃掉，人就不會(huì)得病。城里人天天洗澡，身上沒(méi)虱子，反而病多了起來(lái)?，F(xiàn)在城里的男女老少都戴口罩，醫(yī)生每天像我們平時(shí)給羊噴藥一樣的給人噴藥?！?/p>

有人開(kāi)始半信半疑了。

丹巴叔叔很明白，單憑這點(diǎn)解釋他們還是不會(huì)相信的。他突然想到了什么，接著說(shuō)道：“對(duì)了，就說(shuō)秀姆瘋子吧，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)她生病？從小穿得破破爛爛，吃的也饑飽不均的，卻從未病過(guò)，還不是因?yàn)樯砩夏切┦釉趲退宄「?！?/p>

這下好多人相信丹巴叔叔的話了，點(diǎn)頭不已。

夜已經(jīng)很深了，星星在天窗口打起盹兒，月亮在西邊輕輕地蓋起一層紗幔般的云被后，慢慢地躺下了。

秀姆瘋子的那頂臟亂不堪的帳篷里一陣騷動(dòng)：打翻空瓶子的咣當(dāng)聲、撕開(kāi)布料的聲音，混合著叫罵聲、傻笑聲、狗叫聲……

過(guò)了一會(huì)兒后，夜又恢復(fù)了平靜。

第二天一大早，炊煙還未鉆出帳篷，秀姆瘋子已經(jīng)瘋瘋癲癲地在克萊草原的晨曦之光里又喊又叫，又笑又跳的。她的反常驚動(dòng)了所有人，都聚過(guò)去看，她真的跟往常不一樣，臟兮兮的臉上竟然掛著一副無(wú)邪的笑容，還有那身衣服。人們聚集在她左右七嘴八舌地議論，最終結(jié)論是，她平時(shí)穿的那件滿是污垢的衣服不見(jiàn)了，襯衫是加洛巴的，藏袍是才洛巴的，綢緞是熱洛巴的。

此時(shí)的“洛巴三賊”手里提著一個(gè)袋子，在縣城集市上叫賣(mài)：賣(mài)虱子、賣(mài)虱子……

責(zé)任編輯：子嫣