對(duì)話李輝：深酌淺飲話作文

文/孫永慶 李 輝

編者按：李輝，《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后出版《巴金論稿》《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《風(fēng)雨中的雕像》《封面中國——美國〈時(shí)代〉周刊講述的中國故事》等著作，以及為蕭乾、沈從文、黃苗子、郁風(fēng)等名人撰寫的傳記。1994年起，先后在《收獲》雜志開設(shè)文化隨筆專欄“滄?？丛啤薄瓣愛E殘影”。隨筆集《秋白茫?！帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（散文類），《絕響》獲第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2013年散文家”獎(jiǎng)。1998年，花城出版社出版《李輝文集》(五卷本)。主編“金薔薇隨筆叢書”20種、“滄桑文叢”24種、“歷史備忘書系”6種，參與策劃“火鳳凰文庫”24種。另有《福斯特散文選》《走進(jìn)中國》等譯著出版。下面是教師、作家孫永慶與李輝老師的對(duì)談。

孫永慶：鄭州中學(xué)語文質(zhì)檢作文題，根據(jù)您在“東方歷史講堂”重溫上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)講述的一個(gè)故事，要求學(xué)生選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題，寫一篇作文。要寫好這類作文，您能給同學(xué)們提點(diǎn)建議嗎？

李輝：我先和同學(xué)們講一遍那個(gè)故事吧：1983年，畫家黃永玉寫信給曹禺說：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)都不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！”身為北京人民藝術(shù)劇院院長的曹禺非但不生氣，還鄭重地把信夾入相冊(cè)，在美國劇作家阿瑟·米勒來訪時(shí)念給他聽。當(dāng)時(shí)的青年作家張辛欣在《收獲》上發(fā)文批評(píng)曹禺，惹了麻煩，畢業(yè)分配沒著落，巴金介紹她到北京人藝當(dāng)導(dǎo)演，曹禺也欣然接納。

從這個(gè)故事中，我們可以看到很多東西，比如曹禺的大度，還有黃永玉和張辛欣的坦誠。對(duì)于曹禺來說，他是大作家，又在一個(gè)很高的位子上，能如此包容甚至贊賞別人對(duì)他的批評(píng)，非常難得。而黃永玉，特別是青年作家張辛欣，能純粹從文學(xué)藝術(shù)的角度出發(fā)，對(duì)曹禺的作品提出批評(píng)，同樣十分難得。

寫作文，我沒有什么好的建議。寫好一篇作文，關(guān)鍵在于學(xué)生的感悟。他對(duì)一個(gè)人物、一件事情，要有一種獨(dú)特的視角，對(duì)人和事物的觀察，要能產(chǎn)生觸動(dòng)他內(nèi)心的想法。寫作，來不得虛情假意，能生動(dòng)而又充分地表達(dá)自己的想法，不造作，就好。

孫永慶：您做客“加油吧高考少年——人民網(wǎng)2017全國高考大直播”演播室，點(diǎn)評(píng)2017年的高考作文時(shí)表示，2017年各地的作文題都出得很好，和過去相比，偏門的題目少多了。您能具體談?wù)剢幔?/p>

李輝：前幾年，很多高考作文題因涉及面窄，考生較少發(fā)揮空間。這一點(diǎn)在2017年有了很大的改觀。像北京的作文題《談紐帶》，看起來無關(guān)痛癢，屬于意識(shí)層面的東西，實(shí)際上卻關(guān)乎世界、關(guān)乎人生、關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，我覺得這樣的題目就很好。

孫永慶：請(qǐng)問您，與材料作文相比，在寫命題作文時(shí)應(yīng)注意些什么？

李輝：命題作文很難寫得出彩，但每年高考多是命題作文，這對(duì)同學(xué)們是一個(gè)不小的考驗(yàn)。這種考驗(yàn)在于他如何審題，如何調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)積累。

比如讓我來寫“紐帶”，肯定要講文化傳承的問題，因?yàn)樵诤芏嗟胤?，文化傳承有的消失了，有的被假以各種名目破壞了，古建筑也好，古村落也好，老手藝也好，都面臨著消失的危險(xiǎn)。紐帶實(shí)際上是人心。我們現(xiàn)在去農(nóng)村看，幾乎沒什么年輕人了，這些東西其實(shí)可以寫得很豐富。要想想如何讓更多的人和歷史產(chǎn)生銜接，這樣的銜接能給予我們?cè)鯓拥母形颍缓笤诟形蛑姓f紐帶。紐帶既是歷史的、心靈的，也是情感的。這樣一寫，發(fā)揮空間就相當(dāng)大了。

坦白地說，一個(gè)學(xué)生平時(shí)的閱讀量決定了他的發(fā)揮空間有多大，如果每天只看手機(jī)，不閱讀經(jīng)典，不與同學(xué)交流讀書心得，就很難在高考時(shí)發(fā)揮好。這當(dāng)然只是我的一個(gè)體會(huì)。我覺得，現(xiàn)在“低頭族”太多，青少年讀紙質(zhì)書的時(shí)間越來越少，這恐怕也是學(xué)校、老師如何引導(dǎo)學(xué)生的一個(gè)重大問題。聽說很多學(xué)校都十分注重學(xué)生的閱讀，尤其是課外閱讀，有的學(xué)校還開設(shè)了“讀書月”或“閱讀節(jié)”這樣的活動(dòng)，這個(gè)必須提倡。沒有閱讀，寫作就無從談起。

孫永慶：您曾說過，寫散文一定要真實(shí)、自然，特別強(qiáng)調(diào)散文作者情感與思想的真實(shí)、自然。而時(shí)下，學(xué)生作文的假、大、空現(xiàn)象并不鮮見，在應(yīng)試中甚至形成了某種程度上的模式化。您能和師生們談?wù)勥@個(gè)問題嗎？

李輝：假、大、空是寫作最大的忌諱。我也讀過不少中學(xué)生作文，你說得沒錯(cuò)，現(xiàn)在孩子們寫的東西里面，虛假內(nèi)容多，虛假情感多，詞藻華麗，行文浮夸，這是一種很不好的文風(fēng)。寫作固然可以做任何嘗試，追求華麗也是一種寫法，但同學(xué)們還是應(yīng)對(duì)此有足夠的警惕。

無論寫哪種文體，我們都應(yīng)該首先找到最能觸動(dòng)我們內(nèi)心的那個(gè)點(diǎn)，再從這個(gè)點(diǎn)輻射開去。有了真情，有了樸實(shí)自然的表達(dá)，這樣寫出來的文章才有意義。

孫永慶：您幾十年來在現(xiàn)代文學(xué)史料中鉤沉，寫出了《風(fēng)雨中的雕像》等佳作，說說您當(dāng)時(shí)寫這些文字的緣由吧。

李輝：我從小就喜愛收藏各種小物件，中學(xué)同學(xué)的來信也保留著。保留資料，就是留存記憶。進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀書之后，在賈植芳先生指導(dǎo)下，我開始收藏各類史料。比如“文革”時(shí)期的小報(bào)、書信、日記等。我寫《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《沈從文與丁玲》《傳奇黃永玉》《封面中國——美國〈時(shí)代〉周刊講述的故事》《絕響——八十年代親歷記》等，由于有第一手資料的支撐，人物命運(yùn)與歷史敘述就有了真實(shí)感和立體感。

孫永慶：讓學(xué)生讀讀您的《書生累——關(guān)于鄧拓的隨想》《豐碑——關(guān)于吳晗的隨想》等文章，了解這些人物，了解那段史實(shí)，對(duì)學(xué)生人生觀的形成應(yīng)當(dāng)是很有益處的。

李輝：我在《收獲》雜志開設(shè)的“滄桑看云”專欄，寫了一批文化人，他們都是20世紀(jì)文化界的風(fēng)云人物，各自取向不同，但都在自己從事的領(lǐng)域確立了自己的位置。如鄧拓、吳晗、梁思成、胡風(fēng)、巴金、沈從文、瞿秋白、馮雪峰、趙樹理、老舍等。

要理解這些不同風(fēng)格、不同性情、不同際遇的人物，需要同學(xué)們多讀相關(guān)書籍，走進(jìn)歷史深處。每個(gè)文人都是一部大書，他們的閱歷對(duì)年輕學(xué)生而言，讀多了就是自己的人生體驗(yàn)，就會(huì)變成不可多得的精神財(cái)富。

建議同學(xué)們業(yè)余時(shí)間多讀點(diǎn)人物傳記。傳記既是一個(gè)人的歷史，是一個(gè)人人生道路的呈現(xiàn)，常常也是一個(gè)時(shí)代的歷史。讀多了，大家自然會(huì)有所體會(huì)。

孫永慶：您有多本書專寫現(xiàn)代文化名人，要寫好這些文章，就需要大量的閱讀。和師生們?cè)僬f說您的閱讀經(jīng)驗(yàn)吧。

李輝：常說“行萬里路，讀萬卷書”，旅行與閱讀，可以說是雙翼齊飛，缺一不可。讀書的同時(shí)，同學(xué)們可以多去參觀名人故居，多到鄉(xiāng)村和外地走走，給自己的視野增加新鮮感、刺激感。

參觀名人故居的好處是，我們可以獲得直覺印象，獲得第一手資料。在名人故居觀看名人的介紹，瀏覽名人的經(jīng)歷，欣賞他們的成就，往往更能打動(dòng)我們的內(nèi)心。我們或許會(huì)由此喜歡上某個(gè)名人，會(huì)去追著他的書看，會(huì)去了解有關(guān)他的一切事情。久而久之，這個(gè)名人就會(huì)潛移默化成我們自己的精神財(cái)富。

閱讀說到底，是興趣所致。有了感興趣的閱讀，我相信同學(xué)們一定能堅(jiān)持下去。

孫永慶：閱讀和寫作是去發(fā)現(xiàn)語文的魅力，真正了解語文能帶給我們什么。您說是這樣嗎？

李輝：語文的魅力在于選擇的作品是否真正有美的境界，有語言的美妙。所謂美妙，包含的內(nèi)容其實(shí)很豐富。譬如文字的簡潔、質(zhì)樸，譬如表達(dá)的幽默、風(fēng)趣。好的語文，應(yīng)該多樣化與多層次，風(fēng)格不能單一，這樣就可以讓同學(xué)們多一些語文的體驗(yàn)，從中真正領(lǐng)會(huì)文字之妙。

孫永慶：說到國外的寫作，想起作家嚴(yán)歌苓介紹美國的寫作課時(shí)說：“他們的訓(xùn)練方式是非?？茖W(xué)的。上課時(shí)，我們12個(gè)同學(xué)坐成一個(gè)圈，老師坐在中間，他說，某同學(xué)，你出一個(gè)詞。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人接一個(gè)動(dòng)詞，他說，用任何一個(gè)你能想到的最獨(dú)特的動(dòng)詞讓這個(gè)名詞動(dòng)起來。這樣一種訓(xùn)練就是告訴你，應(yīng)如何使文章變得有動(dòng)作、有活力，往前走得比較快的是動(dòng)詞而不是形容詞?！边@是基礎(chǔ)性的語言訓(xùn)練，只有語感好了，寫出的文章才動(dòng)人。

李輝：是的。語感來自于扎實(shí)的語文基礎(chǔ)，而扎實(shí)的語文基礎(chǔ)就靠同學(xué)們的閱讀積累了。讀得多了，我們對(duì)每個(gè)動(dòng)詞、每個(gè)形容詞都會(huì)有一種心領(lǐng)神會(huì)的感覺。

語感對(duì)每個(gè)作者都十分重要。增添或刪減哪些字詞，少用一些累贅的形容詞，如何開頭和結(jié)尾，如何把文章寫得更流暢，平淡中有雋永的味道……這是每個(gè)寫作者都必須認(rèn)真思考的。

孫永慶：用名詞和動(dòng)詞帶動(dòng)作者的想象力，嚴(yán)歌苓認(rèn)為她的小說畫面感很強(qiáng)，跟這種語言訓(xùn)練有很大關(guān)系。掌握好了寫作的技巧，寫起文章來當(dāng)然會(huì)輕松許多。反觀國內(nèi)的作文課，缺乏系統(tǒng)實(shí)在的寫作訓(xùn)練，作文便成了一件艱難的事情。

李輝：作文訓(xùn)練，童子功很重要。我們生于上世紀(jì)50年代的這代人，從小缺少教育，無書可讀，更缺乏系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練。

同學(xué)們，你們現(xiàn)在有很好的教育，有讀不完的書，有系統(tǒng)、扎實(shí)的作文訓(xùn)練，一定要好好珍惜。不過，對(duì)你們而言，寫作又面臨著不同的挑戰(zhàn)，比如應(yīng)試教育的弊端，很可能會(huì)影響你們的閱讀興趣和寫作樂趣。如何盡可能地?cái)[脫這一弊端，如何引導(dǎo)學(xué)生找到一片自由的天空開始作文訓(xùn)練，這在作文教學(xué)中是非常重要的。這就需要我們的老師有新的視野和新的訓(xùn)練方法，也需要同學(xué)們自己去努力探索。

孫永慶：老師的嚴(yán)格訓(xùn)練能幫助學(xué)生寫好作文，若有幸遇到好的導(dǎo)師，對(duì)學(xué)生作文和做人將會(huì)受益終生。您無數(shù)次表達(dá)過對(duì)賈植芳先生的感激：“賈先生確實(shí)是改變我一生的人。有的人說，他個(gè)人學(xué)術(shù)成就不算很高。但是他有人格力量，培養(yǎng)了很多學(xué)生。受了他的影響，我才學(xué)會(huì)做一些事情，而我做的每件事，都是對(duì)他的回報(bào)和感激?！弊鳛閷W(xué)生，能遇到心儀的老師是多么幸福的一件事，這也為老師們提供了學(xué)習(xí)的范例。

李輝：在復(fù)旦大學(xué)遇到賈植芳先生，對(duì)我而言，非常重要。許多年里，與賈先生的聊天，大大拓展了我的視野，其中許多文壇掌故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出教科書之外?！奥牼幌?，勝讀十年書”，道理也在于此。

所以，我建議老師們要多和學(xué)生聊天。有時(shí)候，閑聊可能比課堂對(duì)學(xué)生影響更大，因?yàn)殚e聊無拘無束，更見性情。師生之間，需要的是關(guān)愛，是用真誠去影響學(xué)生。當(dāng)一名教師是非常幸福的。如果你對(duì)學(xué)生有深厚的愛心，那么，你對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的熏陶，必將影響他們未來的人生，他們會(huì)一生感恩老師。

孫永慶：您在《深酌淺飲》的序言中說：“深酌是一種狀態(tài)，淺飲也是一種狀態(tài)，不同狀態(tài)下的文章自然有其分量的輕重差別，但我以為彼此之間無高低優(yōu)劣之分。在不同狀態(tài)下，只要掌握好度，都能產(chǎn)生出好作品，會(huì)有各自的價(jià)值。”這段話也適用于師生們的寫作和閱讀吧？

李輝：閱讀與寫作都有不同的層次?？梢约?xì)細(xì)地精讀，也可以泛泛地瀏覽；可以投入很大精力認(rèn)真寫一篇文章，也可以率性地寫一篇日記。層次不同，但都能產(chǎn)生好的效果，適用于不同的情況。但有一句話在我看來是不變的真諦：閱讀量的大小，決定寫作能力的高低。同學(xué)們，這就是我再簡單不過的建議，你們懂的。