只留清氣滿乾坤

1946年3月，大地回暖。一隊(duì)革命青年背起簡(jiǎn)單的行囊從延安出發(fā)了。他們是帶著中國(guó)共產(chǎn)黨的“扎根群眾、發(fā)動(dòng)群眾”的使命，向著東北行軍?！皷|北很大，落腳何處得走著瞧。”除了途中坐了三段短途火車和在內(nèi)蒙古大草原搭了一段長(zhǎng)途汽車外，他們一路靠布鞋跋涉了數(shù)不清的山山水水，歷時(shí)五個(gè)月，秋風(fēng)落葉時(shí)到達(dá)了哈爾濱。

李清泉老師就是這支隊(duì)伍中的一員。

進(jìn)入國(guó)際化的大城市，他們穿得比這個(gè)城市的貧民還破舊，因囊中羞澀而不修邊幅?；燠E于大街上華洋雜處的人群中，當(dāng)?shù)厝艘谎劬驼J(rèn)知“這是八路”。

但他們滿不在乎地目空一切，視城市的燈紅酒綠如浮云，怡然自得地在馬路上晃蕩……

他們那么瀟灑和自信，因?yàn)樗麄儭凹扔修r(nóng)村包圍城市的理論影響，也有艱苦卓絕的革命實(shí)踐”。

更重要的，他們有“中國(guó)知識(shí)分子高潔自持的精神品格”。

三年后，李清泉老師載著滿滿的開拓者的收獲離開哈爾濱，“這個(gè)作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期便留在我們手中的唯一大城市，巍然屹立在我的身

后……”

李清泉老師南下，繼續(xù)他的革命征程。

1957年，這個(gè)風(fēng)塵仆仆正當(dāng)盛年的戰(zhàn)士，在“反右派運(yùn)動(dòng)”中被莫名其妙地“派右”。

他自己選擇來哈爾濱“改造”。

短短十二年，當(dāng)他以異樣的身份再次推開這座城市的門，是什么心情？

“這一開銷就是二十一年！”

1976年，《哈爾濱文藝》雜志（《小說林》雜志的前身）停辦了十多年后復(fù)刊。第一期剛面世，在籌備第二期稿件的時(shí)候，我從工廠來到編輯部，從此和李清泉老師共事三年。李清泉老師1978年回北京后，我感覺著在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我還有一個(gè)父親，讓我時(shí)時(shí)刻刻牽掛著，只要一有機(jī)會(huì)我就去北京看他，直到2010年他去世。那一天，李清泉老師的大女兒李丹妮大姐來電話說，李老師走了。盡管有思想準(zhǔn)備，我的心還是一下子沉落得自己感覺不到。我說，我現(xiàn)在說不出話，等一會(huì)兒我給您回……

這些年，一直想寫點(diǎn)兒紀(jì)念李清泉老師的文字，每當(dāng)回憶涌上心頭，話卻不知從哪兒說起。

1976年，我在工廠當(dāng)學(xué)徒工，業(yè)余時(shí)間好舞點(diǎn)小文墨。下了夜班也不睡覺，寫了篇自己管它叫“小說”的東西交給了我們廠宣傳部的張部長(zhǎng)。熱心的張部長(zhǎng)便開始給我四處投稿。按照規(guī)矩，稿件在未發(fā)表之前是不允許一稿兩投的，張部長(zhǎng)行伍出身，不明就里，加上愛徒心切，居然就來了個(gè)一稿三投。投到省里的報(bào)紙一份，省里的文學(xué)雜志一份，還有一份就投到了剛剛復(fù)刊的《哈爾濱文藝》雜志了。過了不長(zhǎng)時(shí)間，省里報(bào)社郵來了一封退稿信，上面手寫：陳明同志，此稿不用，希望你認(rèn)真寫好無產(chǎn)階級(jí)革命派和走資派斗爭(zhēng)的故事。投到省里文學(xué)雜志的那一份石沉大海。而投到《哈爾濱文藝》雜志的這一份稿件便落在了李清泉老師的手里。從此開始了我們?nèi)嗄甑膸熒壏帧?/p>

李清泉老師在發(fā)稿簽上的其他評(píng)價(jià)我不記得了，但最關(guān)鍵的一句話我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。他寫道：這篇作品作為小說發(fā)顯得單薄，作為散文發(fā)可以排頭。

這個(gè)稿簽我珍藏了許多年，還有李清泉老師給我開列的讀書單，以及李老師回北京后的幾封書信。直到2007年我家的老宅子遭遇了開發(fā)商的強(qiáng)拆，在沒有得到通知的情況下舊宅一宿被夷為平地，好多珍貴的文字收藏都湮沒在廢墟里，從此我永遠(yuǎn)丟失了李清泉老師的筆跡。

世間的戾氣都是這么培養(yǎng)出來的嗎？

在收到省里報(bào)社退稿信不久的一天上午，我正在車床旁干活，張部長(zhǎng)來通知我，說文藝雜志社讓我下午去開作者會(huì)。在這之前，我只是知道張部長(zhǎng)在為我四處投稿，但都投到哪兒了我并不知道。我問，文藝雜志社是個(gè)什么單位？他們?yōu)槭裁凑椅?？張部長(zhǎng)說，可能是你的稿子有消息了。我一看車間墻上的掛表，時(shí)間已經(jīng)很緊張了，就匆匆洗了手，油漬麻花的工作服都沒來得及換，就此離開了工廠。

雜志社當(dāng)年設(shè)在道里區(qū)工廠街12號(hào)的一個(gè)三層的小樓里。工廠街全長(zhǎng)有1100多米，西南起北安街，東北止濱洲鐵路并連接一面街，小樓在這條道路末端的硬拐角。有風(fēng)刮起塵土便止于這里，雨來了就很泥濘。小樓有些年頭了，從外觀看很破舊，墻皮脫落，紅磚外露，屋頭的小樹根有手腕粗。那時(shí)候市文聯(lián)還沒有正式恢復(fù)，雜志社也沒有自己的牌子，門口掛了一個(gè)豎版的“哈爾濱文學(xué)評(píng)論室”，白牌黑字，這便是如今的文學(xué)期刊《小說林》的“前世”了。

會(huì)議由評(píng)論組的趙連城老師主持，開了一下午。內(nèi)容無非是要加強(qiáng)和作者的聯(lián)系，請(qǐng)大家積極投稿等等。會(huì)議結(jié)束后我被時(shí)任總編霍呈祥老師留下了。他說，雜志社剛剛組建，沒有女編輯，問我是否可以來一邊學(xué)習(xí)一邊工作。

我求之不得。

第二天早晨我就來雜志社上班了。樓道很暗，因?yàn)闃抢镞€有住戶，咸菜壇子酸菜缸的味道很濃。剛走到二樓的拐角，迎面背光處下來一個(gè)和藹可親的陌生人。他說，來上班啦？我說來學(xué)習(xí)。他說，這兒的人復(fù)雜著哪，你年輕，接觸人啥的可加點(diǎn)兒小心。

我屏住呼吸，悄悄地點(diǎn)頭，果然加上了十二分的小心上了三樓，推開了小說和詩歌組辦公室的門。

光線很暗，濃濃的煙味兒直嗆嗓子，辣辣的覷著眼適應(yīng)了半天，才看清這是一間狹長(zhǎng)的屋子，門口有一個(gè)瘸腿的凳子，凳子上放著掉了瓷的白臉盆。再往前走有一個(gè)看不清原來什么顏色的小方桌，桌上放著高低不等的瓶瓶罐罐，里面好像是醬油醋鹽之類的東西，還有飯盆和筷子。靠東西墻排列著兩排小學(xué)生課桌一樣的辦公桌，長(zhǎng)條木頭凳子，四根的那種。透過煙霧極目遠(yuǎn)望，屋的盡頭是一面窗子，窗下的東西桌旁坐著兩個(gè)老頭，臉對(duì)臉，手指里都夾著煙，抽得正兇。角落里，有一張大約一米寬、兩米長(zhǎng)的木頭床。一床薄被，床上鋪著深藍(lán)色的床單。

我很快就知道了，靠左邊這個(gè)老頭是支援老師，中國(guó)作協(xié)1995年認(rèn)定的哈爾濱市唯一抗戰(zhàn)作家，但當(dāng)時(shí)是“歷史反革命”，有著“總也交代不清的歷史問題”；靠右邊這個(gè)老頭就是李清泉老師，“大右派”，原是《人民文學(xué)》的編輯部主任。他就住在這兒，這間辦公室同時(shí)也是他的臥室他的廚房他的家。

這就是我要“加小心”的人嗎？

李清泉老師見到我的第一件事，就是拿出我的稿子，上面用大頭針別著那篇我珍藏了好多年的稿簽。那上面的內(nèi)容也是我第一次看到。看到李老師對(duì)我作品的評(píng)價(jià)，我的心激動(dòng)得怦怦跳。在這之前，我只在報(bào)紙上發(fā)過豆腐塊。

李老師說，發(fā)稿時(shí)間還來得及，你拿過去仔細(xì)看看。

我找到自己的座位，翻開稿子，才明白李老師讓我看什么。

我們這一代人，世稱“70屆”，小學(xué)四年級(jí)便被卷入“文革”，從此基本和正規(guī)教育拜拜了。我的稿子錯(cuò)別字很多，都被李老師一一改正過來。錯(cuò)字在稿紙上涂紅，是按照字在方格里的面積涂的，不留白，四四方方，規(guī)規(guī)整整，離遠(yuǎn)看，是一個(gè)個(gè)紅方塊，然后用一條紅線拉出來，在稿紙的白邊處把正確的字寫上，畫一個(gè)圓圈。不通順的句子涂的是長(zhǎng)方形的紅塊，改過的句子寫在上面，用的是一色標(biāo)準(zhǔn)的正楷，清清楚楚。

直到后來我一直當(dāng)?shù)搅穗s志社的總編輯，將近四十年的編輯生涯，我在修改別人的手寫稿件時(shí)，沿用的基本上也是這樣的涂改法。

我這個(gè)小見習(xí)編輯每天早晨來得都比別人早，第一個(gè)見到的總是李清泉老師，在這之前，他在這個(gè)陰冷潮濕狹長(zhǎng)的辦公室里不知住了多少年了。每天早晨都看到他背著手滿地轉(zhuǎn)悠，從東邊轉(zhuǎn)到西邊，再?gòu)奈鬟呣D(zhuǎn)到東邊，塑料底的懶漢鞋在水泥地上發(fā)出啪噠啪噠的聲音。

我習(xí)慣問的是：李老師您吃飯了嗎？

李老師回答的也總是那句話：我早晨不吃飯，就喝一點(diǎn)兒牛奶。

李清泉老師是江西人，他說“牛奶”發(fā)音是“流lai”，三聲。

等到辦公室里其他編輯來得差不多了，李老師也停止了轉(zhuǎn)悠，這是鍛煉完畢了吧，他在桌前坐下，開始看稿、編稿。李老師高度近視，他說是先天的，牙齒沒壞眼睛就壞了。他戴著厚厚的眼鏡，兩個(gè)眼睛在一圈一圈的鏡片后顯得很小，加上屋里光線暗，他舉著稿紙貼在他的鼻子尖前上下拉動(dòng)。他時(shí)而痛心疾首，時(shí)而點(diǎn)頭贊許，好像作者就在跟前站著一樣。

累了，李清泉老師和支援老師就開始臉對(duì)臉地坐著抽煙。一口煙進(jìn)去，支援老師大口地咳，他有嚴(yán)重的肺氣腫病，有時(shí)一口氣緩不上來，臉憋得通紅，使勁跺腳，然后再抽不誤。李清泉老師不咳，很是淡定從容，一口煙緩緩進(jìn)去，憋氣，再憋氣，等到非換氣不可的時(shí)候，嗓子眼里“忒兒”的一聲，鼻孔一扇呼，煙霧沒了。有人說，那才是真抽煙的哪，把煙都吃了。

屋里本來很暗，加上煙霧籠罩，就更暗了。夏天的時(shí)候，房頂漏雨，棚上用塑料布接著。時(shí)間長(zhǎng)了，塑料布就黑了，東一條西一片地耷拉下來，在濃煙里幽幽搖動(dòng)。

李老師教我的辦法很獨(dú)特。他知道我這個(gè)中學(xué)畢業(yè)生底子薄，談不上文學(xué)鑒賞和文字功力，原先那點(diǎn)業(yè)余愛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)處理不了一個(gè)專業(yè)編輯的業(yè)務(wù)。開始的時(shí)候，他把自己寫好的稿簽和編好的稿子讓我看，讓我自己去體會(huì)。然后讓我看大量的自由來稿，每一篇退稿都得像他一樣，手寫退稿信，給作者指出稿件不用的原因，和今后努力的方向。開始時(shí)我很膽怯，怕看走眼，把好稿子漏掉。李老師讓我大膽去做，先憑感覺。那個(gè)時(shí)候，退稿信一天能寫好幾十封。寫完后裝在信封里，我先不封口，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)李老師常常把這些信和稿拿去再看。

與此同時(shí)，李老師給我開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，我記得從希臘神話開始，古今中外很多名著都在其列。李老師說，這都是一個(gè)文科大學(xué)生必看的。那個(gè)時(shí)候，高考還沒有開始。

慢慢的，我有了底氣，退稿信寫完也敢封口了，有時(shí)洋洋自得地把編好的稿子拿去給李老師看，可那時(shí)也是我挨批最多的時(shí)候。熟悉李老師的人都知道，李老師說話非常尖刻，他可不管你能不能接受。有一次李老師舉著我編好的稿子剛看了一行，就捂著嘴笑起來。那種笑完全是嘲笑，或者是訕笑，我領(lǐng)教好幾次了。

我趕緊湊過去，恭恭敬敬彎下腰，問，李老師笑啥？

李老師蹺著二郎腿，腳尖點(diǎn)地，用煙卷熏黃的手指點(diǎn)著稿子的第一行，說，你瞅瞅，你自己瞅瞅。

這是一篇反映工廠生活的小說，第一行寫著：“傍晚，工廠下班了，人流陸陸續(xù)續(xù)地奔食堂而去?！?/p>

我看了半天，不知錯(cuò)哪兒了。

李老師說，那人都成“流”了，怎么還能“陸陸續(xù)續(xù)”？說完李老師又捂著嘴笑。

我無地自容。

也銘心刻骨。

看李老師的稿簽是一大享受。幾乎他的每一篇稿簽都是一個(gè)精短的文學(xué)評(píng)論。我按照李老師的要求，先看稿，然后看他寫的稿簽。寥寥幾筆，或肯定精髓，或切中要害。要修改處，明晰在理，退稿理由，令人嘆服。然后回頭再看一遍作品，便覺柳暗花明、豁然開朗。若干年后，李清泉老師退休不久，曾和李清泉老師共事《北京文學(xué)》的編輯建議，把他以前審稿時(shí)寫的稿簽集中起來出本書。李老師的回答是：不出。

作為最年輕的見習(xí)編輯，我每天來得早，也比別人走得晚，總要把地擦干凈再走。很多時(shí)，剩下一老一小，談?wù)勎膶W(xué)。我的座位在辦公室的最后邊，緊靠門；他的座位在辦公室的最前面，窗子下。夕陽黃昏中，聽他邊講邊憋著氣吸煙，我邊聽邊納悶，抽進(jìn)去的煙氣到底去哪兒了呢？

煙霧中，他的剪影慢慢暗下去。

臨走時(shí)，和李老師告別：我走啦，你晚上吃什么呀？

擱碗筷的桌子上，只有兩個(gè)干癟的青辣椒。

有吃的，有吃的，你路上小心。李老師又開始啪噠著塑料底的懶漢布鞋在屋里轉(zhuǎn)悠。

我知道李老師愛喝酒，就說，您可別借酒澆愁??！

李老師最不愿意聽這句話。他說，愁？有什么可愁的！

這是我真正的啟蒙老師。

1976年9月，“文革”結(jié)束。

我們的辦公室里每天都聚集著很多的“牛鬼蛇神”。他們不但有背負(fù)著某種罪名的楊角老師、支援老師、王和老師等等，還有群眾藝術(shù)館的老師、一中的老師、圖書館的老師以及很多他們的朋友。他們?cè)诳簥^和焦慮中等待著“平反”。他們說的都是在反“右”和“文革”以及各種政治運(yùn)動(dòng)中的親身遭遇，但那時(shí)挨打被罰抄家甚至九死一生的事在他們嘴里，已經(jīng)是在講故事了。他們常常笑得透不過氣來。我經(jīng)常能看到他們用手背擦去笑出來的淚水。可我笑不出來。以我的經(jīng)歷，他們講的事我大都聞所未聞。我在角落里靜靜地聽。有時(shí)他們好像突然發(fā)現(xiàn)我的存在，笑著說，你可別中毒啊！

我中了“毒”，而且中得很深，影響了我的一生。從見到李清泉老師的那一刻起，我就把那個(gè)“好心人”的“忠告”給忘了。李老師回到北京在《人民文學(xué)》任職時(shí)，我去他單位看望他，李老師給他的同事介紹我說，這是我的難友。

比較起來，李清泉老師話少，很少說自己的事，當(dāng)著我們這些年輕人的面，他就更不說了。但他說的話非常深刻，常常引起哄笑以至流傳甚廣。比如他調(diào)侃自己是個(gè)“摘帽右派”：那個(gè)右派帽子是摘下來了，但那是棉猴帽子，還在后面當(dāng)啷著哪。

知道李清泉老師的遭遇，是多少年以后的事了。這次為了寫這篇文章，李丹妮大姐又寄來了一些資料，我們?cè)陔娫捓镆灿薪涣鳎沟靡恍┝闵⒑偷缆犕菊f的事明晰和準(zhǔn)確起來。

李清泉老師1918年生于江西萍鄉(xiāng)，自幼隨在南昌教書的父母一起生活，在那里上小學(xué)。1928年5月，濟(jì)南發(fā)生蔡公時(shí)慘案，還在上小學(xué)的李清泉從此對(duì)日本侵略者產(chǎn)生銘心刻骨的仇恨并伴隨了他大半生。上中學(xué)后，他被選為學(xué)生自治會(huì)主席，因組織反日活動(dòng)被勒令退學(xué)。1935年，李清泉老師來到當(dāng)時(shí)的抗日中心武漢，在“中國(guó)農(nóng)村合作委員會(huì)”機(jī)關(guān)刊物當(dāng)編輯，繼續(xù)從事抗日宣傳活動(dòng)。1937年“七七”事變后，李清泉老師決定放棄優(yōu)厚的待遇去延安。后來在晉察冀軍區(qū)政治部主任舒同的介紹和幫助下順利成行，成為延安魯藝第三期、文學(xué)系的第二期學(xué)員。畢業(yè)后被留在魯藝的研究室任創(chuàng)作員。1946年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

李清泉老師到哈爾濱后，上級(jí)指示他在現(xiàn)在最著名的第三中學(xué)工作。當(dāng)時(shí)那些經(jīng)歷過日偽統(tǒng)治的初高中學(xué)生根本不聽他的話，他在上邊講話，學(xué)生在下面用腳跺地板。他就慢慢做工作，發(fā)現(xiàn)進(jìn)步學(xué)生馬上發(fā)展成中共黨員，進(jìn)而成立黨小組、黨支部，讓他們發(fā)揮作用，爭(zhēng)取更多的教師和學(xué)生聽從共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。后來，隨著我軍三大戰(zhàn)役的勝利，全國(guó)的陸續(xù)解放，各地政府機(jī)構(gòu)、部門需要大批干部。組織上從這些學(xué)校的學(xué)生骨干中挑選了上千人，有的留在當(dāng)?shù)刈隽烁刹?，有的成為南下干部，參加鞏固政?quán)的工作。為全中國(guó)的解放作出了貢獻(xiàn)。

1950年，全國(guó)局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定，李清泉老師想回歸他的老本行，畢竟學(xué)的是文學(xué)專業(yè)啊。但當(dāng)時(shí)中共中央東北局書記高崗想要辦個(gè)東北大學(xué)，急需有水平有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的干部，便把李清泉老師留下了。隨后，他被派到工業(yè)會(huì)計(jì)統(tǒng)計(jì)?？茖W(xué)校任校長(zhǎng)。這個(gè)學(xué)校為當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)及時(shí)輸送了許多專業(yè)人才。有些人到工礦企業(yè)做了骨干，不少成了司局級(jí)干部，有的甚至成為省部級(jí)干部。

1954年，李清泉老師調(diào)到《人民文學(xué)》工作。當(dāng)時(shí)的主編是張?zhí)煲?，副主編是劉白羽、葛洛、秦兆陽，只有編輯部主任的位置空缺。如果李清泉老師就任編輯部主任這一職等于自降職級(jí)。但是，為了黨的文學(xué)事業(yè)，李清泉老師沒有計(jì)較什么級(jí)別、地位、待遇?！八f，編輯部主任就編輯部主任吧?！崩畹つ荽蠼慊貞浾f。

1957年，反“右”運(yùn)動(dòng)開始。本來像李清泉老師這樣的“老延安”，政治上是經(jīng)過長(zhǎng)期嚴(yán)峻考驗(yàn)的，不會(huì)有什么問題。但是，政治的復(fù)雜性絕不是李清泉老師這樣的知識(shí)分子所能應(yīng)付的。用李清泉老師的話說，他不是“右派”，是“派右”，是為了湊齊那個(gè)“比例”，讓“組織上”硬給派到“右”邊去的。李丹妮大姐回憶說：組織找他談話，告訴打他右派有三條理由——一、反黨反周揚(yáng)。因?yàn)轼Q放的時(shí)候他給周揚(yáng)提意見，說“你讓大家讀書，你讀了多少？”還說周揚(yáng)在工作中有宗派主義，在延安時(shí)就不太和諧。給周揚(yáng)提意見，就是反周揚(yáng)。反周揚(yáng)，就是反黨。這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。二、為丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)鳴冤叫屈。1955年整出個(gè)丁陳反黨集團(tuán)，1956年丁玲向中央申訴，她不反黨。1957年中宣部在文藝界逐個(gè)征求意見，問丁玲、陳企霞算不算反黨？大家基本認(rèn)為，她有錯(cuò)誤，但構(gòu)不成反黨。1957年五六月間，正準(zhǔn)備給丁玲陳企霞平反，又開始反“右”了。凡是同意給丁陳平反的，就是為他們鳴冤叫屈，李清泉老師當(dāng)時(shí)參與了該案的調(diào)研工作，自然難逃干系。三、發(fā)表毒草作品。轟動(dòng)一時(shí)的毒草作品，比如李國(guó)文的《改選》、宗璞的《紅豆》、豐村的《美麗》，都是他主持刊物的時(shí)候刊發(fā)的。

1958年，李清泉老師被打成了“右派”。

李丹妮大姐回憶說，父親想不通，當(dāng)了這么多年革命者，怎么忽然就變成了敵人？他有了自殺的念頭。他跌跌撞撞地回到家。當(dāng)時(shí)家里只有一個(gè)五歲的妹妹在家。他拉著妹妹就上了街，一邊走一邊考慮怎么樣結(jié)束自己?？墒呛髞硭氲?，如果我死了，孩子們?cè)趺崔k？他們還這么小。這事不能這么了結(jié)，總有讓我們說理的一天吧。

盡管單位還沒有決定怎么處理“右派”，倔強(qiáng)的李清泉老師也不想在這個(gè)單位待了。他想念哈爾濱。他給黑龍江省文聯(lián)的一位負(fù)責(zé)人寫了封信，那人是他魯藝的老同學(xué)、老熟人，問能不能到哈爾濱工作？那個(gè)負(fù)責(zé)人很講“原則”，把他的信寄回給中國(guó)作協(xié)。這下罪加一等，又多降了一級(jí)，加起來一共降了四級(jí)。他又給當(dāng)年他當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的副校長(zhǎng)牛乃文寫了一封信，牛乃文此時(shí)已經(jīng)是哈爾濱市委宣傳部長(zhǎng)，時(shí)任哈爾濱市委書記、市長(zhǎng)的是任仲夷。他們溝通后，牛乃文回信說：“沒問題?？梢詠??！?牛乃文是魯藝美術(shù)系畢業(yè)的，比李清泉老師晚幾屆，在延安時(shí)也并不熟悉。

李清泉老師在哈爾濱一待就是二十年。開始還教過書，“文革”到了臨秋末晚的時(shí)候，《哈爾濱文藝》復(fù)刊，李老師就來編刊物了，這也是他的老本行。

每過了“十一”，還沒到供暖氣的時(shí)候，辦公室里越發(fā)陰冷，其實(shí)即使來了暖氣那屋里也沒有多少熱乎氣。一早一晚，李老師在辦公室里轉(zhuǎn)悠得越發(fā)快了。他常說，我凍得受不了，我要回北京了。這樣說著，他也經(jīng)常堅(jiān)持到11月份編完最后一期稿子才走。

他的床上只有一套被褥。有一次李老師拿著拆洗好了的被單讓我給他縫上。我在家里很少干家務(wù)活，也從來沒縫過被單。但我沒說，沒吃過豬肘還沒見過豬走嗎？我硬著頭皮拿起針線，腦子里回憶著我媽縫被單時(shí)的程序，深一下淺一下地干起來。李清泉老師的被子很薄，一針下去就扎透了，還順利。但整個(gè)被縫完展開，才發(fā)現(xiàn)，被單和里面的棉胎是擰歪的。我沒有辦法，就這么地吧。

我回家和我媽說了這件事，我媽抱怨得不行，她說你不定怎么給李老師的被子抽得像荷包呢！

我也不知道李老師蓋上這樣的被子是個(gè)什么心情。

每年初冬李老師回北京，都是我和詩歌組的青年編輯李方元送他的。

從哈爾濱到北京的火車都是晚上發(fā)車。天黑后，天上開始飄清雪，小西北風(fēng)刮得嗖嗖的。李清泉老師的行李簡(jiǎn)單得我現(xiàn)在怎么也記不起來了。從工廠街12號(hào)到火車站不需要坐車，步行二十多分鐘就到了，中間要經(jīng)過霽虹橋。橋上空曠，風(fēng)很硬。李方元拽著戴著深度近視鏡的李老師走在前面，我跟在后面，手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，那里面是李老師給北京的家人帶的土豆。土豆有大有小，網(wǎng)眼也有點(diǎn)大，走幾步，就有一個(gè)土豆掉出來，骨碌碌滾遠(yuǎn)了，我就借著路燈的光亮滿地找。剛找到走幾步，又掉出一個(gè)，還得找……

轉(zhuǎn)眼春天來了，一般都是3月份，李老師就回來了。辦公室里又能聽到李老師的腳步聲了，我又能看到李老師的稿簽，聽他嘲笑我了。

1977年7月，我得了一場(chǎng)重病。手術(shù)前，市里權(quán)威的專家診斷是絕癥。手術(shù)后7天，病理出來了，警報(bào)解除，我又能活了。在等待結(jié)果的日子里，情緒低落到極點(diǎn)。李老師去醫(yī)院看我，一坐一下午，他其實(shí)也不多說什么，但我感覺到了力量。

因?yàn)槟贻p，我恢復(fù)得很快。那年秋天，單位分香瓜，我弄了半袋子。下了班，把袋子掄到肩上就走。李老師從辦公室里追出來，喊道：你可少吃啊，你那個(gè)病還沒全好啊。

我學(xué)給我媽聽，我媽說，李老師比你爸爸還細(xì)心哪。

1978年，本單位、外單位的“牛鬼蛇神”陸續(xù)平反，李老師也在焦急地等待消息，但他從來不說。那些得到平反的老師陸續(xù)請(qǐng)客，辦公室每天都喜氣洋洋，幾乎隔幾天就有一頓酒喝。我才發(fā)現(xiàn)我周圍的這些“牛鬼蛇神”喝多了酒表現(xiàn)都不一樣，有的蒙頭大睡，有的滿嘴胡說八道，有的可地打滾兒。李老師喝多了酒就是一個(gè)笑，一陣一陣的，不出聲，像個(gè)睡婆婆覺的嬰孩。

1978年下半年，李老師的“問題”有了眉目，他要回北京了，這回是真的回去了。

那天上午我出去辦事，回到辦公室的時(shí)候快到中午了，辦公室里一個(gè)人也沒有，怎么這么空啊。我的辦公桌上，有李老師留下的一張紙條，上面寫著，牛乃文部長(zhǎng)給我餞行，我中午在他家吃飯。你回來后也過去，以后有什么事直接找牛部長(zhǎng)解決。

那天中午，我沒有去吃飯。我把自己反鎖在辦公室，放聲痛哭。

李清泉老師回北京后，先到《北京文藝》工作，就是以后的《北京文學(xué)》，很快文學(xué)界便傳遍了李清泉老師的信息。他編發(fā)的《內(nèi)奸》等小說，因?yàn)槁氏却蚱屏恕叭怀觥钡膭?chuàng)作枷鎖而轟動(dòng)一時(shí)?！侗本┪膶W(xué)》的編輯后來回憶說：“過去我們編輯部的工作四平八穩(wěn)。李清泉來后，每期都有引起全國(guó)關(guān)注的好作品。他主持《北京文藝》不到兩年，一下子提升了《北京文藝》在全國(guó)的地位，發(fā)表了許多傳誦一時(shí)的小說名篇，如方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、張潔的《愛，是不能忘記的》，等等，發(fā)現(xiàn)、扶植了很多后來在文壇有影響的作家。他提出，對(duì)有潛力的作者實(shí)行“集束手榴彈”的辦法重點(diǎn)培養(yǎng)，著力推出的作者有張潔、陳建功、陳祖芬、理由、王安憶、張宇、張辛欣等。因?yàn)槊科诙加泻米髌?，就吸引了更多好作品涌到我們刊物，《北京文藝》成為?dāng)時(shí)文學(xué)界公認(rèn)的名刊。”

李老師離開哈爾濱以后就回來過一次。我在家設(shè)宴請(qǐng)他吃飯。在座的還有當(dāng)時(shí)的主編，也就是牛乃文部長(zhǎng)的愛人周克英大姐，還有副主編陳昊老師，加上我們的編輯部主任趙潤(rùn)華大姐。我知道李老師愛吃辣椒，越是辣得渾身冒火越好。我特意請(qǐng)來當(dāng)過名廚的弟弟陸有恒上灶。陸老弟專門給他做了一道“油燜尖椒”，他吃得高興極了。如今，這四位老人都已經(jīng)不在了。

自李老師返京后，只要一有機(jī)會(huì)，我就去北京看他。李老師每次看見我，都問到雜志的事。1982年，因?yàn)橐槕?yīng)風(fēng)起云涌的文藝春天，經(jīng)過雜志社同人幾天的討論，最后正式?jīng)Q定把《哈爾濱文藝》改名《小說林》。李老師聽說后，大加贊賞。他對(duì)《小說林》多年來堅(jiān)持的辦刊方向有一句經(jīng)典的評(píng)價(jià)：路子正，味不邪。

1985年我去北京，李老師知道我結(jié)婚了，從他的書架上取下一個(gè)青花瓷瓶，他說，這是好瓷，你收好。

經(jīng)歷了多次的搬家，甚至強(qiáng)拆，青花瓷瓶完好無損地保存下來，它將與我的生命同在。

2009年，為紀(jì)念新中國(guó)六十華誕，我作為《小說林》的總編輯，帶領(lǐng)大家編輯出版了《哈爾濱文學(xué)歷史回顧典藏金刊》，里面收錄了李清泉老師的作品《稀罕的黑頭發(fā)及其他》。李老師在這篇散文中，還談到幾年前尚能一天閱讀十多萬字的稿子，讓我們晚輩感到十分汗顏。金刊編完后，我有事去北京，因?yàn)榻鹂瘜?shí)在厚且沉，我只帶了一本，贈(zèng)送給最先見到的，是鳳凰衛(wèi)視中國(guó)事務(wù)中心總編輯趙連城了，也是在趙連城總編那兒，知道李老師病重住院了。

聽到這個(gè)消息后感到很意外，因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，我們還坐在他家里聽他談笑風(fēng)生。他搬了新家，我找不到，是曾在《人民文學(xué)》和李清泉老師共事的王清風(fēng)老師領(lǐng)我去的，同行的還有王清風(fēng)老師的愛人蒼虹。李清泉老師請(qǐng)我們?cè)谒腋浇娘埖瓿燥?，看到他九十一歲的人了，依舊步伐矯健思維敏捷，頭發(fā)黑黑的，心里真的感到很安慰。我承諾下回來給他帶東北大米。唯一后悔的是當(dāng)時(shí)沒留下照片。分手時(shí)，我回頭看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他還站在道邊向我們揮手。

我急忙告別趙總編，匆匆趕到北京協(xié)和醫(yī)院。病床上，李老師戴著氧氣面罩艱難地呼吸著。

看看是誰來了？守護(hù)的李丹妮大姐趴在他的耳邊說。

李老師瞅著我，他的嘴在動(dòng)，他一定是認(rèn)出我來了。

為了能讓我們說句話，李丹妮大姐拿掉了李清泉老師的氧氣面罩。

他突然極清晰地說，你這就走啊？

我哽住了，說不出話，默默地站在他身旁。

我知道氧氣面罩不能摘時(shí)間長(zhǎng)，幾分鐘后就可能有痰瘀住他的嗓子。我告訴李老師，《小說林》典藏金刊出來了，那里面收錄了他的作品。

李老師使勁兒說，我死了也要看到。

我沖出病房，在無人的走廊里，給趙連城總編打電話，泣不成聲地要求他，以最快的速度來這里，帶上那本金刊，我一定要讓李老師活著看到。

趙連城總編說，你別哭，我馬上趕過去。

等我平靜下來重回病房時(shí)，李老師又被面罩和各種管子儀器湮沒了。

趙連城總編來了，我們一起把金刊展開讓李老師看后，便放在他的手邊能摸到的地方。

我想讓這本他掛念的刊物永遠(yuǎn)陪伴他。而李清泉老師之于我，永別了。

寫這篇文章的時(shí)候，正是清明。早上去墓地祭拜了我的親生父母，晚上回家給這篇緬懷李清泉老師的文章收尾。

這是天意嗎？

暗夜里，細(xì)雨霏霏——

我在想，如果有一天，我在那個(gè)世界里看到李清泉老師，我一定問問他，當(dāng)年他強(qiáng)咽下的那口氣，到底去哪兒了呢？

寫于2017年清明

2018年元月再改于超然臺(tái)

注：文中第一段引號(hào)內(nèi)文字引自李清泉老師文章

責(zé)任編輯 張頤雯