北京，兩代人的執(zhí)迷不悔

清靈

十多年的“北漂”生活，我們夫妻早已經(jīng)學(xué)會了遇到問題坦然勇敢地面對，積極尋求解決辦法。這種態(tài)度也感染著兒子。這個天性樂觀的孩子由于沒有北京戶口，不得不經(jīng)歷了一次次轉(zhuǎn)學(xué)。

暑假，我?guī)еY(jié)束了高二學(xué)業(yè)的兒子，從北京回到了家鄉(xiāng)。兒子將進入我姐姐任教的高中，住校，讀他的高三。我安頓好他的學(xué)習(xí)生活后，回到北京忙我的工作。從此，我們一家三口又開始了兩地奔波的日子。北京，對于他來說，才是真正的家鄉(xiāng)，他從小學(xué)二年級就來到了北京，小孩子可塑性強，他心理上早已經(jīng)是北京人了。只是因為戶口問題，必須回到家鄉(xiāng)參加高考。之前，因為兒子在北京上學(xué)卻必須回家鄉(xiāng)高考所產(chǎn)生的一系列問題，該苦惱的、該解決的，我們都經(jīng)歷過了，心情已經(jīng)平復(fù)。現(xiàn)在，用兒子的話說，一定要努力學(xué)習(xí)，考回北京，這是他唯一的翻盤機會。

十多年的“北漂”生活，我們夫妻早已經(jīng)學(xué)會了遇到問題坦然勇敢地面對，積極尋求解決辦法。這種態(tài)度也感染著兒子。這個天性樂觀的孩子由于沒有北京戶口，不得不經(jīng)歷了一次次轉(zhuǎn)學(xué)。長期在人生地不熟的動蕩環(huán)境里輾轉(zhuǎn)，他沒有因此大呼不公平或抱怨什么，北京的各種良好資源和沒有戶口的種種弊端他都深有感觸——很多小朋友，因為其父母沒有北京“綠卡”，比兒子的處境還艱難，上學(xué)遇到的周折更多。

我和丈夫原在家鄉(xiāng)的一家大型國有企業(yè)工作。2005年，與我們單位有過多次合作關(guān)系的一家外資企業(yè)，向技術(shù)過硬的丈夫伸出了橄欖枝。家鄉(xiāng)有句老話，“樹挪死，人挪活”。北京，對一輩子沒有走出過家鄉(xiāng)的丈夫和我都充滿了吸引力。大舍才能大取，我們做通了父母的思想工作，放棄了在國企已經(jīng)擁有的和可能很快就擁有的一切，把年幼的兒子留給父母照顧，兩個人一起來到了北京。

初到北京，丈夫和我分別進入外企和私企工作。這座國際大都市的快節(jié)奏、高效率和外資企業(yè)、私營企業(yè)與老國企迥異的管理文化給我們帶來了巨大的沖擊，原本就比家鄉(xiāng)高出很多且還在飛速上漲的房價也不斷給我們下馬威。第一年，我們就搬家三次。第一次是房東臨時要漲房租，我們覺得貴得離譜重新找了房子。某一天新房東突然不讓租了——那一次，我們下班回到家，天已經(jīng)黑透了，兩個人都還沒有吃飯，正準備簡單做點湊合湊合，房東大大咧咧地進來，通知我們?nèi)熘畠?nèi)搬家，說是房子自己要用。那個晚上，我分外想念父母和兒子，分外想家，偷偷抹了好一會兒眼淚。租房的艱難讓我們痛下決心，休息日，我和丈夫開始到處看房。一趟趟下來，深刻地認識到什么叫捉襟見肘。我們的積蓄，僅可以在通州買下一套面積很小的二手房。有了屬于自己的房子后，我們迫不及待要接兒子和父母來京一起生活。我永遠忘不了那個下午，我們夫妻風塵仆仆地回到了家鄉(xiāng)那所四線小城，到家后，兒子還沒有放學(xué)，父母說那天輪到他值日，我們急不可耐地去學(xué)校接他。走到教室門口，看到長高了不少的兒子，正默默地低著頭掃地，動作笨拙，表情沉悶，全身都透著孤單的氣息。我的眼淚一瞬間就涌出了眼眶。兒子掃了一會兒地，抬頭發(fā)現(xiàn)了我們，目光相接，他的大眼睛忽閃了一下，迅即低下頭繼續(xù)掃地。那一眼，有驚喜、有陌生、有難為情，還有委屈和怨艾。僅這一眼，丈夫的眼淚也嘩嘩地落了下來。這兩年，我們在適應(yīng)北京的生活，兒子也在適應(yīng)他的新生活——他剛剛成為一名小學(xué)生，一定有很多不習(xí)慣的地方，一定有很多要向爸爸媽媽傾訴的事，我們卻偏偏不在他身邊！

父母和兒子來京后，我們五口人在自己通州的房子里沒有住多久。因為沒有北京戶口，兒子的入學(xué)分外艱難。我們又輾轉(zhuǎn)到順義租房，兒子進入此地一家小學(xué)上二年級。北京學(xué)校的教學(xué)方式，完全陌生的老師和同學(xué)，兒子似乎適應(yīng)得還不錯。2011年，房東家姑娘結(jié)婚，我們不得不又一次搬家。此時我們五口人已積攢下不少生活用品，搬家何其難，只好在同一個小區(qū)找可租的房子。新租的房子衛(wèi)生間龍頭沒熱水，考慮到長期租住，老人孩子用熱水的需要，我們自己著手從熱水器接熱水管到衛(wèi)生間。新房東聽說后，輕蔑地說，我們自己都用冷水，你們租房的還這么矯情。凡此種種，刺激得我們再次走上看房買房的道路。高興的是，兒子小學(xué)畢業(yè)，考進了北京市重點實驗中學(xué)， 2012年8月，我們終于在學(xué)校附近的小區(qū)買下了屬于自己的一套新房。

在北京待的時間越久，感觸越多，感慨越多。這里的很多企業(yè)，與四線城市歷史悠久包袱厚重的老國企相比，更像是新生的嬰兒，朝氣蓬勃，從肌體到精神，仿佛都是新的。這里高學(xué)歷高職稱高技能的人才到處都是，他們面臨的各種機遇紛繁，競爭也很激烈。我目睹了很多小同事想逃離北京，或者被父母勸回家鄉(xiāng)，后來又回到北京，對北京真是愛恨交加，但總體上來說愛大于恨、恨由愛生。我們夫妻憑借豐富的工作經(jīng)驗、質(zhì)樸踏實的工作風格，和一沓過硬的資格證書，還有持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，工作越來越得到認可，生活的各個方面都越來越好了。

時光匆匆，小學(xué)、初中、高中，匆匆忙忙十余年已逝，當年那個害羞的二年級小學(xué)生已經(jīng)成了高大的小伙子。從來北京之日，我們一直關(guān)注戶口問題。我所在的上市公司是私企，丈夫一直在外企，戶口對我們二人來說倒也無所謂，但直接關(guān)系到兒子的高考?？墒牵I房落戶的政策我們沒有趕上，積分落戶之說到目前也沒有說法，我們已經(jīng)等了十二年，還是沒有等到相關(guān)的政策。憑借我們二人的北京“綠卡”，兒子才能在租住地上學(xué)，高考在即，卻不得不回到家鄉(xiāng)去。幾個月來，換了地方換了學(xué)校，換了老師同學(xué)甚至教材，但兒子在家鄉(xiāng)那所高中適應(yīng)得還不錯。他的懂事常常令我在欣慰的同時感到心酸。每逢假期我或者丈夫就飛過去看兒子。高三學(xué)習(xí)緊張，孩子并沒有多少時間可以和父母撒嬌訴苦。姐姐說，兒子覺得全國二卷要比北京卷難很多，也深知家鄉(xiāng)的高考競爭更激烈，他學(xué)習(xí)簡直到了拼命的地步。我們聽著心疼，不敢給兒子一點壓力，反倒逮著機會就給他減壓，跟他說盡心就可以了。

是的，一切都會過去，一切都會好起來，這些年來的奮斗史，早已經(jīng)讓我們堅信這一點。而時間也一次次證明了，我們的堅持，是值得的，是我們想要的。北京，當?shù)闷鹞覀冞@份執(zhí)迷不悔的愛恨情愁。

本欄責任編輯 張琳琳