白馬歌王

陳霽

他們一人背一個(gè)背篼，在岷山深處的陡峭山道上魚貫而進(jìn)。當(dāng)然，他們背的不是柴火，不是蘿卜白菜，而是服裝、道具和樂器?？h里的背篼劇團(tuán)——?jiǎng)倓偵狭穗娪凹o(jì)錄片，名氣直追內(nèi)蒙古“烏蘭牧騎”宣傳隊(duì)，他們來到山寨，在老祖宗的規(guī)定之外，給白馬人送來一個(gè)額外的節(jié)日。

汽燈被木桿子高高挑起，比篝火、油松和箭竹雪亮百倍，是白馬史無前例的照明。演員雖然只十幾個(gè)，但全部是俊男靚女，剛進(jìn)寨子就像外星人一樣被圍觀。節(jié)目豐富多彩，并且不像白馬人沒有樂器，只憑嗓子清唱——他們有揚(yáng)琴、琵琶、笛子、二胡和手風(fēng)琴的伴奏。這些古里古怪的東西，發(fā)出的聲音聞所未聞，太動(dòng)聽太悅耳，差不多就是白馬人想象里的仙樂。

觀眾里三層外三層。連鄰近人家的樓上廊道、墻頭、柴垛，都擠滿了人。寨子里的小學(xué)生門格瓦斯，漢名門朝友，和幾個(gè)小伙伴爬上了開滿繁花的梨樹，雖然有一束樹枝影響視線，他們還是看得如癡如醉，好些時(shí)候都忍不住大呼小叫。

節(jié)目不少，但是他只記住了一個(gè)曹迪塔——?jiǎng)F(tuán)里唯一的白馬帥哥。也許，因?yàn)槭窃诎遵R的寨子里，給了他最多的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。記得那天，大部分節(jié)目都有他，包括幾個(gè)舞蹈、一個(gè)對(duì)口快板和小合唱。

白馬人都有歌舞天賦。也許是環(huán)境太嚴(yán)酷，生存太艱辛，他們晦暗的生活太需要用歌聲來照亮。因此，歌唱在他們生活中不可或缺。他們的歌都是口頭代代相傳，會(huì)唱很多歌的人，就像繼承了豐厚遺產(chǎn)一樣牛逼。如果再加上一副好嗓子，能夠活躍于各種場(chǎng)合，他們就像神槍手、莊稼把式甚至德高望重的巫師一樣受人尊敬。

因此，那個(gè)有天生的好嗓子，并且?guī)浀靡凰康耐新寮有』镒硬艿纤岄T朝友羨慕死了。

機(jī)會(huì)竟不期而至。并且，它來得太快、太不可思議，幾乎可以定義為神跡。

還是和背篼劇團(tuán)相關(guān)。那次，學(xué)校抓住空當(dāng)，請(qǐng)劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)陳定剛到學(xué)校給孩子們辦講座。陳老師講得生動(dòng)，深入淺出，還讓幾個(gè)孩子站出來唱歌跳舞，他現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。被老師指定，站出來給陳老師表演的孩子，其中就有門朝友。

時(shí)間過去了幾個(gè)月。門朝友差不多已經(jīng)把陳老師忘了的時(shí)候，他又來了。這次，他帶來的不是背篼劇團(tuán)，而是解放軍的宣傳隊(duì)。門朝友沒有想到，他不但可以看解放軍的演出，而且還要他當(dāng)主角，和他們一起演出。因?yàn)樯洗?，他邊唱邊跳，給陳老師表演了他六一兒童節(jié)表演過的《小司機(jī)》，他就記住了這個(gè)嗓音高亢清亮、身材勻稱的孩子。平武剛剛發(fā)生了大地震，解放軍是來慰問的。為了體現(xiàn)軍民團(tuán)結(jié)，魚水情深，體現(xiàn)戰(zhàn)天斗地的精神，臨時(shí)加了舞蹈《草原英雄小姐妹》，由地方出一個(gè)小演員合作演出。也許是事情緊急，顧不了那么多，居然把男孩子門朝友選出來演妹妹玉榮。他的龍梅姐姐當(dāng)然是解放軍。她是部隊(duì)新招的文藝兵，他一直記得，她姓唐。這個(gè)比他大四歲的漂亮“姐姐”來自北方，一口好聽的普通話，剛見面就塞給他一把水果糖。于是，“唐”在他心中成了好甜的一個(gè)姓，他把她叫糖姐姐。

陳老師和一個(gè)解放軍叔叔指導(dǎo)他和糖姐姐排練了一個(gè)下午，晚上他們就上場(chǎng)了。還是在曹迪塔他們演出的壩子里，門朝友在家門口完成了他演藝生涯的首秀。

沒有想到，他與“未婚妻”會(huì)以這樣的方式見面。

她叫女女，九歲，就站在她自家門口。她白袍子，紅腰帶，圓盤氈帽上也插了三根白羽毛，有一點(diǎn)神氣活現(xiàn)。他到溝里，是因?yàn)檗r(nóng)歷八月，三天農(nóng)忙假。燕麥、大麥和蕎子收割了，即將耕冬地，村里讓他們這些小學(xué)生到地里拾麥穗。麥穗拾到她家下面，同學(xué)阿布先看見了她，說，快看啦，你老婆出來啦！于是，他終于知道了自己未來的老婆是個(gè)什么長(zhǎng)相。

給他定親，是阿爸和阿媽背著他進(jìn)行的。那天，他們神神秘秘，提了兩瓶綿竹大曲就去了溝里。自耶里溝五里長(zhǎng)，溝口是門朝友所在的大寨，溝的另一頭是小寨。小寨十幾戶人家，包括央東。央東是阿爸的好朋友，打獵的搭檔。他們你來我往多年，因此，阿爸他們進(jìn)溝并不奇怪。只是第二天起床后，他發(fā)現(xiàn)他們宿醉未醒，臉上掛著得意之色，看他的眼光怪怪的。

幾天以后，課間操。住在溝里的同學(xué)阿布和格多瓦，攔住他問，你哪天進(jìn)溝去看老婆？說話時(shí)，兩個(gè)人一臉壞笑。

這時(shí)，他才恍然大悟。

定娃娃親是白馬傳統(tǒng)。孩子十二三歲時(shí)，男方父母就會(huì)帶上定親酒，到他們屬意的女孩家提親。如果女方家長(zhǎng)同意，就會(huì)高高興興收下男方的酒，并且當(dāng)晚盡可能將這酒喝完，一醉方休。門朝友十二歲，正是娃娃親的標(biāo)準(zhǔn)“婚齡”。他們學(xué)校已經(jīng)定親的同學(xué)為數(shù)不少，甚至未婚“夫妻”在一個(gè)班上學(xué)的都有。

站在女女家門前，他心情復(fù)雜。懂事以后，他就知道會(huì)有這么一天，并且暗自期待?，F(xiàn)在，他們站在三四十米遠(yuǎn)的距離上，好奇地相互打量。她的現(xiàn)身，像揭開了一個(gè)天大的秘密，滿足了他最大的一個(gè)好奇心。他看清楚了，他未來的老婆長(zhǎng)相不錯(cuò)，很清秀。終于有了屬于自己的女孩，讓他有了幾分作為男人的驕傲。不過，他跟著解放軍宣傳隊(duì)在縣里巡回演出了十來天，他的眼光已經(jīng)不再是普通的農(nóng)村孩子。他記得分別的時(shí)候，“糖”姐姐摸著他的頭說，弟弟好好學(xué)習(xí)，過幾年也當(dāng)解放軍。但是，父母給他定親，意味著他的未來已經(jīng)和一個(gè)農(nóng)民綁定。這也讓他有幾分失落。

參加全縣的演出。定親。這是他十二歲那年的兩件大事。心血來潮，他在家門一側(cè)的路邊栽下兩棵毛白楊。

至少在當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為兩件事都意義重大深遠(yuǎn)。兩棵樹，那是一個(gè)少年的結(jié)繩記事。

小學(xué)畢業(yè)，十六歲的門朝友已經(jīng)是大小伙子了。他長(zhǎng)得牛一樣健壯，也開始像牛一樣在生產(chǎn)隊(duì)干活。阿爸只知道喝酒，喝高了就唱。好些時(shí)候，夜深人靜的寨子，只有他一個(gè)人憂傷的歌聲在飄蕩。孩子多，窮。他能夠給門朝友的，只是給兒子遺傳了一副好嗓子。他說，幸好你那次在鄉(xiāng)里演了節(jié)目，不然，女女家哪里看得上你？

是的，現(xiàn)在好運(yùn)已經(jīng)將他忘在了一邊。他的好嗓子只有過年、紅白喜事的聚會(huì)上，因?yàn)槌聘璨疟蝗藗兿肫稹?/p>

還好，不管怎樣，鐵板釘釘，女女已經(jīng)是他的人了。誰都明白，最多兩年三年，就有一場(chǎng)隆重的婚禮等著他們，然后，生兒育女，組成自己的小家庭。自古以來，一代一代的白馬人，都是這樣走過來的。門朝友認(rèn)命了。有女女，似乎命運(yùn)還不算最壞。

十八歲時(shí)，門朝友更加人高馬大，成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；女女十五歲，出落得越發(fā)水靈嬌媚，如同一朵帶露的沃惹（杜鵑花）。那時(shí)公路已經(jīng)修通，就從溝口的寨子邊經(jīng)過。溝里好多戶人家也搬了出來，沿路而居，包括女女家。

還是掙工分吃飯的年代。大山里的白馬人，自然在大山上勞作。女女嬌弱，情竇初開。在河邊背水、山上砍柴、打草，揮汗如雨時(shí)，偶爾也幻想有一只有力的大手，幫她一把。門朝友能歌善舞，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)擱到肩頭，也就沒有了風(fēng)花雪月、柔情繾綣，只知道一天風(fēng)風(fēng)火火，帶頭干活，哪里顧得上女女？話說回來，就是有時(shí)間，離結(jié)婚早著呢，成天與女孩子廝混在一起，像只發(fā)情的小公馬，豈不讓人恥笑？

但是，另有一個(gè)小伙子出現(xiàn)在了女女面前。他叫瑪格，門朝友的親表弟。他十七歲，英俊、聰明，并且初中畢業(yè)，學(xué)歷比小學(xué)畢業(yè)生門朝友高出一截?？傊?，是瑪格而不是門朝友，在女女最需要呵護(hù)的時(shí)候，伸出了溫?zé)嵊辛Φ氖?。那一刻的女女，一定是把自己放進(jìn)了《夫妻雙雙把家還》那樣的場(chǎng)景。男耕女織，挑水澆園，這不就是她所理解的生活本義嗎？

那天，門隊(duì)長(zhǎng)檢查生產(chǎn)，經(jīng)過一塊玉米地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見女女與瑪格隔著一行玉米并排鋤草?，敻窨偸菍z頭越界，先鋤了女女前面的草，再鋤自己面前的草。女女的鋤頭不過是做做樣子，時(shí)不時(shí)側(cè)看瑪格，含情脈脈。收工了，他們真的像夫妻雙雙把家還一樣走在回家路上，旁若無人地說笑。

先前的流言被證實(shí)，門朝友蒙了。毫無疑問，女女的心已經(jīng)不再屬于他。他該怎么辦？

剛剛跌進(jìn)痛苦的深潭，就像是神要專門將他拯救——南海艦隊(duì)征兵來了。當(dāng)兵，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走，把自己從傷心之地拔出去，是他再好不過的選擇。他想起了他的糖姐姐。

山神葉西納瑪保佑，門朝友在全縣幾千人的海選中，如愿成為白馬人中的第一個(gè)海軍戰(zhàn)士，這讓他驕傲。當(dāng)門朝友穿著水兵服，給已經(jīng)小碗粗的兩棵毛白楊施了肥，澆了水，告別山寨時(shí)，得失相抵，差不多已經(jīng)消化了失戀的痛苦。他對(duì)女女的歉悔視而不見。她給他寫信——就像當(dāng)時(shí)絕大部分白馬女孩一樣，不識(shí)字，請(qǐng)人代筆，還附上了照片。他不屑，置之不理。

我成全你們行不？他在心里徹底地埋葬了他的“初婚”。

山寨越來越遠(yuǎn)，新兵蛋子門朝友，撲進(jìn)了一個(gè)與家鄉(xiāng)迥然有別的世界。他第一次坐上了火車。不過，那是拉豬拉牛的悶罐車。雖然打掃得干干凈凈，似乎牲口的氣味尚存。沒有廁所，只在車門邊拉了一根粗繩子，拉屎拉尿，都在那里。白馬人靠山吃山，在野外拉屎拉尿是常事。但是，這樣的“露天廁所”，對(duì)他還是不大不小的考驗(yàn)。車廂咣當(dāng)咣當(dāng)，搖晃劇烈，蛇一樣在隧道里進(jìn)出，乍明乍暗。他背靠著那根繩子，屁股被寒風(fēng)吹得發(fā)麻，就是拉不出屎來。好在軍列不停，風(fēng)馳電掣，他可以一拉就是幾十公里。好不容易，火車終于停在兵站。車門咣當(dāng)咣當(dāng)打開，新兵如潮水瀉出。他們憋久了，迫不及待，也不分男女，見廁所就鉆，嚇得女廁所里的女孩子躲在蹲位里不敢出來。吃飯人山人海，怕慢了掉隊(duì)，人人爭(zhēng)先恐后，連水兵帽也成了盛飯的碗缽。

刺激，新奇。當(dāng)可以感覺到微腥的海風(fēng)吹來時(shí)，門朝友更加興奮不已。

白馬人都相信，他們的遠(yuǎn)祖來自南方，來自海邊。因?yàn)?，白馬女人胸前都要掛魚骨牌，以海螺、貝殼為飾物。門朝友也是信的。現(xiàn)在，到了海邊，他竟然有回到原鄉(xiāng)的感覺，更信。當(dāng)他們下了火車，在廣州黃埔港登上開往汕頭的“鼎?！碧?hào)輪船時(shí)，這種感覺更加明顯。船到深海，輪船搖籃一樣晃悠，新兵們暈船，吐得翻江倒海，他卻在甲板上興奮地看風(fēng)景；當(dāng)戰(zhàn)友們毫無食欲，痛苦地看著飯盒里的海魚時(shí)，他卻胃口大開。那種魚叫巴浪魚，十幾厘米長(zhǎng)，肉乎乎的。戰(zhàn)友們吃不了，他學(xué)雷鋒，幫他們吃，一條，又一條。這么好的東西，過去哪有機(jī)會(huì)吃到？現(xiàn)在，大吃特吃，享福呢。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，分到連隊(duì)。外線班，喂豬，炊事班，他干什么愛什么，年年都得到嘉獎(jiǎng)。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就是三年。秋天，一個(gè)星期日，炊事班長(zhǎng)門朝友去市區(qū)采購，在角石公園旁的輪渡碼頭排隊(duì)買票。票價(jià)只有兩毛，輪渡卻半個(gè)多小時(shí)才有一班。

不經(jīng)意一瞥，他看見幾步遠(yuǎn)的前面，在兩個(gè)小伙子的暗影里，一只黝黑的手迅速從一個(gè)姑娘的白挎包里取出。他的血一下子就涌了上來，吼一聲“抓小偷”就往前沖。在與姑娘平行的瞬間，他還在她肩上拍了一下，以示提醒，然后繼續(xù)狂追。小偷是三個(gè)人，旁邊打掩護(hù)的兩個(gè)，腰上鼓鼓囊囊，顯然有刀。但是他一身浩然正氣，不管不顧。小偷是當(dāng)?shù)貭€仔，只十六七歲，瘦骨伶仃，穿的是塑料拖鞋；門朝友腳上穿的是軍用膠鞋，獵豹一樣強(qiáng)健，也像獵豹一樣迅猛。沒跑多遠(yuǎn)，他就將已經(jīng)光著腳板的小偷雞一樣拎了回來。一看他的氣勢(shì)，小偷的兩個(gè)同伙受到震懾，悻悻地站在遠(yuǎn)處，直到來了警察，才悄悄溜了。

小偷交給了警察，錢包早在樹叢里找到。作為光榮的人民解放軍戰(zhàn)士，好事不留名是本分。因此，他趁大家不備，瞅空子閃人了。

稍后幾天，門朝友正在炒菜。大熱天，廚房里悶熱得透不過氣來。他穿背心系圍腰，汗流浹背，用大鐵鍬在大鐵鍋里翻動(dòng)著幾十斤瓜菜。隨著鏗鏗鏘鏘的鍋鏟節(jié)奏，他愉快地唱著才學(xué)會(huì)的《我愛這藍(lán)色的海洋》。沒辦法，白馬小伙子就是愛唱，也能唱。電影插曲他聽兩三遍就會(huì)。他正唱得忘乎所以，冷不防一個(gè)聲音響起，誰在唱？門朝友回頭，騰騰熱氣中，見一個(gè)首長(zhǎng)模樣的人站在那里。他感到自己惹禍了，慌忙放下鐵鍬，啪的一個(gè)立正，報(bào)告姓名。正要接著檢討時(shí)，首長(zhǎng)已經(jīng)自言自語著什么，轉(zhuǎn)身走了。

幾天時(shí)間在忐忑中過去。這天，他又汗流浹背地炒菜時(shí)，連長(zhǎng)跑來通知他，馬上去師部。他問什么事，連長(zhǎng)說好事唄，快去。

來到師部，找到一個(gè)會(huì)議室，看他炒菜的那首長(zhǎng)正在給三十來個(gè)人講話。原來，他就是政治部主任。部隊(duì)要組建文工團(tuán)，在場(chǎng)的都是他選來的文藝人才。那天，他本來是去考察另一個(gè)戰(zhàn)士，路過炊事班，偶然發(fā)現(xiàn)了他，于是打草摟兔子，順便將他也收于麾下。

散會(huì)，大家亂哄哄地往外走，興奮地嘰嘰喳喳。突如其來的好事把門朝友砸暈了頭，走得夢(mèng)游一般。突然有人扯了一下他的衣服，回頭，立刻讓他臉紅到脖子——那是一個(gè)姑娘，并且那么漂亮，漂亮得讓他不敢正視。

姑娘見他愣了，歪著頭，微笑著說，你忘啦，那天在輪渡碼頭……可是，你一眨眼就不見了。

他回過神來了，她就是那個(gè)被偷的姑娘。是他那異族特征，讓她過目不忘。

就這樣，在文工團(tuán)，他還沒有報(bào)到就給自己預(yù)備了一個(gè)美女朋友。

她叫麗。

短暫的培訓(xùn)之后，他們就開始到處演出了?；?、邊防小島，都去。觀眾從五六人到上千人不等。文工團(tuán)一共三十人，男女各半，每個(gè)人都身兼數(shù)職。他主要唱歌和跳舞。他唱的都是當(dāng)時(shí)流行的歌曲，比如《祝酒歌》《我愛這藍(lán)色的海洋》和《西沙我可愛的家鄉(xiāng)》之類。獨(dú)唱、合唱，雙人舞、集體舞，他都有份。

他的主打是《再見吧，媽媽》，雙人舞，伴奏帶里有他的獨(dú)唱。和他配對(duì)的女舞，正是麗。她是唯一的汕頭人。

和麗相處的日子，那是他最美好的記憶。人們常常認(rèn)為廣東不出美女，其實(shí)不然。至少，潮汕還是不乏美女的。據(jù)說，當(dāng)初林立果選美，就將這里列為重點(diǎn)之一。在門朝友眼里，潮汕美女的代表，除了麗，還有誰？她不但身材高挑，有極好的曲線，而且還有一雙會(huì)說話的眼睛，一笑，臉上就現(xiàn)出一對(duì)淺淺的酒窩。

麗除了跳舞，還兼任樂隊(duì)成員——她擅長(zhǎng)揚(yáng)琴、二胡和手風(fēng)琴。她不但漂亮，而且善良、細(xì)心。他衣服扣子掉了，總是由她縫上；襯衣汗?jié)窳?，她一次又一次?qiáng)迫他脫下，幫他洗。愛，就在這些細(xì)節(jié)里，悄無聲息地生長(zhǎng)。

但是，他命里注定和她無緣。那時(shí)，已經(jīng)不再從戰(zhàn)士里提干?？架娦?，他連題都看不懂。盡管當(dāng)兵六年八次受獎(jiǎng)，看起來他曾經(jīng)無限接近過海軍軍官的夢(mèng)想，最終，還是功虧一簣，止步于普通一兵。最后，百萬大裁軍來了，一聲令下，文工團(tuán)裁掉。他又坐“鼎福號(hào)”，到廣州黃埔港，再坐火車回到四川。等著他的，依然是岷山深處，是他出生的白馬寨子。

精彩了一陣子，他沿著來路，返回原點(diǎn)。

角石碼頭，汽笛聲里，麗一只手與他緊緊相握，另一只手拽著他的背包帶，淚如雨下。

他說，我不能害你。我回到大山里當(dāng)我的農(nóng)民，你到部隊(duì)幼兒園當(dāng)你的老師。認(rèn)命吧。

說完，他抽回自己的手，扭頭就走。上船、進(jìn)艙，他一直沒有回頭。

六年了，毛白楊即使在他的視線之外，依然沒日沒夜地長(zhǎng)，已經(jīng)碗口粗。撫摸粗糲的樹干，他就像摸到了自己受傷的內(nèi)心。

但是，外人卻沒有看到他的落寞。恰恰相反，神氣的海軍，神秘的艦隊(duì)，文工團(tuán)的經(jīng)歷，讓他仿佛是才從電鍍槽里撈起，周身都閃著金光。過去他當(dāng)小學(xué)生就嶄露頭角；現(xiàn)在，他從遙遠(yuǎn)的南方回來，顯得更加氣質(zhì)不凡，是真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的白馬歌王，走到哪里身上都落滿姑娘們的目光。

再次在家鄉(xiāng)演出，還是在那個(gè)壩子，鄉(xiāng)里組織的新年晚會(huì)。那晚，沒有照明，只有篝火。碗口粗的樹棒子疊架著，烈焰繚繞，如金紅的旗幟在夜風(fēng)中招展，將壩子照得亮亮堂堂。人們也里三層外三層地圍著，也擠在廊道，坐于梁架，騎在墻頭，坐上柴垛。當(dāng)主持人介紹完畢，門朝友在人叢里站起，接過麥克風(fēng)，掌聲早已稀里嘩啦響成一片。他用白馬語唱《酒歌》，也用標(biāo)準(zhǔn)的普通話唱《西沙，我可愛的家鄉(xiāng)》。歌唱的大部分時(shí)間，他都望著夜空，像是要摘下那枚金晃晃的月亮。熊熊火光在他臉上一閃一閃，照亮他憂郁的微笑。

生活的神奇就在于充滿變數(shù)。門朝友至今不清楚他是怎么當(dāng)上文化專干的。他還不知道什么叫文化專干的時(shí)候，背后的各方角力早就開始了。最終好事砸到他這個(gè)懵懂的局外人頭上，讓很多人大跌眼鏡。也許，還是與陳老師等人的推薦有關(guān)？是因?yàn)榘遵R這個(gè)民族鄉(xiāng)太需要一個(gè)像他這樣的文化專干？ 也許，干脆就是山神葉西納瑪終于惦記他了，將好運(yùn)拋給他？

1987年，白馬的族屬問題引起有關(guān)方面的注意。全國人大副委員長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通親自到白馬考察。文化專干門朝友，當(dāng)兵六年，連汕頭話都說得很順溜，普通話在白馬人中更是無人可比，理所當(dāng)然地成為向?qū)Ш头g?？疾旖Y(jié)束，費(fèi)老一行從平武到綿陽，準(zhǔn)備返京。當(dāng)晚，綿陽市委書記在賓館設(shè)宴餞行。觥籌交錯(cuò)之中，席間唯一的白馬人門朝友，仗著酒膽，以一曲原生態(tài)的白馬《酒歌》獻(xiàn)給客人。他的歌唱贏得滿堂喝彩，更讓另一個(gè)重量級(jí)客人瞪大了眼睛。

他就是剛剛從白馬山寨采風(fēng)回來的中國音樂家協(xié)會(huì)主席、著名作曲家呂驥。

呂驥從這個(gè)白馬年輕人高亢而純凈的歌聲里感到了他的歌唱天賦。他當(dāng)即對(duì)書記說，小伙子有難得的好嗓子，建議市里好好培養(yǎng)。書記深以為然，馬上將文化局長(zhǎng)叫來，當(dāng)面敲定，將門朝友送到四川音樂學(xué)院深造。

就這樣，門朝友創(chuàng)造了白馬的歷史： 在白馬人中，他第一個(gè)進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)演員，第一個(gè)到音樂學(xué)院深造，也第一個(gè)成為正規(guī)歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手。因此，他也是第一個(gè)無可爭(zhēng)議的白馬歌王。

綿陽歌舞團(tuán)位于涪江河堤內(nèi)側(cè)。原來的河堤已擴(kuò)建為濱江廣場(chǎng)，歌舞團(tuán)被擠到一邊。廣場(chǎng)下層車道西側(cè)，從一個(gè)暗無天日的口子進(jìn)去，豁然開朗處，一處居民大雜院模樣的地方，就是現(xiàn)在的歌舞團(tuán)了。這幢七層大樓，當(dāng)年還說得上氣派，是市里重視文化建設(shè)的標(biāo)志性工程之一?，F(xiàn)在，它躲在周邊樓盤的巨大陰影里，顯得很落魄。因?yàn)樵簣F(tuán)改制，歌舞團(tuán)解體，演職員退休、改行，星散而去。一個(gè)單位，停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)人心臟停止跳動(dòng)，失去基本的生命體征，破敗立刻變本加厲。

院里的壩子只巴掌大，擠了一二十輛私家車，包括老門的吉利。從車與車的縫隙間側(cè)身而過，拐進(jìn)一個(gè)巷道，中段是一個(gè)公廁，濃烈的尿味撲面而來。到盡頭，與一個(gè)廢棄的服裝道具倉庫相對(duì)，有一個(gè)小門，打開，就是門朝友的家了。

門朝友是第一個(gè)定居大中城市的白馬人。他曾經(jīng)下決心要融入城市。雖然他已經(jīng)結(jié)婚，妻子介門早是鄉(xiāng)村教師之女，漂亮、能干，也能歌善舞。但她與女女比，文化也好不到哪里去。路途遙遠(yuǎn)，聚少離多，心越隔越遠(yuǎn)，話越來越少。最終，二人分手，他把自己從寨子里連根拔出。

他后來和歌舞團(tuán)一位叫燕飛的歌手結(jié)婚了。他魁梧，燕飛嬌小。那些年，人們經(jīng)?？梢钥吹剿谧孕熊嚭笞希瑪堉难?，由他馱著飛快地穿街過巷，活像在演出小鳥依人的情景劇。那之前，他們都住頂樓的單身宿舍，分別都在夜總會(huì)唱歌。有天，夜深回家，燕飛說好餓。門朝友轉(zhuǎn)身騎車就跑。他幾乎跑遍全城，終于在即將打烊的小食店買到一籠包子，送到她手上。燕飛原來是川南一家軍工廠的工人，也是那個(gè)城市的著名歌手。但是，她老公只是普通工人。企業(yè)破產(chǎn)，心情很壞，就常常打老婆。當(dāng)燕飛再一次被打得鼻青臉腫的時(shí)候，她忍無可忍，堅(jiān)決離婚。隨后，她被綿陽歌舞團(tuán)作為人才引進(jìn)。他們?cè)?jīng)多次合作唱《纖夫的愛》。那一籠熱乎乎的包子，讓她看到了他比纖夫還要淳樸的心。燕飛經(jīng)常笑著數(shù)落他，你一籠包子就將我收買了。

在歌舞團(tuán)二十多年，出場(chǎng)不計(jì)其數(shù)。他得過全國少數(shù)民族歌曲大賽四川賽區(qū)的大獎(jiǎng)，由本土音樂家陳定剛作詞作曲的《酒歌》，經(jīng)門朝友演唱后成為白馬音樂經(jīng)典。尤其是和燕飛的婚姻，二人比翼齊飛，似乎是一對(duì)絕配。那時(shí)，肯定也是他最愜意的時(shí)光。

但是，在城市，在專業(yè)演出團(tuán)體，在盡是人精的漢人堆里，他并沒有找到美好的感覺。

致命的還是藝術(shù)。他是聲樂演員，但他更是白馬人。自由率性，奔放不羈，是白馬人的天性。白馬人的歌，沒有人作詞、作曲，更沒有曲譜。同樣一首歌，每個(gè)人都在繼承，每個(gè)人也都在自由發(fā)揮，不同的人就可能唱出不同的版本。呂驥聽到的，就是天籟，是原生態(tài)，是門朝友無拘無束的歌唱。而歌舞團(tuán)，似乎忘記了他是白馬人，沒有人按照他的民族背景和個(gè)人條件去挖掘他、打造他。一會(huì)兒唱帕瓦羅蒂，一會(huì)兒唱蔣大為，一會(huì)兒唱李雙江。唱他們時(shí)，門朝友總擺脫不了白馬民歌的慣性，音準(zhǔn)、節(jié)奏，總會(huì)成為別人眼里的瑕疵。他也參加男聲四重唱。但是，他嗓子高亢，聲音個(gè)性太強(qiáng)，總是難以融合。這樣，他被邊緣化就在所難免。

最丟臉的事情發(fā)生在一個(gè)縣城。富麗堂皇的禮堂，喜氣洋洋的新年晚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)直播。一首專門為這個(gè)縣量身打造的男女聲二重唱，昨晚才新鮮出爐，是今天的亮點(diǎn)。但是，事到臨頭，出場(chǎng)的男歌手不來了。成了熱鍋上的螞蟻的領(lǐng)導(dǎo)，急召老門出征救場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)說，詞曲都不熟悉？沒關(guān)系，反正有原唱錄音，你上去對(duì)口型就行了。

老門的壓力，被領(lǐng)導(dǎo)幾句話就釋放了。上就上吧，歌舞團(tuán)的面子要緊，這是一筆不大不小的生意呢。

老門和搭檔信心滿滿地走上了舞臺(tái)。音樂聲起，他做足表情，為全縣人民綻開燦爛的笑容。但是，前奏一過他就傻眼了——沒有放出原唱！原來是后臺(tái)倒磁帶過了頭，將有原唱的部分倒過去了，放出來的只是沒有歌聲的伴奏帶！對(duì)口型、假唱，蒙混過關(guān)已經(jīng)沒有任何可能，領(lǐng)導(dǎo)的鬼主意立刻敗露。老門和配對(duì)的女歌手被僵在舞臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)直播還在進(jìn)行。歌舞團(tuán)及其領(lǐng)導(dǎo)，尤其是門朝友和他的搭檔，丟人現(xiàn)眼到像是連內(nèi)褲也被扒了，赤條條地站在一個(gè)縣的聚光燈下。

這是老門最后一次登臺(tái)。他的演藝生涯，最終被定格在一個(gè)最恥辱的點(diǎn)上。

在與領(lǐng)導(dǎo)大吵一架之后，他主動(dòng)爭(zhēng)取去當(dāng)了司機(jī)。從此，他躲進(jìn)了那輛五十鈴輕卡的駕駛室，就像一只驚嚇受傷的蝸牛，將肉身縮回殼內(nèi)。

老門在收拾行囊。其實(shí)，也沒有什么好收拾的。

這是租借歌舞團(tuán)的一個(gè)單間，底層，沒有窗子，室內(nèi)開了燈也亮堂不起來。兩張沙發(fā)一橫一豎，呈L擺放，占據(jù)了大半空間。房間高僅兩米。原來是隔了一個(gè)閣樓。一部簡(jiǎn)易樓梯，筆陡地從門口架上去，遮住了后面的電視機(jī)和冰箱。爬上樓梯，昏暗中，一張床隱約可見。

他原來的家就是頭上的三樓，是和燕飛作為雙職工分的福利房。

就像不相信他會(huì)和燕飛結(jié)婚一樣，大家也沒有預(yù)料到，他與燕飛在一起生活了十幾年之后，居然會(huì)分道揚(yáng)鑣。但是細(xì)想，性格、文化背景和生活理念，還有民族心理，差異明擺在那里。并且，燕飛當(dāng)紅，老門落魄。哪一條，都可能成為他們婚姻崩盤的導(dǎo)火線。

不過，他們的分手還算平和友好。離婚后，主動(dòng)把房子留給前妻，算是他對(duì)燕飛最后的一次呵護(hù)。

幾個(gè)大蛇皮袋敞開，像幾張準(zhǔn)備吞咽的血盆大口。門朝友是準(zhǔn)備搬家的，但是寨子里用得上的東西，其實(shí)并不多。四季衣物，幾雙鞋，洗漱用具。此外，就沒有什么非要不可了。幾張歌碟扔了，幾本流行雜志扔了，最后，索性連有他參演的電視劇磁帶也扔了。一個(gè)干癟的蛇皮袋，就將拎走他的家。

當(dāng)年，他空手告別寨子，帶著白馬歌王的榮耀和對(duì)藝術(shù)的夢(mèng)想來到城市；而今，他提前退休，草草結(jié)束了演藝生涯，也是空手重返寨子。如果說帶走了什么，也只是那一身病——糖尿病和高血壓。

他拒絕了朋友出車相送，因?yàn)樗鴦e人的車是必暈無疑，必然吐得昏天黑地。他不想折騰，更想簡(jiǎn)單?；厝ィ褪沁^一種簡(jiǎn)單的日子，活在一堆簡(jiǎn)單的關(guān)系之中。

他當(dāng)然是歸隱。但他不知道陶淵明，不知道王維，更不知道什么嚴(yán)子陵。無須王者歸來，無須隱居修行。他只知道寨子里空氣清新，飲水干凈，吃的是自己養(yǎng)的、自己種的。他的病需要寨子，他的心更需要寨子。他可以種菜，可以釣魚，可以養(yǎng)雞，可以爬山散步。他可以完全把自己還原為一個(gè)地道的白馬人。

開著吉利，他輕快地走在回白馬山寨的路上。這是真正的輕車熟路，老馬識(shí)途。

寨子已經(jīng)在望，那兩棵毛白楊已經(jīng)長(zhǎng)成二人合抱的參天大樹，像兩個(gè)巨人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在向他招手。

也許，他注定了只屬于寨子，就像這兩棵樹。

責(zé)任編輯 張 哲