炎熱的冷土

孔捷生

那不是好的年代，卻是這代人最好的年華。

——寫于知青上山下鄉(xiāng)五十周年

1968年秋，十五歲的我到廣東西江水鄉(xiāng)插隊。知青集體宿舍是一座幽暗老祠堂，正梁還懸掛著縫綴明代銅錢的紅布，積塵中卻已色澤莫辨。傳說祠堂蟄伏著有仙氣的白蛇，我沒見過，只在半夜梁上曾有窸窣細響，潛入混沌少年的夢境。

這座老祠堂后來沉淀為我文學生涯的深意象，然而當時感覺淺淡。我在西江水鄉(xiāng)不足兩年，甚至沒有留下一張照片。只記得離開時就像訣別，少年時代結(jié)束了。我將遠行，一頭扎進熱帶林莽去書寫青春。

空山足音

我轉(zhuǎn)赴海南五指山，我哥哥是此間兵團知青。我踏上這片炎熱的冷土時，年方十七，正是青年期之始。

我和哥哥所在的連隊隸屬生產(chǎn)建設兵團六師十五團，在瓊中縣。顧名思義，瓊中在海南島中部，山高林密，瘴癘彌漫。瓊崖島民有道是：一窮二白。“窮”是瓊中諧音，“白”就是白沙縣。換言之，瓊中最荒蠻，次為白沙。這兩個縣都是黎族苗族聚居地。

此前對瓊崖的認知，不外“蕉風椰雨”之文學渲染，影像符號則來自60年代一部彩色紀錄片《海南明珠》。此片在興隆華僑農(nóng)場拍攝，畫面盡是藍天綠海，一派熱帶美景。想不到我未來會和海南結(jié)緣。更想不到，我一頭扎進五指山，看不到浩瀚大海，聞不到咸腥海風，連椰林也了無蹤影，原來椰樹只生長在海濱。不過莽莽叢山另有賜予，哪怕白晝再酷熱，夜間卻涼氣四合，終年要擁被入眠。與東岸西岸晝夜均受高溫煎熬相比，這是一項福利。

我的連隊位于海南島中心五指山脈一道襞皺里，朝夕呼吸都被熱帶雨林的氣息裹挾，終年看不到黃葉，舉目都是蓊郁蒼綠。記得張抗抗初到嶺南參加花城筆會，看見沿街綠樹婆娑，嘆曰：“這些樹木總不落葉，不是活得很累嗎？”從北大荒走出來的她，若見過熱帶雨林會感觸更深。那里衰亡周期趕不上生長速度，植物群落層層疊疊，遮天蔽日。張抗抗之詫異，和我初履北大荒極目遼廣黑土地的感覺相似。我在林莽里視線從未逾越一箭之遙。我十七歲的人生，就在生死相纏的濃密藤蘿中展開。

連隊女知青多在割膠班，男知青則沿著第一代拓荒者的足跡，向原始森林縱深挺進，勘察未來橡膠園。定點后便拉隊進山伐木燒荒，建立新連隊。

初入大林莽的印象至今難忘，我們幾個知青組成小分隊，用長把砍刀披荊斬棘，從綿密藤蘿和芒草中開路前行。林中潮濕悶熱，空氣密度大，視界被屏障所囿，但聲波傳遞之遠和響，疑似幻聽。野猿過樹，棲鳥驚飛，都嘩啦啦響得瘆人；哪怕蠓蟲從耳畔飛過，扇翼微音也被放大；每斬斷一柄樹丫，都從雨林不同方位依次傳來回聲；霧嵐間歇性從幽谷、林梢流瀉而來，吞噬同伴的身影……就這樣，我們在綠色迷宮辨音覓路，尋找隱匿林間的小河和開闊地。這是勘定連隊新址的坐標。

選址后開入伐木隊，男知青當然是主力。夜里我們擠在潦草搭就的矮棚宿營，身下鋪的是樹葉。雨林滴水斷續(xù)敲打棚頂?shù)囊鞍沤?，大林莽深處不時傳來異響，或是坡鹿驚起，或是蟒蛇蠕動，或是箭豬夜行……幸好五指山中并無猛獸，知青懼怕的是山螞蟥，被附體吸血毫無痛感，直至衫褲血跡淋漓才驚覺。

雨林蓊郁神秘，又有著難以言喻的美麗。跋涉其中，陽光被密林篩過，光束呈線狀投射下來，充滿動感的絲縷氤氳如同幻境。林間腐爛氣息中伴有撲鼻異香，不知是木香藥香還是花香。更時見羽翎鮮艷的熱帶雀鳥飛起，有一種紅鳥群起群落，啼聲清越飄逸，如同百靈，鳥群濺落林間，宛如樹冠頃刻開滿奇花。多年后我定居美國維州，本州州鳥為北美紅雀。此鳥僅在交配時才比翼雙飛，不似海南紅鳥那般通體鮮紅，啼聲少了歌詠感。然而每睹紅雀都觸動心弦，仿佛夢回瓊崖。

于今那些林莽圖景已近湮沒。當年墾殖“大會戰(zhàn)”，我們用前現(xiàn)代的斧鋸工具把熱帶雨林伐光，開拓梯田種下膠苗。我在伐木時險些送命。那是一棵合抱粗的紅椎樹，形狀扭曲，知青動鋸前對它的倒向判斷失準。當大樹戛然倒下，我驚覺不對，拔腿狂奔，卒被倒下的樹冠埋沒。眾人合力從濃密枝葉中將我挖出，居然筋骨無損。想必是寄生藤的拉拽緩沖救了我。永難忘記的是，那瞬間知青們讓我閃避的驚叫中，我只聽到哥哥的聲音——人在命懸一線時閃現(xiàn)腦際的唯有親情。后來哥哥卻留在邊遠新辟連隊，和我分開了。

當年墾殖砍倒的樹木很多是珍貴樹種，雞翅木、黃花梨、紅黃酸枝、紫檀、花櫚、香楠、烏木、沉香……更有不受刀斧、入水即沉的罕見子京木?？皣@幾百年樹齡的參天古木，被伐倒橫七豎八躺滿山坡，運不出山，也沒打算運。那時決策取向是“備戰(zhàn)備荒”，因經(jīng)濟封鎖無法進口橡膠，于是重中之重是大干快上橡膠事業(yè)。木材卻非戰(zhàn)略物資，都這么付之一炬。

猶記兵團發(fā)過事故通報——五指山另一側(cè)的鄰師派出知青小分隊勘察拓荒新址，在山中迷路，多日之后才從我們師地界走出來。有人得了森林腦膜炎，有人神經(jīng)錯亂，有一女知青葬身野山。我深知熱帶雨林的蔭翳莽蒼，連同它的神秘和美麗，都已刻鑿進我腦質(zhì)層的襞皺。其后我的小說《大林莽》正源于這段記憶。

我為這些知青的命運痛惜，亦為森林命運痛惜，更為那個年代的迷狂而嗟傷。我無意褻瀆知青的青春熱忱，在特定歷史時段，我們的奉獻都蒙上了一層悲壯色彩。然而，寫小說時我還未預見其后滄桑之變。自打開國門到加入世貿(mào)，海南橡膠難與東南亞優(yōu)質(zhì)橡膠競爭，現(xiàn)在瓊崖已基本不種膠產(chǎn)膠，據(jù)說種檳榔效益更高，而更長線、效益更豐厚的是種花梨木。曾覆蓋五指山黎母山的熱帶雨林已萎縮至只剩下幾塊保護區(qū)。一代知青拋灑的血汗沉埋于斯，注入橡膠樹的年輪，如同歲月波紋一圈圈擴展，無聲而且寂寞。

《大林莽》寫到入山勘察小分隊，迷失于密林中，在絕境與生死煎熬之際，他們漸悟時代悲劇和人生真義。最后僅得一位女知青生還，此后她每年清明到山邊種上四棵樹。雖為象征寓意的文學描寫，卻是我纏繞心底的情結(jié)。后來移居美國，漂泊若干年后，我在華盛頓郊區(qū)安家，每年清明都在院子植下樹種，丹楓、黑葉楓、紫李、雪櫻、桃李蘋果……算來已有十七棵。這既是緬懷，亦為懺悔。

華盛頓國家植物園在國會山之側(cè)，此間有溫度濕度調(diào)控的熱帶雨林館。我不但常去，更引領來美旅游的兵團老知青前去，竟忘卻人家要看的是國會山、白宮、林肯紀念堂、國家博物館。而我每入植物園此館，呼吸吐納之間，當年林莽氣息撲入胸腔，仿佛裹挾著我夢回五指山。驀然回首，已闊別數(shù)十年矣。

我寫的絮語，思緒并非連貫線性，好比山間急澗，林際流嵐，都是一堆零散記憶，形同青春剝落的碎片。

歲月與人

一個時代的面影，必得從生活中辨認。生活首先是人群，我就是從識人開始學會閱世。

我初到美國，面對全然陌生的社會一度茫然。普林斯頓大學有國際中心，幫助國際學生學者熟悉新環(huán)境，了解美國文化。當時普林斯頓教授、著名經(jīng)濟學家鄒至莊的太太是國際中心主席，她安排我與一家美國人結(jié)為國際友好家庭，男主人是猶太裔，美麗優(yōu)雅的女主人是法國人（后繼任國際中心主席），他們也是跨國結(jié)合。這家人給了我很多幫助。還有幾家美國鄰居，都是我融入新生活的引導者。那時我已三十七歲，閱歷匪淺，哪似當年少小離家，遠赴天涯，對人生認知幾近白紙一張。

我們連隊知青分別來自廣州、長沙、潮汕。而農(nóng)場第一代拓荒者，是來自豫西、蘇北的退伍軍人。他們是彭德懷當國防部長時的老兵，未趕上抗美援朝，復員卻趕上大躍進，便分配到瓊崖種橡膠。后又有一批復員軍人安置到此，是林彪當國防部長時的兵，他們多來自雷州半島。

知青正值青春期，荷爾蒙旺盛，加上地域不同，沖突難免。新老復員軍人亦諸多摩擦。“林彪的兵”有的參加過秘密援越，有的參加過文革“軍管”。但前輩“彭德懷的兵”已占據(jù)連長、指導員和排長這層位置，后來者頂多只是班長、班副。而他們當中好些人為北越防空和修橋筑路，到底上過戰(zhàn)場，于是心底怨忿時時爆出火星。這不同群落的組合序列，形同現(xiàn)代編年表，記錄著歷史潮汐的漲落水文。但無論知青與老兵，其后都在嚴酷環(huán)境下融為命運共同體。

老連長為人憨厚，是“彭德懷的兵”，他只管埋頭抓生產(chǎn)，不大懂政治，其實大多老兵都如此。后來許多老知青回海南尋根，發(fā)來與農(nóng)場老職工重聚的照片視頻。我仔細辨讀他們蒼老的容顏，恍如檢索逝去的日子。張張熟悉面孔綻開真誠笑紋，堪比山野每道溝壑，都見證著困厄中締結(jié)的情誼，歷半個世紀的熱風豪雨而不曾消退半分。

然而也有不愿回眸的影像。我委實憎厭連隊指導員，他形同革命臉譜，嚴肅得近乎陰鷙。他的存在意義就在于時刻搜尋階級斗爭的蛛絲馬跡，這本來就是那個時代的至尊價值和使命。記得他一次半夜拉肚子，上過茅坑就敲鐘緊急集合，只因他發(fā)現(xiàn)有一角揩屁股的報紙上有毛主席頭像。于是全連都在“面對面”和“背靠背”的揭發(fā)中折騰到天亮……我曾有刻薄之念，那紙片其實是他自己揩的，驚覺鑄成大錯，便搶先發(fā)難。我還記得，某次在被窩里看《烈火金剛》，被指導員發(fā)現(xiàn)。那年頭歷劫存留的小說極稀有，因知青們輾轉(zhuǎn)傳閱，加之紙質(zhì)不好，已呈暗黃色。指導員當即沒收此書，我辯稱這是寫抗日的。他說這本書那么黃，還不是“黃色小說”！我竟語塞。后來他不知聽了誰的進言，沒有再追究“黃色”問題。我也不敢索還，畢竟文革前的小說亦為禁品。

總之在他治下，本連戴帽分子為各連之最。我因先去插隊而后才來兵團，對此前階級斗爭史不甚知曉，眼見本連有三個斗爭對象，一個是姓謝的廣州知青，一個是汕頭知青，首惡是下放改造的會計師。這名單還將延長，并成為我記憶中的暗黑符號。

卻說知青和一梁姓復員軍人較親近，他是第二代老兵，服役于林彪時期。他是刺頭人物，和處于青春反叛期的我正投契。別看他是農(nóng)村兵，乒乓球卻打得很漂亮，堪與城市知青抗衡。原來他當兵四年，一直在湖南郴州為馬來亞共產(chǎn)黨的廣播電臺站崗守衛(wèi)，閑得發(fā)慌，便練成了這門功夫。那陣我們知青剛被“文革”巨瀾沖刷到深山老林，“世界革命”情懷未釋，卻怎也想不到馬共廣播電臺不在叢林里，竟在湖南羅霄山脈某個禁衛(wèi)森嚴之處。

三山五岳的人物和四極八荒的故事，對我的心智成長都留下濃重投影。其中一人在老兵和知青群落之外是個孤獨異數(shù)，仿佛存留于斷層的化石遺孑。我們稱他老林頭。他滿頭霜雪，總穿凈色府綢襯衫，與那個環(huán)境和年代極不相稱。他干活時脫下襯衫，里面是白色圓領衫，即便汗流浹背，但從未見過他的汗衫發(fā)黃和起霉點。只要一收工他便重新披掛起府綢襯衫，整整齊齊，連疏朗白發(fā)也梳得一絲不茍。在深山襞皺那排茅舍，他看上去就像外星人。

老林頭在舊中國是化外瓊崖稀有的高級知識分子，擁有英法承認的會計師證書，曾受聘于廣州、香港和越南（法國殖民地）等地。新中國啟元，他作為留用人員在海口市農(nóng)墾總局“內(nèi)控”工作，但在海南他仍為這一行的泰山北斗。文革初起，老林頭在劫難逃，斗個七葷八素，再發(fā)配到最偏遠的深山監(jiān)督勞動。他那些歷史老賬都是連隊批斗會上翻炒冷飯我才得知，原來越南保大王朝曾聘他為宮廷作審計。日據(jù)時期保大王朝是“大東亞共榮圈”傀儡，老林頭便不當牛鬼蛇神也難。

我到兵團時，老林頭已是“老運動員”。我與他結(jié)下緣分，中介是另一個戴罪在身的謝姓知青。小謝出身廣州三元里舊士紳世家，很有書香味，諳書法丹青。他之罪名好像是肇源于學毛著“天天讀”時犯了什么錯，被指導員揪住不放，細節(jié)記不清了，那都是我到此以前的事。小謝和老林頭同是天涯淪落人，而我和小謝氣味相投，又值求知欲旺盛的年華，老林頭學識淵博，談吐風趣，聽他閑聊，很是受用。

回想起來，我總和被洪濤沖刷到死角的畸零者親近，緣于自己對周圍極具壓迫感的氛圍已生倦意，更隱然萌發(fā)叛逆苗芽。加之我雖為一介知青，卻天然同情更弱者。“惻隱之心，仁之端也”，這就是人性。只不過以我極淺的人生閱歷，其實遠未能探究老林頭的心理幽微，他不是弱者，至少沒有想象中那么弱。

知青另一身份即失學青年，如同身體處于發(fā)育期，求知欲更隱燃不熄。知青抱著半導體收音機貼耳偷聽“敵臺”，實為鑿壁偷光獲取新知之秘徑。我自短波頻率搜尋到新加坡電臺，每周定期播出中國現(xiàn)代文學經(jīng)典，儼然消失夢境翩然返魂，聽到配樂朗誦的魯迅《在酒樓上》、茅盾《春蠶》、葉圣陶《多收了三五斗》、蕭紅《小城三月》……竟在被窩里流下熱淚。

我僅系初一生，小謝是高中生，學歷相差幾年，卻是幾級階梯的落差，足以讓我視為亦師亦友。曾經(jīng)滄海的老林頭更不用說，他是故事匣子。旱季墾荒大會戰(zhàn)，連隊重新編班，我和老林頭、小謝分在一起。我們神聊小圈子常把諸多戒律置諸腦后。但老林頭言必規(guī)避現(xiàn)實，只講自己讀過的書、經(jīng)歷的事。他把廣州稱為省府，把學校稱為學堂，都是舊稱謂。老林頭飽讀閑書。他講《西廂記》《牡丹亭》還算是雅文學，講《火燒紅蓮寺》和《九命沉冤》已是市井話本小說，他還說了許多“省府”西關巷陌的風土人情，少不了風花雪月。我們聽得津津有味，卻不想這些都是政治。

我對老林頭一訴衷腸，說身處沒有文學的年代，終日勞作之余，寫點東西豈非一種活著的方式？我想搜集舊廣州掌故，老林頭聞言含笑不語。當我真的動作起來，老林頭有問必答，令我獲益匪淺。及至80年代，我在《北京文學》發(fā)表的小說《絕響》（后拍成同名電影）和《花城》發(fā)表的中篇《黑白之道》，都用上了這些素材。

然而孤懸邊陲的海南兵團，豈能自外于時代？彼時漩渦之湍急與凌厲，持續(xù)刷新革命高潮的標尺?！耙淮蛉础边\動驟起，老林頭遭人揭發(fā)，罪名為精神腐蝕知識青年。我們?nèi)诵∪ψ右煌潆y，白天勞作依舊，晚上班排的小型批判揭發(fā)，直折騰至熄燈號。于是徹夜失眠，那種高壓恐懼，不置身其中便無法想象。那年我十九歲。

說來我只是從犯，小謝已是記錄不良的“病貓”，老林頭更屬死老虎，被揭發(fā)那點雞零狗碎，根本算不上一碟菜。他早就申請退休，超齡多年，兵團不給他辦，一是舊農(nóng)墾總局遺留檔案無暇處理，二是要留著他作斗爭活靶。

孰知沉重磨盤也會碾壓出另類智慧，久經(jīng)歷練的老林頭早已成精，他授意小謝和我自我批判和拋一點“揭發(fā)”材料，兜出來的不在分量重，而要緊的是鮮貨，莫搬出已見過光的舊雜碎，好讓政工領導炒出色味香俱全的菜式，斗爭方向明確了，運動目標完成了，革命戰(zhàn)果赫赫，便可向上報捷。

于是我和小謝在上工時密議，千挑萬揀，想出了老林頭故事筐里關于“保大王妃”的故事段子。

果然，全連批斗會開得吼聲震天。我發(fā)現(xiàn)當人將自己與集體捆綁，是多么安全，甚至強化出某種力量，足以碾壓一切逆集體意志的異己個體。在百多號人的呼喝之下，小謝和我囁嚅交代思想根源，在于對“封資修”未能割舍的眷戀情結(jié)，然后把老林頭“話本故事”某段發(fā)黃發(fā)皺的舊章回拋出來。老林的確講過，他在越南時某次保大王室在劇場看戲，包下好幾個包廂，他是聘來的會計師，也有禮遇。他旁邊包廂坐的據(jù)說是最美王妃。老林整晚都無心舞臺，只想看一眼王妃廬山真面目，卻因包廂設計角度最終未遂，只看到王妃垂在護欄上的纖纖素手，如象牙雕刻般精致滑膩……

運動軌跡一如老林頭所料，這個“包袱”抖開，成果一出，斗爭便勝利了。雖說我被打入另冊，但在彼時只要不戴帽已屬萬幸。老林頭罪名又添一籌，卻無從追加懲罰。越南前朝往事畢竟離現(xiàn)實遠了些，再上綱上線也是虛的。小謝也無大事，只要不是“現(xiàn)行反革命”，也加不出幾多斤兩。

我最好的年華，就在如此時代氛圍下度過。

歷史的縫隙

其聲隆隆的狂濤不期然拐進彎曲河床。1971年林彪夜奔，折戟沉沙，政治生態(tài)陡然一變。好比繃至疲勞極限的絲弦，遭意外撥弄而錚然崩斷。連隊“天天讀”仍然每日如儀，但大家漸漸地無心向?qū)W，竟于“雷打不動”的政治學習時嘻哈打鬧。到底是年輕人，久被壓抑的心性覓機釋放，如同雨季茅寮滋生的草菇。班組會每有此狀，唯獨老林頭端坐不動，時綻笑紋。

再后來“天天讀”取消。團部廣播站透過連隊高音喇叭，開始播放一些聶耳、冼星海的解禁歌曲。那年春節(jié)團部還組織了文藝聯(lián)歡會。恰巧指導員因此前抓階級斗爭成效卓著，被調(diào)任武裝連。這個“斗爭狂”一去，連隊氣氛更為松弛。

林彪事件只是一個歷史錯頓，卻成了分水嶺，對“文革”的厭倦和集體離棄，始于其時。卻說我和小謝、老林頭散而復合，出工收工又結(jié)伴同行，聊天更少忌憚。老林頭提及上一輪批斗會，說早已心如止水，“如入火聚，得清涼門”。我不懂《華嚴悲智偈》這兩句偈語，請老林頭詳解之余還琢磨半天。

至此，我方知老林頭從未融入陌生的時代，他可算是真正“殘渣余孽”?；蛟S，起初他也曾想過投身新潮流，卻終于做不到。老林頭不是革命的敵人，但從來都不是它的朋友。我甚至覺得，他在深山老林勞動改造，仍固執(zhí)既往的穿著和扮相，實為無言表達，以劃清他與現(xiàn)實的距離和界限?；叵肫鹞覅⒓舆^多次對老林頭的批斗會，他那白發(fā)蕭然的腦袋總耷拉著，曾令我惻然。其實他內(nèi)心比別人更有尊嚴。

在這段歷史間隙，我開始在油燈下寫作，文字自是稚嫩之至，但這是一種活法。哪怕我二十歲的認知稚嫩之至，但層巒疊嶂再也阻攔不了思想翩然飛翔。對時代的叛逆成了自我救贖，大林莽依舊遮天蔽日，卻再也吞噬不了我的靈魂。

同一歷史間隙，另一年輕人拉響琴弦，創(chuàng)作出傳遍大江南北的小提琴敘事曲《黎家節(jié)日》（當時曲名叫《黎家代表上北京》）。他是廣州音專下鄉(xiāng)知青何東，其青春轍印距我僅十公里。莽山野林不曾吞噬他的才華，何東被上調(diào)海南民族歌舞團。那時半導體收音機開始播放文藝演出節(jié)目，我聽到海南民族歌舞團黎苗風情《喜送糧》《開山歌》《竹竿舞》，盡管充斥政治羽鱗，卻已裝載著久違的文化符號。我最喜歡何東演奏的《黎家節(jié)日》，那是暗淡歲月稀有的美好記憶，一如逸出林莽煙嵐的山歌，伴隨猿啼鹿鳴，泉瀑喧響，直撲心扉。何東后來成為著名小提琴家，他80年代初創(chuàng)作的《鹿回頭傳奇》，位列《梁?！分螅蔀橹袊笮√崆賲f(xié)奏曲之一。我后來和何東結(jié)為好友，那份瓊崖情誼延續(xù)到遷居異國，至今我們在美仍不時聚首。

然而難得的政治寬松未能持續(xù)多久，批林批孔運動又來了。原來林彪反黨集團的本質(zhì)不是“極左”而是“極右”，于是鐘擺又向更左一端擺蕩。只不過，不懈的革命已失去魅惑力，曾摧枯拉朽的集體意志一旦松弛，便再也捏合不起來。

林彪死后，廣州軍區(qū)被定為“另立中央”的重災區(qū)，兵團里軍隊干部勢力收縮，原農(nóng)墾總局舊干部地位提升。于是老林頭終于辦成退休，要回?？谑辛恕?/p>

那天我和小謝給老林頭送行，一直送到瓊中縣城車站。我們連隊距縣城營根頗遠，要走二十里山路。我在兵團那么多年，只徒步去過兩次營根，一次是去縣城電影院看朝鮮電影《賣花姑娘》，另一次就是送別老林頭。當日送別，看著他那頭白發(fā)在車窗隱現(xiàn)，如同芒草白羽飄舞，在紅塵中遠去，我頓生悵惘……

誰知指導員的命運卻跌宕出戲劇性反高潮，他調(diào)去武裝連任職，該連都是精壯猛男。指導員性格陰郁，身體不好，這或轉(zhuǎn)化為他斗爭別人的內(nèi)驅(qū)力。他妻子雖是三個孩子的媽，出于性饑渴，她便頻頻勾引猛男于橡膠林野合，和她有染的超過一個班！那時革命意識疲軟了，壓抑的肉欲卻又勃發(fā)起來。其實難說是哪方“饑渴”使然，那就是原始本能，如同野火燒荒后再度瘋長的藤蘿。事發(fā)后武裝連多名戰(zhàn)士受到處分。指導員一氣之下，臥病不起……不幸年代并未寬免任何人，其實他也很可憐。

回想很多女知青被性侵的斑駁舊事，不免轉(zhuǎn)念，以那位大嫂與武裝連男知青的年紀落差，不無性勒索嫌疑。更少人提及，知青也有性侵別人之事，何況被侵犯者根本不屬于知青群落。追溯既往歲月，我從無“苦難崇拜”情懷，亦從不覺得知青有超乎底層蕓蕓眾生的優(yōu)越感。人性之暗翳一面，誰能免俗？以年輕為由去洗白自己，乃至把一代知青塑成殿堂群像，其實知青運動可以祭奠，不堪供奉，那只是特殊年代之產(chǎn)物，令這輩人的經(jīng)歷具有驚人同質(zhì)性。及至天下回歸常識，這個群體就迅速消解，如同北大荒的雪甸和大林莽的茅羽飛絮。然而總有一些東西沉積下來，結(jié)成記憶巖層的云母晶體。

黎苗山民

終年煙嵐繚繞的五指山，是我青春年輪中色澤最深的紋路。連隊周圍均無漢人村落，只有黎村苗寨零星點綴于山間林際，這本來就是瓊崖原住民生息之地。聯(lián)結(jié)漢黎苗人的紐帶是山間清溪，兵團連隊和黎村苗寨都傍水。我去最偏僻的連隊看哥哥，要走十里路，蹚過八道小河，其實就是山中盤折蜿蜒的同一條河。這于我亦是一個深意象，后來我寫的短篇小說《在小河那邊》，就源于此。

少時“蕉風椰雨”之瓊崖印象只是美麗誤會，來到五指山只見蕉葉不見椰林。入山始知，此間檳榔樹才是土著文化象征。檳榔樹其實要比椰子樹更具觀賞性，它挺拔而優(yōu)雅，花序特別，如同黎家筒裙；檳榔掛果，飛紅點翠，如同苗女的織錦頭帕。檳榔樹僅在有人煙處始能生長，常在林莽出沒的兵團知青，在煙雨瘴癘中迷途，都曉得高挑娉婷的檳榔樹乃為黎村苗寨標志。

五指山深處人煙稀落，離我們連隊最近的黎寨有十里山路，漢黎雞犬之聲既不相聞，更不相往來。只不過，自從那寨子有一復員兵返鄉(xiāng)，這位黎家子弟在軍營學會了打籃球，他回鄉(xiāng)就把這游戲規(guī)則傳授給其他青壯黎胞，后來每隔十天半月就拉隊到我們連隊打?qū)官悺Ｃ看味急恢嘁詮娏枞?，比分幾近于屠殺。一來二去打了幾年，漸覺客軍又添新血，有兩張新臉孔是才退伍的黎族軍人。但黎人終究沒能贏過，唯一打平的一場，本來終場時我們輸了一球，黎族人都沒有手表。我們豈能忍受輸球之辱！便暗示代為計時的女知青暫緩吹笛完場，果然我方攻下追平的兩分，笛聲即響。黎族人已是欣喜欲狂……回望多年知青生涯，我們對弱小黎族的文化進步，委實貢獻太少，球場劣跡更形同欺詐。此為中原心態(tài)不自覺的延續(xù)，那時我欠缺史識，千年來中原文化對“九夷”有一種俯視心理。推己及人，類似行為曾在不同朝代都留下過創(chuàng)傷，只不過在歷史敘事主流話語中被淡化和掩飾而已。

觸動我民族情懷的是一次山中邂逅。那日我去別的連隊探訪廣州知青，路過黎寨正遇那位黎家球友，他留我對酌土釀山蘭酒。黎人請客很鄭重，主人拿出獸肉干，不多，應已傾其儲蓄。酒足夠，山蘭土釀低度，可喝很多。主人說起從軍故事，原來他當過副班長卻沒能入黨，加上文化低，便沒能進縣城或公社吃商品糧。酒過幾巡，他點亮油燈，臉映得酡紅。他說退伍回家那天，很難過，黎族人祖輩住的茅草船形屋，沒有絲毫改變，軍營里的電和自來水在這里就像神話……后來他雙眼濡濕了。

走出黎寨，頗有后勁的山蘭酒令我步履趔趄。一鉤上弦月在檳榔樹梢顛簸，宛如寶船夜航。那刻我第一次聽到鼻簫，從犬吠蟲鳴中傳過來。這是用鼻子吹奏的黎族樂器，其聲嗚咽委婉，如泣如訴……后來我從何東小提琴協(xié)奏曲《鹿回頭傳奇》聽到似曾相識的旋律，始知它來自黎家古老的《羅哩調(diào)》。

山里山外，文革猶狂瀾迭起。然而那時我已窺知它的罩門死穴，它從來就沒有給人以幸福，甚至未曾帶來過一絲發(fā)自心底的微笑。

這又說到苗族。海南苗人歷代苦難最深，地位還在黎族之下。故此山中苗寨要比黎寨海拔更高，地段更差。但苗人性格比黎胞更強悍，漢人黎人都盛傳苗族人會“放蠱毒”，遇事都退避三舍。

離連隊最近的苗寨相隔七里，是我去邊遠連隊探望哥哥的必經(jīng)之路。就我所見，苗人比黎人長得精神，男的要強壯些，女的漂亮得多；苗人衛(wèi)生習慣也比黎寨要好。自然我的印象失之偏頗，只緣這個苗寨是被改造過的另類。

該苗寨叫煙園，如此漢化和詩意的名字未必是苗人想出來的。誠然也難說，畢竟此寨前代苗王讀過些書，頗重教育，寨中出過一個晚清秀才。煙園苗寨成為新中國少數(shù)民族教育模范典型。及至文革，沒人再關心教育，便改為“學大寨”樣板。它不被冊封為抓階級斗爭的樣板已屬萬幸。苗人很難搞階級斗爭，五指山中誰去刀耕火種，開墾的旱田就是誰的。苗人沒有地主，只有苗王，就好比黎族頭人和峒主。在舊時代苗王亦非“階級教育”里漫畫化的敵人。反清起義、反軍閥壓迫、抗日等苗嶺烽火，都是苗王策動的?？傊?，要在黎苗村寨里上綱上線到階級斗爭高度來搞“文革”，難度極大。于是就從“農(nóng)業(yè)學大寨”入手了。

煙園學大寨，其實很滑稽。山中黎苗都不種菜不養(yǎng)豬，吃肉山中獵，要吃菜就放倒芭蕉樹剝出嫩芯。再說他們也不怎么吃菜，滿山遍野都有各種熱帶野果。說到“以糧為綱”，更和土著山民風馬牛不相及。他們只種點旱稻和木薯，水田是沒有的。原始森林帶來的腐殖質(zhì)令山地肥沃，泥土翻開來黑得發(fā)亮。別貶低黎苗人刀耕火種，兵團被要求“學大寨”，便在伐木墾荒種橡膠之余，也象征性地種點山地旱稻，我們也是刀耕火種。只消放把火將雜草灌木燒光，再用尖木棍在布滿草木灰的坡地一一戳洞，往里頭丟稻種，此后完全不必再管它，收成自然就有了。這是熱帶土地的饋贈，而非“大寨精神”開花結(jié)果。

黎族苗族均不用交公糧，煙園成了苗家學大寨樣板，完全是工作組刻意擺布出來的“革命盆景”。在苗寨開墾幾塊水田種稻米，每年上交幾擔公糧，便成了時代典型，插上大寨紅旗，讓這個山中苗寨得到許多好處。為了修飾它的扮相，國家出錢把茅舍都拆了，蓋成清一色的磚瓦房。

為何要給它“整容”呢？原來煙園是“文革”年代罕有的對外櫥窗，當然能入山瞻仰文革成果的都是特殊“國際友人”。我記得第一個去參觀的是日本左翼人士西園寺公一，后來還有西哈努克親王。瓊中山高林密，對外賓少見多怪，每次來人，兵團也要一級戒備，篩選出身成分好的兵團男女戰(zhàn)士，穿得整整齊齊，在路邊假裝勞動，既為安全保衛(wèi)，也為點綴升平。最可笑的是瓊中縣營根鎮(zhèn)的花絮，為了遮掩一排草房，縣革委會指派群眾展開一匹匹新布，支起來擋住貴客視線。殊不知做得太拙劣，被西哈努克親王看穿了。他倒不便說什么，但陪同的人報上去，縣革委會吃了通報批評——非因他們作假，而是作假不夠得力，就成了“政治事故”。

總之，我每次經(jīng)過煙園苗寨，都覺得像走進一個人造盆景。我認識的黎族人都極為老實，按說苗族人更為憨直，作偽之事很難與苗人沾邊。雖說大寨紅旗本非他們要扛的，但我總別有感受在心頭。

我終于見到苗人的真正性格，是在意想不到的情景之下。某日，煙園一位苗家少女從學?；卣?，卻遭到一個兵團戰(zhàn)士襲擊。這個被性苦悶折磨得變態(tài)的漢族青年來自潮汕地區(qū)。人到了某年齡階段，生理發(fā)育和時代壓抑令他陷入欲海漩渦。他瞄著這個漂亮苗女多有時日，終于按捺不住原始沖動，從林子里躥出來向苗女求歡，被拒之后又撲上去要把苗女制服。怎知連扭打也不是人家對手，情急之下竟用石塊把苗女砸昏。他慌張得未及性侵就被人血嚇怕了，趕緊跑到團部保衛(wèi)科自首投案。未幾團部就被扛著火銃和砍刀的苗人包圍，領頭的就是煙園苗寨黨支書。我趕去看熱鬧，苗人憤怒得扭曲的面孔和那些揮舞的刀槍，令我覺得這場“苗變”恐難善罷。

團政委是現(xiàn)役軍官，他出面交涉，苗人根本不買賬。末了還是舊農(nóng)墾農(nóng)場老場長出頭，把五花大綁的強奸未遂犯推出來給苗人示眾，然后與苗寨黨支書再三商議，老場長和他50年代就認識，苗民總算刀下留人，同意人犯交由兵團法辦。因事涉軍民關系，這人后來判得很重。

就在那次，我見識了苗民血性，以及他們對本寨支書如同對苗王一般忠順。于是，我覺得革命洪流在主河道轟隆奔涌，對我們知青可謂影響深遠，而對某種原生態(tài)下的人群，激流沖刷卻幾乎沒留下什么痕跡……

歲月悠悠，瓊崖土著原住民仍在山中棲息。黎村苗寨可曾出過什么人物？我一直留意，記得80年代初，黎族運動員吉澤標打破撐竿跳高全國紀錄，又在1986年漢城亞運會摘下金牌。我聞之格外欣喜。值得自矜的是，我做了一件事，長春電影制片廠拍攝電影《南方的岸》，改編自我的同名小說，我也是劇本作者之一。我讓長影導演一定要發(fā)掘和錄用黎族演員，導演在通什黎苗自治州歌舞團找到一位黎家少女。雖說她初登銀幕只唱了一曲山歌，但卻成為中國電影史上首位黎族影星，她就是譚小燕。未知這算不算是我對黎家的微薄回饋。

說來知青只是被時代臺風刮到五指山的一把種子，而黎胞苗胞是山的兒女。外來種子在炎熱冷土中抽芽，和大山有了親緣。一切都將銘記腦際，宛如山的溝壑，樹的年輪。

饑餓的青春

知青在禁欲年代的性意識萌動，我在《大林莽》《在小河那邊》都曾寫過。但比起性苦悶，饑餓記憶烙印更深。在此對知青食譜略作鉤沉——

兵團是準軍事軍墾單位，種植生產(chǎn)“戰(zhàn)略物資”橡膠，所以國家配給口糧，雖有定額，卻基本管夠，相較別處知青，或許已算幸運。然而油水嚴重匱乏，知青多在身體發(fā)育期，吃多少都不覺飽，開荒大會戰(zhàn)時糧食不再定量，我最高紀錄一頓吃了二斤七兩糙米飯，仍覺饑腸轆轆。

海南島分雨季旱季，雨季來時溪河暴漲，連隊菜地一片澤國。我們只能吃蘿卜干、黃醬，連這都告罄，就鹽水下飯。每逢雨季，知青都患上“綠色饑餓癥”。準軍事建制之下，只有食堂而無小灶，知青唯有互借簡陋煤油爐煮點野菜湯。

至于吃肉，每年春節(jié)和國慶兩次殺豬是大日子。每片豬肉每滴肉汁進入食道，在肚腹蠕動的那種幸福感，簡直無以形容。愈是如此，就愈感覺到味蕾和腸胃的長年酷旱和荒莽，被激活的饞蟲爬滿全身，益發(fā)難受！

孰料其后連珍稀的幸福也遁去。原來連隊豬圈由后勤班管，成果卻不堪話起，兩年后竟連豬圈也棄置了。皆因每逢雨季連人都有“綠色饑餓”，豬又如何果腹？那年臺風多，雨季長，豬們都瘦得像一群狗，豬圈便關不住了。精瘦的豬們腿腳伶俐，躥出圍欄一溜煙跑到山中自己覓食，后勤班發(fā)現(xiàn)時已豬去圈空。

一日某豬重尋舊路，回連隊轉(zhuǎn)悠，便自蹈死地！連部一聲令下：圍追堵截，捉住便殺豬！在政治符號嚴重超載的歲月，這大概是最無政治色彩的一道命令；而在我們來說，殺豬吃肉就是最大的政治！

從未見過知青如此激情勃發(fā)、干勁沖天，大家舉著鋤頭砍刀鐵壁合圍，齊齊追殺那頭敏捷靈動的瘦豬。每個人胸間都翻騰著吃肉狂想，口涎已注滿齒頰。奪路狂奔的瘦豬形同鬼魅，左躲右閃，突破幾道包圍圈，終于在我的鋤頭下落難，那柄墾荒銀鋤掄圓了有幾百斤力氣，正砸在豬腰上，眼見矯健奔豬失蹄栽倒，便掙扎不起。大伙兒紅了眼一撲而上，把它五花大綁，即時抬到井臺邊放血開膛……

晚飯吃得固然開心，我卻更多了一份成就感，如非我眼疾手快，這頓肉便要落空。我從未吃過這般精瘦堅韌的豬肉，嚼起來好似野味。不管怎樣，有肉吃就是莫大享受！

說來連隊還有一座牛棚，養(yǎng)有幾十頭菜牛，卻直屬團部，只讓我們連隊派人管理。我偶爾也被派工放牛，那是最愜意的差事。晨早趕牛出欄，先在一片大石頭上撒落粗鹽粒，牛群爭相舔吃，而后就上山放牧。牛群再老實不過了，吃草吃足了，頂多撒撒歡。望中綠草如茵，野花競放，羽翎鮮艷的熱帶鳥兒在牛群出汗發(fā)亮的脊背上起落；五指山層巒疊嶂，煙霞飛絮點綴其間，宛如被濕潤南風所放牧的一隊流云……我在《南方的岸》里寫過牧牛情景，前述的譚小燕正現(xiàn)身于電影中這一場景。

發(fā)現(xiàn)和感受美，是人與獸的重要區(qū)分。記得知青入山墾荒，露宿雨林深處，夜間山風驟起，浩大林濤充滿聽覺，遮天密林被搖開罅隙，一剎那見到墨藍夜空的閃爍群星，竟如此繁密明燦。后來我在內(nèi)華達山脈再次見到那般浩瀚的星河，為之心神飄蕩。彼處海拔正與五指山相同。足見青春歲月存下的印象，將長久存留于腦質(zhì)層的某道襞皺，揮之不去。

我沒吃過團部分給連隊的牛肉，只偶爾見到團部派拖拉機來挑揀待宰的菜牛，如何宰殺，我也未見過。在那個匱乏年代，團部擁有不容置疑的特權。

切莫低估了知青的吃肉渴念。插隊知青或會偷雞摸狗，但兵團紀律甚嚴，無從下手。不過兵團戰(zhàn)士也滿肚子壞水，我們整天盯著牛棚那堆有血有肉的活物，所謂不怕賊偷，就怕賊惦記，某日有一頭母牛染上小恙，身子倦怠，連續(xù)兩日不肯出棚隨牛群上山。這本尋常事，喂點抗生素過幾天就好了。殊不知，知青們說動了管牛棚的小子，他是老農(nóng)墾工人之子，嗓子猶未變聲，尚在發(fā)育期，想必他的吃肉欲望也不弱于我們。更兼各個班排長都輪流到連部進言，眾人皆曰殺。連長一本正經(jīng)地去問牛棚小子，得到含糊答復。于是攪動手搖電話機請示團部：有牛病危，可否屠宰？團部不知就里，唯有批準。

解牛庖丁就是梁姓復員兵，他入伍前在鄉(xiāng)下宰過牛；我被分派打下手。老梁教導：屠牛有三法，最笨的是用重錘把牛打昏，然后肢解；其次是用尖刀刺入牛的心室，立時氣絕；最佳的殺法是在頸部剝開牛皮，呈溝狀，然后切斷頸動脈，牛血狂噴，這樣的牛肉更鮮美。

眼前這頭蒙冤的母牛呆滯而立，大滴眼淚撲簌簌往下掉，它自知死期已至。我于心不忍，便說活剝放血太殘忍了。老梁說那就一刀了結(jié)吧。他讓我動手，余下技術含量高的解牛功夫由他包了。老梁在母牛前腿與胸膛之間精確測量，手指點戳著說：“就是這里。記得落刀要直進直出。”我握著新磨過的盈尺尖刀，不由得一陣戰(zhàn)栗。牛見刀光，眼淚更盛。我到底肩負著一百幾十號同袍對牛肉的殷切期望，一咬牙，刀直捅進去。母牛緩緩跪下，刀才拔出，鮮血從口子噴出，我竟忘了接血，幸有老梁一腳把桶踢過來……眨眼間牛眼已瞳孔散光，它不是被我殺的，是被全連集體謀殺的！

按慣例，操刀殺豬者可以拿走一點最下等的內(nèi)臟，屠牛也一樣。當日老梁給母牛開膛破肚，我看見牛心正當中赫然有道深深的刀口，震駭之余，也佩服老梁認穴精準。然而這庖丁已不能游刃有余，畢竟刀法生澀了。足足花了大半天才肢解與分類完畢，有的班排已收工，我們還在清理“兇案現(xiàn)場”。不少知青都來井臺圍觀，在他們瞳仁中，我看到了謀殺共犯的嗜血沖動和幸福憧憬。

最后，老梁拿走一塊內(nèi)臟，我不記得是什么器官，反正是下雜。本來我也有份，但知青沒有鍋灶，我那份也歸老梁了，說好晚上到他的茅棚小伙房里吃燉牛雜碎。這天連隊食堂裊裊炊煙洋溢著魅惑意味，幸福感隨著開飯鐘聲降臨。我吃過這頓，便去老梁處赴另一輪“飯局”。圍爐就座的還有老梁的戰(zhàn)友一排長和苗圃班長。怎知我們還未開吃，指導員就破門而入，臉色沉鷙，話更難聽。原來，據(jù)炊事班長告發(fā)，牛肝少了一瓣，而牛肝屬上雜，不包括在屠牛者可拿走的下水里頭。

老梁盛怒，矢言沒有私割牛肝，還把鍋中雜碎逐一撈起來給指導員看，絕無牛肝在內(nèi)。我倒記得，老梁刀法生疏，確系不小心劃破了牛肝，但他沒有動它。誰知指導員擅抓階級斗爭，不為假象蒙蔽，他言之鑿鑿，指牛肝刀割痕跡猶在，而且牛肝只剩X瓣，而牛肝應該有X+1瓣云云。老梁聞言冷笑，說牛的肝臟有X瓣的，也有X+1瓣的，有道刀痕就說少了一瓣，這不是外行話嗎？

至今已忘卻老梁說的牛肝分瓣是奇數(shù)還是偶數(shù)，只記得他擠對得指導員悻悻而退，之后幾人悶頭大吃，把幾斤雜碎連湯帶水一掃而光。我卻如鯁在喉，吃得很不暢快。原來一頓肉食也可暗流洶涌，懷疑別人多吃了一片下水便暴起告發(fā)，這里頭并無幾多政治，只是被久曠“肉欲”所折磨的變態(tài)想象。

往事已矣，如同空山足音，林莽雨滴，都成了青春注腳，留下的印記卻如橡膠樹一圈圈割膠刀痕。迄今我拒吃兩樣東西，牛雜和蘿卜干。前者是受辱后遺癥，后者是漫長雨季的味蕾記憶。但左半腦中存有兩個感應區(qū)，就是對大山和森林特別親近，宛如感情原鄉(xiāng)。

悠遠的回音

光陰流轉(zhuǎn)，知青墾殖的橡膠林已悄然舒展出五十圈年輪，那代人已漸老去，只有青春記憶歷久彌新。

算來我去國已近三十年，在那片炎熱冷土生長出來的情感如小河淌水，喧響不息。幾年前，我哥哥回五指山尋蹤舊夢，拍了一組農(nóng)場照片。他說連隊側(cè)畔那道小河已不時枯涸。我實難想象郁郁蒼蒼的五指山深處，山澗竟會涓滴不存！于是睹景追昔，思緒如臺風雨季的迅猛山洪，直瀉小河故道……聞說尚存幾處熱帶雨林保護區(qū)，已成“驢友”露營登山熱點。我從某驢友博客看到，他負囊入山只緣年輕時讀過《大林莽》。然而小說中只有獸蹤而無人跡的鴻蒙未開的森林，已不復見。

我無意陷于“怨悔”有無的糾纏，放到廣角歷史維度，很容易判斷那是什么年代，它的陰影卻籠罩著這輩人最好的年華。正是對那個年代的怨悔與反叛，讓我掙脫藤蘿之網(wǎng)，走出無邊瘴癘，重新勘定人生意義的坐標。

我曾在《大林莽》引用過黎族民間故事“鹿回頭傳奇”——很久以前，有個黎家獵手在山中遇到一只金色坡鹿。他持弩箭窮追不舍，跨過崇山，穿過林莽；這一路他已為坡鹿的美麗而著迷，再也射不出箭了；他一直追隨到天涯海角，坡鹿一回頭，變成天仙般的少女；獵手丟棄弓弩，拿出鼻簫，和姑娘戀歌和鳴……

十七歲的我就是那獵手，被虛幻目標召喚和驅(qū)策。大林莽就是真實世界，讓我在迷?；煦缰袑W會辨別美丑善惡。我失去了很多，有的值得珍惜，有的不堪懷戀。所有這些都沉埋于那片炎熱的冷土，如同樹脂漸漸凝固成時光琥珀。

我寫此文時，窗外庭院的樹木正搖曳出新綠，春天里交配的北美紅雀比翼而來，振翅而起，點綴著我一去不返的青春故事。輕風撩動窗簾，我聽到了花開的聲音。

責任編輯 王 童