西游的味道（外一篇）

□二月河

中國(guó)的僧侶，最有名的當(dāng)然是“唐僧”玄奘，他的成名并不因了《大唐西域記》這本書(shū)，倒是因明代的吳承恩為他作了一部神魔小說(shuō)《西游記》。一個(gè)孫悟空把唐僧的形象提得飆升起來(lái)，乃至于街衢巷閭，老叟黃童，都能隨口來(lái)一段“七十二變”“筋斗云”之類(lèi)的神魔故事。人人都曉得唐僧肉好吃，吃一口便能長(zhǎng)生不老。誠(chéng)實(shí)，善性，固執(zhí)，昏昧……這些詞似乎湊起來(lái)便是“唐僧”。

我最早讀《西游記》是小學(xué)四五年級(jí)。讀這書(shū)的感受是：對(duì)唐僧沒(méi)有感受；對(duì)孫悟空是極端地崇拜和景仰；對(duì)豬八戒則是“太有趣了”；沙和尚呢，“老實(shí)沒(méi)本事”。且是當(dāng)時(shí)我死活弄不明白，三個(gè)徒弟本事恁大，憑什么管唐僧叫“師父”——孫悟空翻個(gè)筋斗到西天，不就把經(jīng)取回來(lái)了？如來(lái)干嘛要他們吃這么多苦頭才肯把經(jīng)傳過(guò)來(lái)？……不懂就問(wèn)，問(wèn)老師也回答不出個(gè)所以然。只有一個(gè)老師回問(wèn)了我一句：“你不肯吃點(diǎn)苦好好學(xué)習(xí)，能考一百分嗎？”我當(dāng)時(shí)腦筋不夠用，功課也不好，還以為他是批評(píng)我，沒(méi)往心里去，到了老大歲數(shù)才明白老師是“雙關(guān)”的話。

中國(guó)的小說(shuō)大致都有個(gè)核心點(diǎn)睛的情節(jié)，古人說(shuō)叫“關(guān)捩”，《三國(guó)演義》的關(guān)捩是赤壁之戰(zhàn)，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個(gè)試驗(yàn)，如果把赤壁故事從《三國(guó)演義》中刪去，而《西游記》中沒(méi)有“大鬧天宮”，這兩部書(shū)身價(jià)不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂兒都給弄沒(méi)了，把書(shū)的神給滅了。書(shū)的更高境界是不以情節(jié)而以精神貫串全書(shū)，這樣的書(shū)沒(méi)有“核心關(guān)捩”，翻開(kāi)任何一頁(yè)都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個(gè)情節(jié)，也不會(huì)影響你的閱讀興味——你讀讀《紅樓夢(mèng)》看，就是這樣?！段饔斡洝窙](méi)有達(dá)到這個(gè)檔次，《西游記》是比《紅樓夢(mèng)》要低一個(gè)檔次的。

比《紅樓夢(mèng)》低一個(gè)檔次，不算恥辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一個(gè)接受階次的事，你中學(xué)畢業(yè)時(shí)喜讀《西游記》，到你成了大學(xué)中文系學(xué)生，又喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，這一點(diǎn)也不稀奇。我有一段讀《西游記》自我瘋魔，逢人就說(shuō)“孫悟空”。后來(lái)大了，聽(tīng)人揶揄，“讀了《西游記》，說(shuō)話如放屁”，才收斂了。

如果當(dāng)心一點(diǎn)，《西游記》里頭的道士們都是有點(diǎn)尷尬的，太上老君算一個(gè)，讓人把八卦爐都蹬倒了；還有王莊觀縝元道士的人參果樹(shù)倒了，自己不能治活，還得觀音來(lái)用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領(lǐng)袖吧，他治不了孫悟空，要如來(lái)方能解決問(wèn)題，縝元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來(lái)？——顯見(jiàn)得比“釋”們要低一個(gè)層次的。我長(zhǎng)期認(rèn)為，《西游記》的作者不是個(gè)和尚，至少也是個(gè)崇佛居士。

然而后來(lái)讀書(shū)多了，看了資料，才曉得，清初人普遍認(rèn)為《西游記》是丘處機(jī)作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，丘處機(jī)是宋末元初人，是貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)“著名道士”呀！現(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)沒(méi)讀過(guò)金庸的？他的書(shū)里丘處機(jī)的事多了去了。資料里說(shuō)得明白，他真的是寫(xiě)過(guò)一部《西游記》的。但是，我們?cè)倏醇o(jì)昀（紀(jì)曉嵐）的《閱微草堂筆記》，指摘《西游記》中的“東城兵馬司”“錦衣衛(wèi)”都是明代才有的，丘處機(jī)是無(wú)法用這詞的?？梢?jiàn)我們見(jiàn)到的《西游記》與丘某人無(wú)關(guān)。

歷史上的事，有時(shí)真的是越弄越糊涂，有時(shí)真的只能去問(wèn)一問(wèn)自己的感覺(jué)。

孫悟空偌大本領(lǐng)，十萬(wàn)天兵、太上老君、觀音齊出動(dòng)，奈何不了一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個(gè)坐騎私離出來(lái)，孫悟空就拿人家沒(méi)辦法！他怎么突然變得這么無(wú)能呢？這也是我百思不得其解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變了強(qiáng)龍——這就是感覺(jué)。

我還有個(gè)感覺(jué)，《西游記》還真可能是道士寫(xiě)的。如果把孫悟空比作是金，豬八戒是木，沙和尚是水，白龍馬是火，唐僧則是土，五行聯(lián)合，戰(zhàn)勝困難，經(jīng)歷磨難，求取真經(jīng)——?jiǎng)t就帶了“道”味了。這個(gè)感覺(jué)對(duì)不對(duì)？這一組人物的心理屬別在《西游記》中若明若暗多有表示，應(yīng)該是差不多的，至于“揶揄道士”的理念，我也認(rèn)為似乎是道士自我調(diào)侃，至于“兵馬司”等問(wèn)題，也有可能是后人攛入的詞……

當(dāng)然，這不是學(xué)術(shù)，是感覺(jué)。

真正的歷史事實(shí)，唐僧玄奘絕不是小說(shuō)里頭那般一個(gè)小白臉——文弱、庸善、窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當(dāng)年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客，無(wú)人穿行，其況味如何？遑說(shuō)當(dāng)年步行，即今“現(xiàn)代化走路”，那也是極不容易的，你去看看這條路，就可以想見(jiàn)這個(gè)人。

唐和尚的真正貢獻(xiàn)，是把佛教的火種引進(jìn)了中原，我們自身的一維文化，天是圓的呀地是方的，忠孝節(jié)義三綱五常呀……就這一味，加上道士的方藥——不了解還有完全不同的另一維文化，玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產(chǎn)生出雜交優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點(diǎn)味道來(lái)，興致何如？

社旗的關(guān)公

前幾年到南方看了幾個(gè)城市，那里的朋友常常很熱情地介紹，扳著指頭給你歷數(shù)：我這地方出過(guò)多少多少狀元，進(jìn)士若干、舉人幾何。我笑以應(yīng)：“青竹滿山??！”這道景觀實(shí)在也是很美的，但也實(shí)在算不上“獨(dú)”。竹子是一片一片的，然而畢竟不是參天大樹(shù)。

謂予不信，你有空可到南陽(yáng)來(lái)走一遭，從夾袋里給你掏出一個(gè)，啊，是諸葛亮！——那襄樊在爭(zhēng)說(shuō)是他們的，不算定論的吧？南陽(yáng)人從容不迫，又掏出一個(gè)，是張衡！出牌一樣，張仲景、范蠡、百里奚……多了。連文物景致也這樣，平平的野地里，會(huì)冒出一座“獨(dú)山”，里頭還包著玉。社旗是四邊不靠的小縣城，給你推一個(gè)旅游景點(diǎn)——天下第一會(huì)館，憑你是地北天南的遠(yuǎn)道行客，還是多粗多壯的富豪，地位顯赫的大貴人，來(lái)南陽(yáng)，誰(shuí)不想看看這個(gè)山陜會(huì)館。

但這地兒我自幼常來(lái)，汽車(chē)半個(gè)鐘頭就到了，那時(shí)見(jiàn)到再壯麗華美的古建筑我也不會(huì)有什么感動(dòng)。只是覺(jué)得這座破落的舊城中間恁大的一座廟，還有聽(tīng)老人說(shuō)劉秀在這里起兵時(shí)賒取“劉記”酒旗的故事，挺幽遠(yuǎn)、挺神秘的。我說(shuō)過(guò)，我這人饕餮，山陜會(huì)館前頭的小吃味道好，社旗的牛肉，那是叫“嘖嘖！”后來(lái)走了不少地方，也讀了一點(diǎn)書(shū)，知道單是山陜會(huì)館，就構(gòu)成一種“會(huì)館文化”的，全國(guó)留下來(lái)的就有80多座，我也看過(guò)幾個(gè)整理過(guò)了的，竟是沒(méi)有哪一座可以真正與社旗的這座會(huì)館相媲美的。社旗人給它總結(jié)了十個(gè)“最”——占地面積呀，琉璃照壁啊，鐵旗桿哪，慈禧題字啦……依著我的興味，它給我印象深刻之“最”，第一是石雕，再就是木雕。他們說(shuō)還有一幅“二十四孝”刺繡也是“最”，但我對(duì)這內(nèi)容無(wú)甚興趣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。幾塊石碑刻著行規(guī)，是全國(guó)最早最全面的商業(yè)道德規(guī)范，我也認(rèn)為它是社會(huì)學(xué)家研究的興奮灶。

木雕和磚雕我看過(guò)河北的一家、廣東的一家，如果打分，可以與社旗的這一家打個(gè)差不多量，若論石雕，無(wú)論哪家會(huì)館都無(wú)法和這里比。圓雕、透雕、浮雕、平雕、線雕……這都是雕技的行話，無(wú)論如何不能直觀，我所能說(shuō)的，只能用“玲瓏剔透”來(lái)說(shuō)，就這四個(gè)字，故宮里的石雕比不上它，獅、虎、麒麟、石榴、仙桃，各類(lèi)花鳥(niǎo)植物，人物故事……看一件，再看一件，越看越讓人錯(cuò)愕、瞠目——石頭能玩成這樣？是蒲山石，就是玩成了這樣的無(wú)上珍品。想到我們而今正用這樣的石料在做水泥，不禁令人感慨之至。

這里當(dāng)然和別的會(huì)館一樣祭祀的是關(guān)羽。據(jù)我看，拜神大殿前的戲樓是天下第二，第一是故宮的角樓，九梁八棟七十二背，那沒(méi)得比。這戲樓當(dāng)然也是飛檐重宇，可以用得上“巍峨華美”形容，已經(jīng)過(guò)了200多年，它還有如此的風(fēng)姿，稍加彩藻飾，真的會(huì)舉世驚羨的。再向后廟去，是春秋樓的舊址了，我當(dāng)年離開(kāi)南陽(yáng)，這里還是一片荒蕪的斷石頹墻。這座樓是整個(gè)會(huì)館的最高建筑，當(dāng)年一些達(dá)官富貴被捻軍包圍在上頭，大約下頭是磚石結(jié)構(gòu)，樓又太高，捻軍用竹竿挑上被子蘸了桐油燃燒了它，直燒三天三夜才坍塌下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)，真是太殘酷了，捻軍這事做得也太差勁了。如今是社旗人新造了一尊關(guān)羽讀《春秋》的銅像，從下看高高地矗在空中，也許哪一天會(huì)有一位大富豪給他新造一座春秋樓遮風(fēng)避雨。這里的書(shū)記叫李中杰，是我舊友，他說(shuō)，初一、十五來(lái)燒香的人海了去了。我說(shuō)，關(guān)羽生日呢？中杰說(shuō)，生日沒(méi)定?；丶液蟛榱瞬椋P(guān)羽的生日是農(nóng)歷六月二十四，但民間過(guò)的是五月十三，是他兒子的生日。我想，關(guān)羽已經(jīng)接受了“五月十三”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這天他得子，也很喜慶的吧。財(cái)神這天大慶，彩結(jié)香花，煙火爆竹，加上大戲，驚天動(dòng)地鬧起，再灑下“天長(zhǎng)地久”的賒店酒，美髯公肯定也會(huì)大歡喜的。