別人的生活

范小青

天氣很好，春天來了，陽光明媚，是個好兆頭。像我這樣的樂觀主義者，每天起來都覺著是好日子。

今天也一樣。

我坐地鐵上班，到了單位，也不用進門，就直接開了我哥的現(xiàn)代領(lǐng)動去 接人。

我哥是開公司的。

開公司沒有什么了不起。

我哥真沒有什么了不起，唯一有一點可能和別人不太相同，就是從開公司第一天，我哥就設(shè)置了一個鐵的規(guī)矩，無論來談生意的是什么樣的人，大佬或者小混混，也無論談的這個項目盤子多大多小，我哥都一定用車接送。即便人家很牛掰，有車，有豪車，我哥也一樣堅持用他的現(xiàn)代領(lǐng)動接送。

接送人的活兒，就由我干啦。別的我也不會干什么。

為了給我裝點一下門面，我哥給我印的名片上，職務(wù)是行政總監(jiān)。這好像也沒錯。我管行政，行政中有一項重要任務(wù)就是接待，而接待任務(wù)中的一個重要內(nèi)容，就是接人送人。

像我這樣智商等級的人，接人大致上是沒有問題的。我哥了解我。有一次我哥車壞了，他讓我叫了滴滴，并且讓我多給滴滴師傅一點錢，讓他冒充我們公司的司機。這算不了什么啦，現(xiàn)代社會，無奇不有，我哥這點想象力，真是算不了什么。

但是既然在我哥手下做事，我必須聽我哥的，否則他可能就不再是我哥。我很快就到了接人地點萬屋大廈廣場。萬屋大廈是一座大型的綜合性寫字樓，里邊到底有多少個公司多少位老總我才不關(guān)心，我只關(guān)心我要接的人。

我眼神不差，一眼就看到了他，他提著一個筆記本電腦包，正站在我們約定的地方張望，我走上前，對上暗號，就上車了。

我們的暗號很簡單。

劉總？

是，何總？

是。

就這么簡單。我就把我哥的生意伙伴接來了。

我哥談生意的時候，我坐在車上等。我沒有別的地方可坐。我哥的辦公室只有一張老板桌。

估計著談判進行得比較順利，因為時間并不太長，我哥就打我電話，讓我做好送人的準備了。從我哥電話里的聲音分析，生意談得是成 功的。

我哥陪劉總一起出來，把劉總送上車，我們就出發(fā)了。

車開出一小段路，我聽到后座上的劉總咳嗽了一聲，我估計他想跟我說話，我把腦袋稍微側(cè)了一下，表示在聽他講話。

劉總說話了。他的語言吞吞吐吐，猶猶豫豫，他說，呃，哦，呃——我怎么覺得，剛才——你——好像——是不是你接錯人了??？

這玩笑開大了，我腦袋里“轟”了一下，趕緊問，這是我哥——是我們張總說的？

劉總說，噢，那倒沒有。

但我還是有點慌，我揣摩他的用心，不知道他想干什么，會不會是談判中有什么問題，我說，那，你難道不是來談廣告業(yè)務(wù)的嗎？

劉總說，就是談這個的。

難道你們談得不順利嗎？

劉總說，你別多想，我們談得很順利，我們的想法高度契合，很快就達成了協(xié)議。

我松了一口氣。

劉總卻仍然在糾纏接人的事情，他繼續(xù)說，不過，我覺得，你真的有可能接錯人了。

我倒不服了，我說，你是劉總嗎？

劉總說，是。

我又說，你是來談廣告項目的，而且談成了，是不是？

劉總說，是。

我一下來氣了。我說，那不就行了。

劉總不認同我的說法，他說，項目雖然談成了，人也可能是錯的呀。

我說，人錯不錯很重要嗎？我認為談成項目才是最重要的。人是靠項目活下去的，你說不是嗎？

我自己都沒有料到我能說出如此有水平的話來，回味一下，我覺得真是富有哲理。我的話基本打消了心存疑慮的劉總。他說，你說的，也有道理，如果人是對的，但是項目沒談成，又有什么意義呢？

說話間，我們已經(jīng)到了萬屋大廈廣場。劉總下車，我目送他進了大廈的旋轉(zhuǎn)玻璃大門，消失在里邊了。

我不知道，大廈那么多的窗口，哪一扇是屬于他的。

回去的路上，我心里踏踏實實的，就算劉總剛才的疑惑是有道理的，就算我真的接錯了人，我也不會承認的。我要是承認了，我哥就不是我哥了。

我回到公司，推開門，我哥關(guān)心地說，你送人怎么樣？

我說，很好，路上沒堵。

我哥說，就是嘛，剛才你們剛走，居然有個人打電話來，說你沒接到他。

我心一驚，趕緊說，開什么玩笑，肯定是 騙子。

我哥笑了笑，說，哦，你警覺性還蠻高的嘛——騙子嘛，也不至于，也許是哪個競爭對手，得到了消息，想鉆空子吧。

還是我哥的思路比我開闊和活泛。

今天真是一個好日子，我一直暗戀的女同學小愛忽然聯(lián)系我了，說有一個在外地工作的男同學張生今天到我們這里來了，因為晚上就得坐夜車返回，來不及安排晚餐，想下午約幾個老同學，一起到茶室坐坐，喝喝茶，敘敘舊，問我愿不愿意。

我當然愿意。不過我可不是沖著那個男同學去憶舊的。這個你們懂的。何況她說的那個張生，和我們只是同屆但不同班，我印象不深了。這不能怪我。我只是有點奇怪，甚至還有點酸溜溜的，他怎么會聯(lián)系上我們班的小愛呢？他咋不找自己班上的女生呢？先不管那么多了，我要見的又不是他。

我跟哥撒了個謊哥也知道。哥不僅沒有戳穿我，還大方地給了我半天假。全因為我上午接人接得好，生意談成了。

我比約定的時間早到了，這是毫無疑問的。

茶室人不多，我挑了一個比較隱蔽的角落，希望我的同學小愛能夠比隔壁班的那個男生早一點來。但事與愿違，我一直沒有等到小愛，倒是看到有個男生進來后東張西望，我不能確定他就是張生，我也可以假裝不認得，但是我不能那樣做，我得有點君子風度，一會兒別讓小愛小 瞧了。

我正準備過去問他，他已經(jīng)笑瞇瞇地走過來了，看他臉上那激動的笑容，我知道他已經(jīng)認出我來了。記性比我好。

我們一起坐下，因為小愛還沒到，我們不想先點單，這些東西，應(yīng)該女生優(yōu)先的，服務(wù)員過來繞了幾次，我跟她說，我們?nèi)诉€沒到齊。

服務(wù)員給我們一人上了一杯白水，把點餐單推到我們面前，說，那你們先看看。

我們喝著白水，聊什么呢，有點尷尬，我說，呵呵，好吧？

張生說，呵呵，好吧？

我說，唉，一晃都畢業(yè)這么多年了。

他說，是呀，一晃都畢業(yè)這么多年了。

我朝他看看，心想，你不會是只鸚鵡吧。

服務(wù)員又來加了一次白水，說，你們的人還沒到齊？

我說，快了快了。

服務(wù)員說，要不你們打電話問問到哪里了？

張生朝我看看。我懂得分寸，盯得太緊女神會不高興，我才沒那么傻，要打你打。我們倆都沒打，服務(wù)員只能繼續(xù)給我們續(xù)白水。喝了一肚子白水后，張生開始說話了，他回憶起在校期間的一個事情，在食堂里，為了一塊紅燒肉的大小厚薄，和食堂師傅打起架來。

其實他講到一半的時候，我已經(jīng)想起來了，那天我也在場，我們雖然不是同一個班，但是吃飯的時候恰巧湊到一起也是有可能的。我們倆記得不同的是，我記得小愛當時也在場，他堅持說小愛不在場。當然這個記憶誤差沒什么了不起，誰也不能保證自己的記憶百分之百完整和準確。我們一起進入了美好而傷感的回憶時間。

我正要講我的一段記憶，手機響起來了，是小愛。她連聲地說對不起，說上司臨時讓她去參加一個很重要的會議，不能不去，這邊同學相聚只能爽約了，她請我代她好好招待一下老同學，又讓我把電話交給張生，張生接過電話，十分興奮，連聲說，好的沒事，好的沒事，你忙你的，理解理解，下次再找機會，我們有的是機會。那邊小愛又說了幾句，這邊張生繼續(xù)安慰她，真的沒事，我們很開心，我們一直在聊上學時的事 情呢。

張生說得沒錯，我們打開了記憶的閘門，往事奔涌而出，我們把服務(wù)員叫過來，點了提神的咖啡，越聊越有意思。

告別時，我和張生互加了微信。

送走張生，我估計小愛也該開完會了，我打電話給小愛，想向她邀個功，討個好。小愛一聽到我的聲音，立刻生氣了，嬌聲呵斥我說，你怎么回事，這么個小事情拜托你，你都掉鏈子？

我被她說得云里霧里不明所以，我小心試探說，小愛，你是不是怪我沒有招待好張生？我是要請他吃飯的，可他說來不及了，堅持不要的，盡管這樣，我們還是吃了點心的。

小愛說，你什么意思？張生等了你一下午，你個鬼影子都沒出現(xiàn)，還請人家吃飯呢？

我說，那下午跟我聊天的那個人，難道我聊錯了——不對呀，小愛，你不能怪我呀，你還和他通了話的。

小愛說，我通話是因為你告訴我他是張生。

我說，但是你難道——

小愛打斷我說，你都不想想，多年不見的一個隔壁班的男生，我從手機里就能憑聲音斷定是不是他嗎？

小愛說得沒錯。是我錯了——但真是我錯了嗎？可是，我和張生共同回憶了許多在校時的往事呢。

小愛說，在校時的往事，誰沒有啊，大學時候，也就那些破事，大差不差。

小愛說得沒錯?？磥磉€是我錯了。

我想起我加了張生的微信，趕緊看一下，張生的微信名叫“真我”，看他發(fā)的朋友圈亂七八糟的，完全判斷不出他是學什么的干什么的。

我以為小愛要生我的氣了，趕緊解釋說，小愛小愛，你聽我說，就算你電話里聽不出他的聲音，難道他也不知道是你在和他通電話嗎？他跟你通話時可是一臉他鄉(xiāng)遇同學的激動呢。

我這樣一說，小愛也猶猶豫豫了，她支支吾吾說，哦——那——難道——那個張生不是張生，而是這個張生——算啦算啦……

我聽小愛口氣有所緩和，想趕緊約她吃晚飯。小愛機靈得很，沒等我開口，已經(jīng)搶先說了，不和你說了，不和你說了，我們領(lǐng)導晚上還要讓我去陪酒。唉，煩死人。

雖然在說“煩死人”，但語氣中還是有滿足感的。

那是，陪酒的機會也是機會，也是幸運。我就沒有，我哥從來沒讓我陪酒。

小愛要去陪酒，就掛斷了手機。我怏怏地看著自己的手機，我和不知真假的老同學張生喝了一下午的茶和咖啡，墊了一點兒點心，很快就消化掉了，不但沒討到小愛的好，還幾乎惹她生了氣，真讓我又餓又沮喪又郁悶。

我決定振奮一下。

天已經(jīng)晚了，酒吧開始熱鬧了，我進了酒吧。在酒吧偶遇了和我一樣孤獨的阿麗，我們聊了一會兒天，喝了一點酒，決定去開房。

在出租車上，我已經(jīng)清醒了一點，我摸出我的錢包，翻開來看了一下，開房得有身份證呀，可是——你們猜對了。我沒有身份證。

我的錢包豁了個口子，我翻給阿麗看。我說，你看，這里有個豁口，很可能是掏錢的時候身份證從這里滑掉了。

阿麗看了我一眼說，掏錢？現(xiàn)在你還用現(xiàn)金？

一般不用現(xiàn)金，但許多時候還是會放點錢在身上的。以防萬一。

阿麗說，沒有身份證開不了房。

阿麗可能有點懷疑我不想開房，我得證明她想錯了。雖然我的身份證可能掉了，但是我身上恰好有一張別人的身份證，是阿德的。阿德的身份證怎么會在我身上，我不想和阿麗多說，我故意摸了一下口袋，咦，我說，我的身份證在呢。

阿麗接過去看了看，說，嗬，你姓何，叫 何德。

我用何德的身份證和阿麗一起開了房。開房手續(xù)是順利的，我們拿到了房卡，正要離開總臺，有兩個警察走了過來。他們并不是沖我們來的，只說是派出所例行出任務(wù)，排查旅館住宿安全隱患，可是因為總臺這里只有我和阿麗在，所以他們就沖我們來了。

他們查看了一下我和阿麗的登記，不知道發(fā)現(xiàn)了哪里不對，立刻喊住了我們。我想會不會是阿德的身份證有問題了，正琢磨著怎么向警察解釋我為什么用了阿德的身份證，還得說明阿德的身份證怎么會在我這兒，還有阿德是誰以及我是誰，等等。這些事，說起來可能有些復雜，怕警察不耐煩聽，再說了，警察就算耐心聽了，也未必會相信。

我的心理活動很快停止了，我既不需要編故事，也不需要坦白從寬，因為警察并不是找我說話，他們找的是阿麗。他們向阿麗要了她的身份證，對著阿麗的臉看了看，說，這個照片是 你嗎？

阿麗說，是我呀。

警察搖頭說，不像。

另一個警察也說，一點也不像。

阿麗笑了笑，說，這是幾年前拍的，后來我整容了，所以不太像了。

我也在旁邊幫襯說，何況，一般拍身份證照的，都把人拍得很丑，都拍得像壞人。

警察也笑了笑，說，丑是一回事，壞人是另一回事。

另一個警察說，壞人看臉也看不出來的。

警察才不會隨便相信別人說的話，他們有的是辦法。他們將阿麗的身份證信息傳回派出所，由那邊的民警核查了一下，事情就清楚了。

如警察所料，亦如你們所料，阿麗并不是 阿麗。

這還不是問題的重點。問題的重點是阿麗已經(jīng)死亡。死了的阿麗的身份證早就被注銷了，我看了看阿麗，她蠻坦然的，怎么看也不像個死人，也不像個冒充死人的人，更不像是害死了人的人。

警察對抓了個正著的阿麗說，那你說說吧。

阿麗說，阿麗是我的合租者，開始我們并不認得，但是合租了，就認得了，熟悉了，后來我們關(guān)系很好，無話不談，就像是閨蜜。

那就是說，你閨蜜阿麗死了，你就冒充了你閨蜜阿麗。

我沒有冒充她，我只是隨手拿了她的身份證，她的身份證一直就扔在我們共用的餐桌上，后來有一陣她一直沒有回來，我就隨手把她的身份證放在自己身上了。

那，你知道阿麗已經(jīng)死亡了嗎？

阿麗說，你們肯定搞錯了，她肯定沒有死，我和她關(guān)系這么好，她要是死的話，怎么也會告訴我一聲的。

我聽了差一點笑出聲來，阿麗也太會扯了。但是警察的境界就是不一樣，他們聽出了其他的意思，他們說，聽你的口氣，阿麗是自殺的？或者，至少是病死的？

他們切中要害，考慮周全。假如是飛來橫禍，怎么可能先通知別人呢，除非是早有預謀，準備死了，才會先告訴別人，也或者是病入膏肓，提前與人告別了。

阿麗說，我瞎說的，你們別當真，但是我真的不知道阿麗現(xiàn)在的情況，如果你們查出來她已經(jīng)死了，那么她就是死了，我的信息，怎么可能比警方的更準呢？

警察又敏感地捕捉到了什么，說，信息？你說你有阿麗的信息，是什么信息？

阿麗說，是微信，昨天她還在朋友圈里發(fā)美圖呢。

阿麗把手機拿出來，遞給警察看，喏，你們看，這個“無所謂”，就是阿麗的網(wǎng)名。

雖然不關(guān)我事，但畢竟是我和阿麗來開房，如果阿麗有麻煩，我多少也會沾上一點，所以我順便瞄了一眼阿麗的微信內(nèi)容，果然是曬了一組海邊的美女照。

警察也只是瞄了一眼，說，那就不用說了，用腳指頭想也能想到這個海邊美女就是阿麗。

警察雖然年輕，可都是老司機，我覺得他們一個個都是火眼金睛，不僅如此，我還覺得他們的眼睛背后，都掩蓋或隱藏著一個又一個的詭異的案件，比如阿麗的死亡。

我剛剛搭訕上的這個阿麗，可能惹上麻 煩了。

警察會懷疑這個阿麗和那個阿麗的死亡有什么關(guān)系，既然她們住在一起，還那么親密，現(xiàn)在那個阿麗死了，她的身份證卻在這個阿麗身上，這難道還不能說明什么嗎？連我都嗅出些味道來了。

接下來，警察就要追尋阿麗了，當然是死亡的那個阿麗。假如她真的死了，她是怎么死的，她死前死后的情形是怎樣的，她的死和拿了她身份證的這個阿麗到底有沒有關(guān)系，等等。假如她沒有死，那么她的身份證怎么會被注銷了？

警察只是派出所核查身份的民警，不是破案的刑警，所以這兩個警察并沒有去尋找死亡的阿麗，他們對死去的阿麗不感興趣，他們只負責我身邊的這個阿麗。

你為什么要用阿麗的身份證登記住宿？你自己的身份證呢？你到底是誰？

于是，我身邊的阿麗做了一個聽起來是很徹底的坦白，一，她確實不是阿麗，二，她自己的身份證遺失了，所以拿了阿麗的身份證，就說自己是阿麗，反正也沒有人知道，也沒有人在意，三，她冒充阿麗后還沒來得及干任何事，今天登記住宿，是她第一次使用阿麗的身份。

然后，她報出了自己的名字，并且背出了自己的身份證號碼。她把自己的身份證號碼和身份證上的其他信息背得滾瓜爛熟，好像隨時準備被查問。

這些信息再一次傳到派出所。

我莫名其妙地有些興奮，感覺要查出個通緝犯來了。

我又想多了。信息準確無誤。

其實還是有很多可疑的地方。但是警察已經(jīng)不再有更多的懷疑了，他們已經(jīng)完成了任務(wù)，根據(jù)《身份證法》和《治安處罰法》罰了阿麗500元，罰了旅館總臺的服務(wù)員200元，就收工回 去了。

只是他們臨走的時候，并沒有說明我們還能不能開房，剛才我們開的房還能不能住。阿麗還能不能是阿麗。

服務(wù)員已經(jīng)收回了房卡，死活不同意我們繼續(xù)開房，也不同意我們重新開房，理由是，阿麗沒有持本人的身份證。她的理由很充分態(tài)度也很堅定。

她雖然受牽連被罰了錢，還是很規(guī)矩地退還了我們的房錢。

我和阿麗開不成房了。其實我們可以換一家旅館再去冒個險試試，難不成今晚盡碰到警察？或者，我們到另一家旅館就直接說明了，阿麗是別人的身份證。我們借用別人的身份，也不是想干什么壞事，只是做個愛而已。但是我們的“性趣”經(jīng)歷了真假阿麗事件以后，轉(zhuǎn)換成了另一種熱情，那就是對自己的身份的興趣。

我呵呵地笑了一聲說，阿麗，原來你不是阿麗。

阿麗說，你難道就是阿德嗎？

但是警察并沒有發(fā)現(xiàn)我不是阿德。當然，警察沒有發(fā)現(xiàn)的事情多著呢。比如我是誰？比如阿麗是誰？

就這樣，我和阿麗坐在旅館前廳的沙發(fā)上，說了幾個關(guān)于身份的故事，阿麗說了一個，我說了兩個。然后阿麗跟我說，其實我沒死呀。

我不知道她的意思，疑惑地說，那你怎么被注銷了呢？

阿麗說，我像個鬼嗎？

我說，不像。

阿麗說，其實死的是我的合租的閨蜜阿梅，她死的那天，恰好身上揣著我的身份證，他們不怎么負責任，馬馬虎虎搞錯了，以為死的那個是阿麗，就把我的身份證注銷了。

這個說法挺奇怪，我不能相信。我說，那你怎么不去說清楚，對了，剛才查房的時候，你也承認自己不是阿麗。

阿麗說，我是去說明的，但是沒有用，人家不相信，還懷疑我，懷疑了一大堆事情——干脆算了。

我說，什么叫干脆算了？算了是什么意思，算你死了？

阿麗說，我跟他們說不清楚，他們不會相信。你要讓他們相信太難了。不如將錯就錯，死了還簡單一點。反正也沒有人在乎的，也沒有人跟我計較。

阿麗的故事說得我心酸起來，我想起我自己的遭遇了。

后來我們就分頭離去了。臨走之前我們加了對方的微信。這沒有什么?，F(xiàn)在都這樣。阿麗加給我的，是“無所謂”，我不知道這到底是那個死去的阿麗的微信，還是現(xiàn)在這個活著的阿麗的微信。這確實也無所謂。

阿麗走了以后，我才感覺自己已經(jīng)餓得不行了，找到一個大排檔，點了兩瓶啤酒，就覺得還是孤獨呀，打電話把我發(fā)小阿德喊了過來。

阿德動作倒是蠻快，一會兒就到了，抓起啤酒瓶灌了幾大口，對著我說，阿德，你搞什么搞，你打電話喊我阿德，啥意思，玩我？

我沒有有玩你，我說，我今天遇到事情了。

我說起了剛剛在酒吧和后來到旅館的這一次遭遇，阿德沒聽完，就打斷我說，得了吧你，這明明是一個社會新聞，你居然把它移到了自己頭上。

我有些驚訝。我說，怎么這個事情竟然上新聞了，不對呀，就算是上新聞，也不能這么快呀。

阿德說，還裝，那是人家的事情，人家有名有姓有地址，你冒充得了嗎？

我倒不服了。我說，可能是類似的事件吧。

阿德堅持說完全一模一樣的。兩個人開房，查出來女的用了一張死人的身份證，冒充了死人。后來就罰了款，房也沒開成。當然，后邊的情節(jié)你沒說出來。

我說，后邊？哪里還有后邊？后邊我們就 走了。

阿德說，那說明你對這個新聞沒有全部了解，就拿出來吹牛，后邊就是那一男一女開不成房了，就坐在旅館的前廳沙發(fā)上說話，他們說的話被服務(wù)員聽到了。服務(wù)員害怕再罰，趕緊打電話報警。警察問，他們登記住下了嗎？服務(wù)員說沒有。警察說沒有就好，別讓他們住宿就沒事。我們就不過去了。

我說，這個結(jié)尾倒確實是我不知道的，因為我不知道服務(wù)員報警，如果是別人把我和阿麗經(jīng)歷的事情寫了出來，這個算是完整版。

雖然嘴上說得輕巧，我內(nèi)心還是有點慌的，我想求助于阿德幫我梳理一下，我說，阿德——

阿德毫不客氣地打斷我說，你別喊我阿德，聽著太怪異！

我有點摸不著頭腦，我說，怪異？怪異是 什么？

阿德說，你是阿德，你喊我阿德，這不怪 異嗎？

我覺得不可思議，甚至有點心驚，連發(fā)小都跟我莫名其妙，我只能打電話給我媽了，我媽接了我的電話，卻聽不出我的聲音，問，誰呀？

我說，媽，我是你兒子呀。

我媽說，兒啊，你別跟我亂開玩笑啦，當初我倒是很想得個兒子，可惜我只有個女兒，要是當年就可以生二胎多好——

連我媽都不認我了，我急呀，我得換個思路，跟她老人家講清楚。我說媽呀，我可能就是阿德呀，大名是何德，你再想想，有沒有我這個兒子。我媽說何德啊，那倒真有，當年那個傻×醫(yī)生，做B超做錯了，告訴我肚子里是個男孩，我那個高興啊，連你的名字都取好了，就叫何德，多響亮的名字?？上聛硪豢矗故莻€丫頭，真是太晦氣了，干脆就給她取名叫何惠——

我心里一驚，趕緊告訴阿德，我剛才在給我母親打電話，我母親說，本來我的名字應(yīng)該叫 何德。

阿德說，得了吧，別裝神弄鬼了，你母親已經(jīng)走了好幾年了。

我一點沒瞎說。這是我這一天的真實的經(jīng)歷。