他們?nèi)绾稳?/h1>
2018-08-09 17:41任悅
中國攝影 2018年1期 關(guān)鍵詞：攝影
任悅
阿琳·戈特弗里德（Arlene Gottfried） 并未告知她的朋友自己身患癌癥的事實。興許，最佳的，能夠定格她的樣子是在2012年Look3攝影節(jié)，這并非因為舞臺上的屏幕里放映著的是她一生的作品；而更是因為她是這個舞臺上的歌者。這位攝影師的名片上印著：“歌唱的攝影師”，被一間教會的唱詩班感染，她也加入其中，并最終成為獨唱。是以，舞臺上，她的歌聲與她的照片同步。你發(fā)現(xiàn)，這照片和她的歌聲出奇地相似，悠長的，一種關(guān)于生的旋律。她的每一部作品都由時間寫就。
阿琳被稱為記錄紐約城市變遷的街頭攝影師，她的拍攝從1970年代一直延續(xù)至今。但她的觀看并非散漫，一個場所，一片地域，一段人生，在其中所融匯的各種復(fù)雜性都被她的照片包含其中。她陪伴自己陷入各種麻煩的朋友，記錄他的生命歷程二十年；她觀察紐約波多黎各社區(qū)將近四十年，她最后一本書《媽咪：三代女性》（Mommie ： Three Generations of Women），講述自己的家庭故事，時間跨度四十年，祖母和母親相繼去世，她們在世的最后的日子是極度痛苦的。書的最末了，是艾琳妹妹孩子的出生。
“衰老，病痛，死亡，那都是生命的一部分?！卑⒘諏⒅翢o遮掩地呈現(xiàn)給我們，她讓我們看到死亡陰影在追逐每個人，你感到壓抑，卻同時也得到了一種安慰。我不知道她如何能夠做到這點。我發(fā)現(xiàn)，在她很多的照片里，被攝對象都盯著鏡頭，無論是路人、流浪漢、舞女、孩子，還是她的母親，這種觀看，也許用阿琳朋友們追憶她最常用的一個詞來形容最為恰當(dāng)—溫暖。
夏天偶然間我竟買了這本書，我的一位學(xué)生將之借走，她也在拍自己的家庭。
攝影與音樂的關(guān)系，羅伯特·德爾皮（Robert Delpire） 也在一次訪談中被追問這個問題，我猜想，訪談人是想問出這位出版人，策展人，導(dǎo)演，平面設(shè)計師是否會以音樂的思路來處理一本書、一個展覽、一部電影。盡管并未獲得直接的回答，但是其在言語中早已透出這個問題的答案，而且更深遠。他說自己閱讀照片從來都是靠感情而不是論證，所感超過所思；他談及處理照片與文字的關(guān)系，處理照片與照片之間的關(guān)系，這些各式元素之間的合作就仿佛一場音樂會的合奏。當(dāng)談到涉及一本攝影書出版的各個環(huán)節(jié)，他說藝術(shù)家永遠是主角，其他人都是陪伴。陪伴，這個詞難免會讓人想起他如何跟隨英格·莫拉斯（Inge Morath）前往伊朗拍照，與寇德卡一起工作，為他的作品《流放》撰寫文字，做圖書設(shè)計。您喜歡團隊合作嗎？面對這個很多人會感到頭疼的問題，他的回答是肯定的。他與他認(rèn)定的朋友都保持著親密距離，這也就多少回答了為何他能創(chuàng)造出小黑書（photo poche），這套小書有著親密的尺寸，你可以用一只手把握，但內(nèi)容是厚重的，凝聚的是一代又一代攝影師的智慧，從歷史到社會，這幾百本書因其謙卑的尺寸，一本又一本，在一起擠擠挨挨。
人們對佩泰·特納（Pete Turner） 的追憶也與音樂有關(guān)，他為不少爵士樂手拍攝專輯封面。這種關(guān)聯(lián)并非偶然。佩泰的父親領(lǐng)導(dǎo)著一支有著23人的爵士樂隊，從小他就沉浸在一場又一場的爵士演出中，佩泰提到，他著迷于觀看這些樂器獨特的外形以及其中映射出的影影綽綽的畫面。
“有著劇作家般對事件的直感，強烈而又濃郁的色彩”，這是評論人A.D.科曼（ A. D. Coleman）對其作品的形容。顏色是人們對佩泰作品又一常見的形容。能夠操控色彩與他的學(xué)院派訓(xùn)練很有關(guān)系。1956年，佩泰·特納從羅切斯特理工學(xué)院畢業(yè)，他的同學(xué)是著名的報道攝影師布魯斯·戴維森（ Bruce Davidson）以及超現(xiàn)實主義攝影師杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann）。這些人可謂美國第一代學(xué)院派攝影師。更加上從40年代開始拍照，佩特經(jīng)歷了畫報的鼎盛時期，他所供稿的媒體是《展望》《體育畫報》《國家地理》……
這位生命停止在83歲年紀(jì)的攝影師，經(jīng)歷了攝影作為大眾傳播的一種形態(tài)從成長到繁盛，以及攝影作為一種藝術(shù)語言從摸索到成熟的過程，他們這一代，對攝影的熱愛已不僅僅是自發(fā)，同時也是自覺。
一種語言的形成，不僅需要作者，同時也需要讀者，他的生命跨越一個世紀(jì)，圖片編輯約翰·莫里斯（John G. Morris） 是照片的第一代專業(yè)讀者。人們稱他為傳奇人物，但在他離開，他才在他所編輯過的照片中慢慢顯現(xiàn)，顯現(xiàn)在卡帕的諾曼底登陸照片之中，在艾迪·亞當(dāng)斯（ Eddie Adams ）的《西貢處決》之中，在黃功吾（Nick Ut）的《戰(zhàn)火中的女孩》之中，后面兩張影響越戰(zhàn)期間美國國內(nèi)輿論的照片，因其畫面中的“恐怖”，往往會在傳播中被“凈化”，約翰堅持將之原本呈現(xiàn)。
2016年，這位100歲的老者還曾接受與之合作最為緊密的瑪格南圖片社的采訪。談到戰(zhàn)爭，他請攝影記者們思考：“為什么我們拍下如此之多的戰(zhàn)爭照片，卻依然還有戰(zhàn)爭？難道我們?nèi)蟮缿?zhàn)爭就是為了給士兵以一個英雄化的形象？這是我們想要做的？”
這個問題也許可以去詢問斯坦利·格林（Stanley Greene） ，作為當(dāng)代著名的戰(zhàn)地攝影師，他活躍在阿富汗，伊拉克、車臣，格魯吉亞等地區(qū)。一些圖片編輯小心翼翼地遵循著早餐法則，為讓讀者不要在早餐閱報的時候感到惡心，要對照片做一定刪選。而斯坦利卻坦言他的目的，“你坐在家里吃著麥芬蛋糕與藍莓，你不想看到毀掉你的早晨的照片。但這就是記者的工作，讓你從早晨就感到沮喪?！?/p>
就在他去世之前幾個月，他在荷賽的頒獎禮上致辭，舞臺上，他著黑衣，唯有一點點燈光，嗓音沙啞，他閱讀著自己紙上寫的文字，詩一樣的語言，他談到報道攝影師的忠誠，談到自己的孤獨，關(guān)于拍攝之后無法改變現(xiàn)實的內(nèi)疚，談到他喜歡坐在窗前寫作，而攝影卻也是一種視覺的沉思。背后的屏幕上是他一生的作品。
“假如有年輕人非要當(dāng)戰(zhàn)地攝影師，我會告訴他們，你要拿命換，假如他們堅持要問，我要告訴他們這個選擇的后果，其中沒有榮光?！?/p>
紀(jì)念他的文字太少。他說當(dāng)想到每個人終有一死，就會給足自己勇氣。而讓他激動的從來都不是砰砰的槍響，他說：“一天末了，所期待的不是死亡，而是生命?！?/p>
猜你喜歡
攝影精選公關(guān)世界(2022年11期)2022-07-11 梅（攝影）新農(nóng)村(浙江)(2022年2期)2022-02-15 攝影冷知識知多少?攝影之友(影像視覺)(2021年10期)2021-12-06 夜墾海洋世界(2016年12期)2017-01-03 攝影４２℃展版解放軍生活(2009年10期)2009-11-16
任悅
阿琳·戈特弗里德（Arlene Gottfried） 并未告知她的朋友自己身患癌癥的事實。興許，最佳的，能夠定格她的樣子是在2012年Look3攝影節(jié)，這并非因為舞臺上的屏幕里放映著的是她一生的作品；而更是因為她是這個舞臺上的歌者。這位攝影師的名片上印著：“歌唱的攝影師”，被一間教會的唱詩班感染，她也加入其中，并最終成為獨唱。是以，舞臺上，她的歌聲與她的照片同步。你發(fā)現(xiàn)，這照片和她的歌聲出奇地相似，悠長的，一種關(guān)于生的旋律。她的每一部作品都由時間寫就。
阿琳被稱為記錄紐約城市變遷的街頭攝影師，她的拍攝從1970年代一直延續(xù)至今。但她的觀看并非散漫，一個場所，一片地域，一段人生，在其中所融匯的各種復(fù)雜性都被她的照片包含其中。她陪伴自己陷入各種麻煩的朋友，記錄他的生命歷程二十年；她觀察紐約波多黎各社區(qū)將近四十年，她最后一本書《媽咪：三代女性》（Mommie ： Three Generations of Women），講述自己的家庭故事，時間跨度四十年，祖母和母親相繼去世，她們在世的最后的日子是極度痛苦的。書的最末了，是艾琳妹妹孩子的出生。
“衰老，病痛，死亡，那都是生命的一部分?！卑⒘諏⒅翢o遮掩地呈現(xiàn)給我們，她讓我們看到死亡陰影在追逐每個人，你感到壓抑，卻同時也得到了一種安慰。我不知道她如何能夠做到這點。我發(fā)現(xiàn)，在她很多的照片里，被攝對象都盯著鏡頭，無論是路人、流浪漢、舞女、孩子，還是她的母親，這種觀看，也許用阿琳朋友們追憶她最常用的一個詞來形容最為恰當(dāng)—溫暖。
夏天偶然間我竟買了這本書，我的一位學(xué)生將之借走，她也在拍自己的家庭。
攝影與音樂的關(guān)系，羅伯特·德爾皮（Robert Delpire） 也在一次訪談中被追問這個問題，我猜想，訪談人是想問出這位出版人，策展人，導(dǎo)演，平面設(shè)計師是否會以音樂的思路來處理一本書、一個展覽、一部電影。盡管并未獲得直接的回答，但是其在言語中早已透出這個問題的答案，而且更深遠。他說自己閱讀照片從來都是靠感情而不是論證，所感超過所思；他談及處理照片與文字的關(guān)系，處理照片與照片之間的關(guān)系，這些各式元素之間的合作就仿佛一場音樂會的合奏。當(dāng)談到涉及一本攝影書出版的各個環(huán)節(jié)，他說藝術(shù)家永遠是主角，其他人都是陪伴。陪伴，這個詞難免會讓人想起他如何跟隨英格·莫拉斯（Inge Morath）前往伊朗拍照，與寇德卡一起工作，為他的作品《流放》撰寫文字，做圖書設(shè)計。您喜歡團隊合作嗎？面對這個很多人會感到頭疼的問題，他的回答是肯定的。他與他認(rèn)定的朋友都保持著親密距離，這也就多少回答了為何他能創(chuàng)造出小黑書（photo poche），這套小書有著親密的尺寸，你可以用一只手把握，但內(nèi)容是厚重的，凝聚的是一代又一代攝影師的智慧，從歷史到社會，這幾百本書因其謙卑的尺寸，一本又一本，在一起擠擠挨挨。
人們對佩泰·特納（Pete Turner） 的追憶也與音樂有關(guān)，他為不少爵士樂手拍攝專輯封面。這種關(guān)聯(lián)并非偶然。佩泰的父親領(lǐng)導(dǎo)著一支有著23人的爵士樂隊，從小他就沉浸在一場又一場的爵士演出中，佩泰提到，他著迷于觀看這些樂器獨特的外形以及其中映射出的影影綽綽的畫面。
“有著劇作家般對事件的直感，強烈而又濃郁的色彩”，這是評論人A.D.科曼（ A. D. Coleman）對其作品的形容。顏色是人們對佩泰作品又一常見的形容。能夠操控色彩與他的學(xué)院派訓(xùn)練很有關(guān)系。1956年，佩泰·特納從羅切斯特理工學(xué)院畢業(yè)，他的同學(xué)是著名的報道攝影師布魯斯·戴維森（ Bruce Davidson）以及超現(xiàn)實主義攝影師杰利·尤斯曼（Jerry Uelsmann）。這些人可謂美國第一代學(xué)院派攝影師。更加上從40年代開始拍照，佩特經(jīng)歷了畫報的鼎盛時期，他所供稿的媒體是《展望》《體育畫報》《國家地理》……
這位生命停止在83歲年紀(jì)的攝影師，經(jīng)歷了攝影作為大眾傳播的一種形態(tài)從成長到繁盛，以及攝影作為一種藝術(shù)語言從摸索到成熟的過程，他們這一代，對攝影的熱愛已不僅僅是自發(fā)，同時也是自覺。
一種語言的形成，不僅需要作者，同時也需要讀者，他的生命跨越一個世紀(jì)，圖片編輯約翰·莫里斯（John G. Morris） 是照片的第一代專業(yè)讀者。人們稱他為傳奇人物，但在他離開，他才在他所編輯過的照片中慢慢顯現(xiàn)，顯現(xiàn)在卡帕的諾曼底登陸照片之中，在艾迪·亞當(dāng)斯（ Eddie Adams ）的《西貢處決》之中，在黃功吾（Nick Ut）的《戰(zhàn)火中的女孩》之中，后面兩張影響越戰(zhàn)期間美國國內(nèi)輿論的照片，因其畫面中的“恐怖”，往往會在傳播中被“凈化”，約翰堅持將之原本呈現(xiàn)。
2016年，這位100歲的老者還曾接受與之合作最為緊密的瑪格南圖片社的采訪。談到戰(zhàn)爭，他請攝影記者們思考：“為什么我們拍下如此之多的戰(zhàn)爭照片，卻依然還有戰(zhàn)爭？難道我們?nèi)蟮缿?zhàn)爭就是為了給士兵以一個英雄化的形象？這是我們想要做的？”
這個問題也許可以去詢問斯坦利·格林（Stanley Greene） ，作為當(dāng)代著名的戰(zhàn)地攝影師，他活躍在阿富汗，伊拉克、車臣，格魯吉亞等地區(qū)。一些圖片編輯小心翼翼地遵循著早餐法則，為讓讀者不要在早餐閱報的時候感到惡心，要對照片做一定刪選。而斯坦利卻坦言他的目的，“你坐在家里吃著麥芬蛋糕與藍莓，你不想看到毀掉你的早晨的照片。但這就是記者的工作，讓你從早晨就感到沮喪?！?/p>
就在他去世之前幾個月，他在荷賽的頒獎禮上致辭，舞臺上，他著黑衣，唯有一點點燈光，嗓音沙啞，他閱讀著自己紙上寫的文字，詩一樣的語言，他談到報道攝影師的忠誠，談到自己的孤獨，關(guān)于拍攝之后無法改變現(xiàn)實的內(nèi)疚，談到他喜歡坐在窗前寫作，而攝影卻也是一種視覺的沉思。背后的屏幕上是他一生的作品。
“假如有年輕人非要當(dāng)戰(zhàn)地攝影師，我會告訴他們，你要拿命換，假如他們堅持要問，我要告訴他們這個選擇的后果，其中沒有榮光?！?/p>
紀(jì)念他的文字太少。他說當(dāng)想到每個人終有一死，就會給足自己勇氣。而讓他激動的從來都不是砰砰的槍響，他說：“一天末了，所期待的不是死亡，而是生命?！?/p>
猜你喜歡
公關(guān)世界(2022年11期)2022-07-11
新農(nóng)村(浙江)(2022年2期)2022-02-15
攝影之友(影像視覺)(2021年10期)2021-12-06
海洋世界(2016年12期)2017-01-03
解放軍生活(2009年10期)2009-11-16
