送別了2125只小動物， 我開始真正理解死亡

賴祐萱

三年前，因為想給自己那只已經(jīng)老去的寵物狗小Q一個溫暖的歸宿，吳彤開始設(shè)計寵物墓碑和骨灰盒。她討厭那些常見的、沉重壓抑的墓碑和骨灰盒，希望用自己的設(shè)計，讓小動物們在離開后，開始一段新的旅程，也讓難過的主人延續(xù)曾經(jīng)的溫暖記憶。

此后的三年，吳彤用自己的設(shè)計送別了2125只小動物。這2125場送別不僅讓吳彤收獲了很多溫暖又可愛的瞬間，也讓她開始學(xué)會理解死亡。正如最初來找她設(shè)計墓碑的人，很多會要求在寵物的墓碑上刻上懺悔的話，而現(xiàn)在，越來越多的人會選擇刻上：“謝謝你用一生陪我長大。辛苦了。再會?！?/p>

以下是吳彤的口述——

Q-planet

在遇到小Q之前，我以前沒想過養(yǎng)狗。當(dāng)時，我朋友家下了一窩小可卡，就給了我一只。早幾年，我完全屬于盲養(yǎng)，也不學(xué)一些養(yǎng)寵物的知識，沒怎么把它當(dāng)回事兒，但隨著時間變化、情感的增長，它慢慢走進(jìn)心里，現(xiàn)在就像我的妹妹，我的家人。

三年前，小Q九歲的時候，算是開始步入老年，它的皮膚開始變得松弛，就連院里鄰居大媽們見它總是嘆息，“唉，小Q也老了?！边@讓我比較焦慮，特別害怕它死，在想它死了以后怎么辦？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰?guī)Щ丶摇Ｋ?，我就在想，要給它用一個什么樣的骨灰盒，它應(yīng)該有一個屬于自己的小盒子，一個燭火長明的墓碑。

我是一個很喜歡看墓地的人。

第一次去境外的墓地，是2009年1月。澳門市中心一個特別小的墓地。里面有各種各樣的墓碑，不同造型不同雕刻，很有意思，不像咱們這邊的墓碑都長一個樣兒——一樣的石碑，統(tǒng)一的文案，“千古流芳，某某泣立”，讓人感覺不到任何的美感和意義所在。當(dāng)時，我還看見有個墓碑前有狗的雕像，我想大概是寵物與主人合葬。

從那之后，我每次出國旅游，都會特意去墓地看看。在大阪，一個墓地給我留下的印象極深。

關(guān)西人特別喜歡運動，墓碑上自然有許多運動項目的圖案。棒球、乒乓球、高爾夫、足球、滑雪、網(wǎng)球、籃球、保齡球，我差點以為那是一個運動員的紀(jì)念園。有的墓碑上刻著逝者生前的不同嗜好，一把理發(fā)的剪刀、一支蘸著墨汁的鋼筆、一對翩然起舞的男女、一個空白畫板和調(diào)色盤、一輛櫻花道上的汽車，一扎冒著啤酒花兒的生啤、甚至還有一個熨斗……

看著這些墓碑，就像看電影一樣?；仡櫫诉@些人的一生，他的喜好，他的經(jīng)歷，他的故事。其實，墓碑和骨灰盒就像個句號，接住了每個生命最終的時刻，我也希望小Q有一個溫暖的歸宿。

有了這個想法之后，我先是在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的這類產(chǎn)品少之又少，動物骨灰盒的產(chǎn)業(yè)幾乎是個空白。我心想，既然這樣，那就自己設(shè)計吧。

我知道很多人給寵物用的都是茶葉罐，雖然茶葉罐的功能性也達(dá)到了，但我希望這個容器是能傳遞情感的。既然選擇把骨灰放家里，就做一個真正溫暖的容器。所以我選擇用木頭做骨灰盒和墓碑的原料，因為，它有溫度。

金屬、塑料、陶瓷，這些材料本身就是人工合成的東西，沒有情感也沒有生命，而木器是有生命的，雖然它已經(jīng)被砍下，停止生長了，等于死亡了，但它還可以自由呼吸，色澤觸感會隨著時間發(fā)生變化。木頭有殘缺，甚至有蟲眼兒，那都是它成長的痕跡，是生命存在的證明。它們有溫度，有紋理，更像我們的身體。我沒有選擇傳統(tǒng)的紅木，太沉重壓抑，而是用櫻桃木、楓木、黑胡桃三種木材。

最終的打樣是一棟小房子。我把小Q刻在了盒子上，還刻上了它的生日，死亡日期那里是一個莫比烏斯環(huán)，代表無限循環(huán)，祈盼生意不死。小房子上面有煙囪，煙囪那兒可以插試管，放點兒水，插一些鮮花。

在這之后，我就開始做一些寵物骨灰盒和墓碑的設(shè)計。因為小Q，我給我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小動物們離開之后可能回去的一個星球，我一直相信這些生命離開后，會去一個我們可能根本沒有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會是一段全新的旅程。

深情又可愛

我大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計，畢業(yè)后沒去建筑行業(yè)，但現(xiàn)在似乎又以另一種方式在造房子。只是如今甲方是逝去的小動物們，而我在搭建它們死后的家。

剛開始做寵物骨灰盒設(shè)計的時候，我曾在北京國展參加過一個寵物用品展會，沒有展位，只是在會場發(fā)傳單。接過我的傳單，有的人會愣神，有的人會詢問，但大多數(shù)人會扔進(jìn)垃圾桶，仿佛受到了驚嚇，只想躲開。當(dāng)時的我希望在未來的某一天，他們看到我設(shè)計的盒子后，不再害怕“寵物骨灰盒”這五個字。

我會給我遇到的小動物們編號，我希望每一個小動物經(jīng)過我這兒，都能留下自己的名字，現(xiàn)在，已經(jīng)有2125個小動物有了自己編號。

編號002的主人用了很久的時間構(gòu)思了一段要刻在骨灰盒上的話，后來又對我說，要等她的小女兒回家看過了才能確定。我突然意識到，這個生命以及這個盒子對于他們家庭的意義，我面對不僅是一個人，還是一個家庭。

知道我在做這件事情之后，朋友們會擔(dān)心，你每天都接觸這樣的事，會不會每天都特別喪，其實并沒有，有很多深情又可愛的時刻。

編號187號，是一只叫小白白的流浪貓。主人要為它刻上了兩只黑虎蝦，因為它生前最愛吃。主人還特意叮囑我，要刻在盒子里，因為他不想被別的貓咪看見，那是小白白獨享的。

在做盒子和墓碑的時候，我會根據(jù)主人提供的照片和文字做一些特別的設(shè)計。一般的主人都會給一張?zhí)貏e好看的照片，但歡歡的主人不一樣，她發(fā)給我一張歡歡在拉屎的照片。她說，歡歡走的一直是諧星路線，所以不想做一個沉重的墓碑，我想讓大家看到它的時候，哪怕是一個墓碑，都會笑出來。

我做過最有美感的墓碑，是一個根本沒有照片的墓碑。那只貓的主人想在墓碑上刻一個大寫的“Y”，Y邊上有顆小星星，下面還寫了坐標(biāo)。后來，那個主人告訴我，“Y”是他們家鄉(xiāng)的小河，星星是埋他們家貓的地點。我還做過一個禮物盒模樣的骨灰盒，希望告訴小動物們，你是我生命里最美好的禮物。

我現(xiàn)在接觸到的貓狗居多，偶爾也有小香豬，鸚鵡、錦鯉、龍貓、土撥鼠。

編號089是一只小豬，叫“二郎”。二郎在世的時候，主人每天都會在樓下的水果店給它買新鮮的水果，后來有一天，主人又在水果店買了一堆水果，準(zhǔn)備結(jié)賬時，才突然想到二郎已經(jīng)不在了，非常難過。她來給二郎定做了一個墓碑，二郎生日的時候，她還給二郎疊了很多只粉紅色的小豬，為它們?nèi)∶岸臆姟?，給二郎拜壽。

人和寵物的關(guān)系確實長久，一旦喜歡上了一直喜歡，不會因為吵架就分開，也不用去社交。你付出了一點金錢，付出了一點時間，付出了一些情感，卻換來了另一個生命對你這樣毫無保留的信任、依戀、需要和回報。

有一條錦鯉，編號274，叫小白。女主人告訴我說，她和老公養(yǎng)了小白一年多，小白去世后，他們在家哭得稀里嘩啦。我當(dāng)時不是特別能理解這種感情，從我小時候起，我爸就養(yǎng)魚，死在手上的也得上百條了，我也沒見他為誰哭過。但是女主人跟我說，她老公每天下班后都會去和小白聊天，還會把手放進(jìn)魚缸里，小白會過來親他的手。小白走后，他們留了兩片魚鱗做紀(jì)念。

從這之后，我會覺得，要尊重每一份情感，因為外人根本不知道兩個個體之間發(fā)生了什么。

最后的事

對于我做的這件事，也有人說我挺矯情、挺作的，只是一些畜生隨便丟了就好，為什么要特意為它們做骨灰盒？

傳統(tǒng)意義上，人們都覺得動物死后應(yīng)該回歸大地，寵物還沒死，就已經(jīng)瞄好地兒了，樓下院子里的那棵樹就是它最后的家，每天散步路過還能打個招呼。有些人會開車去郊區(qū)，找個風(fēng)景秀麗的地方直接把尸體埋了。

實際上，動物死后不應(yīng)該隨意掩埋，都得經(jīng)過無害化尸體處理，最好的選擇就是火化。堅持土葬不是不可以，必須挖1.5米以上的坑進(jìn)行深埋。尤其是生過病的小動物，尸體必須撒石灰澆消毒液，才能完全隔絕病菌的傳播和滋生。就算深埋，尸體的病毒和病菌也會對水源土壤等環(huán)境造成很大的污染破壞。

歐美國家、日本、新加坡在動物殯葬方面都有著極其規(guī)范的體系流程，專業(yè)的動物火葬場、動物陵園，也有立法規(guī)定寵物尸體必須接受火化。2015年，我在臺灣也看到了很多家寵物墓地、火化場，臺灣對寵物身后事處理也相當(dāng)規(guī)范成熟，從大型犬到小金魚，火化是常態(tài)。

但在國內(nèi)，很多主人想要選擇寵物火化，卻找不到專業(yè)的火化場所。

編號145，一只叫Cupid的貓咪，因為得了貓瘟去世。主人希望能夠火化留下骨灰，但醫(yī)院回答當(dāng)?shù)貨]有專門的寵物火化設(shè)備，只能把Cupid當(dāng)做醫(yī)療廢品燒掉，更不可能留下骨灰。主人不停地重復(fù)Cupid不是醫(yī)療廢品，卻不得不眼睜睜地看著寵物被滿是醫(yī)療液體的密封袋裝著，帶走。那是她的最后一眼，沒能留下寵物的骨灰，成為主人永遠(yuǎn)的遺憾。

去年8月，我做過一次統(tǒng)計，目前全國正規(guī)的寵物火化場所，不過100家。這其中有政策的問題，也有意識的問題。

一般情況下，冬天選擇火化寵物的人確實多一些，寵物醫(yī)院醫(yī)生的解釋是：“主人覺得土地太硬不好挖?！边@樣的理由令人哭笑不得，卻那么現(xiàn)實。

除了尸體的無害化處理，還有寵物的臨終關(guān)懷。

動物倫理學(xué)家杰西卡·皮爾斯說過：“動物們無法判斷自己的死亡，卻能了解痛苦?！毙游飩儾恢老乱豢趟鸵淮嬖诹?，它唯一能真切感受到的是疼痛。

現(xiàn)在選擇讓寵物做安樂死的主人越來越多，他們希望停止病痛對寵物的折磨。這個決定是痛苦的，是無奈的，甚至有時是殘忍的。當(dāng)主人選擇安樂死的時候，一定是得等到病情發(fā)展到某種程度，且由靠譜的寵物醫(yī)院做出專業(yè)的診斷。

但臨終的疼痛不是一劑注射液就能緩解的，而是寵物臨終的時候，主人在多大程度上給予了真正的關(guān)懷。

有一次，我在一家寵物醫(yī)院的診室看到一只奄奄一息的狗。主人看起來是對父子，躊躇不安，和醫(yī)生在商量是否對它進(jìn)行安樂死。它躺在地上，輕微地躊躇，呼吸微弱，眼神已經(jīng)開始渙散無光。

過了會兒，主人不見了，我問護(hù)士，主人去哪兒了?！按蟾湃コ闊熈税桑蝗绦?，看不下去了?！蔽夷芾斫獯丝讨魅说耐纯?，但也希望他們能收起自己的軟弱，把寵物抱在懷里，安撫它，給它最后的力量。讓它們知道，“我在這兒，別怕?！?/p>

“寵物離世后兩個小時左右身體會開始僵硬，在那之前你需要輕柔地?fù)崦瑤椭_(dá)到最放松的狀態(tài)。用溫?zé)岬拿砘蚣啿疾潦萌?，身下鋪好一層柔軟的布。把它放在最安心的房間角落，擺上它喜歡的玩具、零食、鮮花。最后一刻，請陪伴它?！?/p>

這都是我在日本一家網(wǎng)站上看到關(guān)于動物臨終關(guān)懷的知識，我借助翻譯器一點點翻好，放在了公號上，取名“最后的事”。這些都是每一個主人最后可以為寵物做的，最切實、最真誠的事。

其實，“最后的事”除了主人能為動物做的，還包括主人自己要去面對和接受告別。有寵物去世了特別難以接受，完全無法走出來的主人，他們這種悲痛肯定不亞于失去親人。有些人甚至?xí)忌稀皢适櫸锇Y候群”，生活無法自理，感情不受控制。這樣的主人需要悲傷輔導(dǎo)，甚至需要心理治療。

有一次，我去動物醫(yī)院做市場調(diào)研，看到窗邊放著一個落滿灰塵的壇子。醫(yī)生說，這是一只13歲的貓，死后主人選擇火化了，但遲遲不愿拿走，接受不了。

2017年1月，日本尤妮佳公司頒布了一項新的特別休假制度，公司員工可在自己寵物死亡時放假一天，讓各位主人有時間去處理寵物的身后事，這家公司有四成的人養(yǎng)了貓狗。我覺得這個制度特別好，小動物離世后，主人也應(yīng)該有“喪葬假”，畢竟是如家人般的存在消失了啊。

最初做動物骨灰盒和墓碑時，我并沒意識到它們意味著什么。三年多過去了，我意識到，這個小盒子是維系他們之間最后的聯(lián)結(jié)。做好動物的身后事，也是對于主人內(nèi)心的救贖和痛苦釋放。

論及生死，愿我們從容

其實，Q-planet售出的第一個骨灰盒，是給人用的。

我的第一個客人，也是我第一份工作的上司，一個很好玩的人。當(dāng)初我打樣骨灰盒時就參考過他的意見。產(chǎn)品上線的第一天，他就來定盒子了。我以為他買來擺著玩，他說是給人用的，他父親一個月前過世了，他想買一個盒子給父親用。我有些詫異，感覺拿不出手，問他，“你拿它去裝這么重要的東西？”他回答，“一般的骨灰盒太事兒事兒的了。這樣的小盒子正正好?！?/p>

他的信息里所表達(dá)出來的那種感覺，讓我覺得原來死亡沒有那么令人恐懼，是可以很美好很溫暖的。這也為Q-planet定下了一個基調(diào)——論及生死，愿我們從容。但真正面對死亡，多少人能夠做到從容呢？特別是對于忌諱談死的中國人。

最初做墓碑時，很多人發(fā)來的文字都是大段大段表達(dá)自己懺悔的，有的因為生病沒治好，有的覺得沒有足夠時間陪伴寵物，有的覺得寵物生前不夠重視它，也有好多遛狗不拴繩出車禍撞死了。看到這些，我其實是很生氣的。我不希望他們來買我的墓碑是為了疏解自己心中的悔恨，我以后可能也會拒絕刻這樣的話。

在我看來，這些話真的沒有什么意義。死后過多地表達(dá)懺悔與難過，肯定是生前有太多的不該與遺憾。

去年，我去過一個日本大阪的動物墓地，那里的墓碑上沒有一句對不起、抱歉，都是“感謝這么多年的陪伴”“謝謝你來我們家，再會”“感謝你成為了我們的家人”“你的努力，我的努力，都寫在藍(lán)天里”。這才是我希望看到的，相信也是小動物們需要的。

有的主人確實很棒，他們做到了真正的從容。

除了墓碑和骨灰盒，我還設(shè)計了一些收集寵物小乳牙、毛球毛發(fā)的球形盒子，取名“星球”。有個上海的客人，聯(lián)系我說想買一個星球。說的時候他們家寵物還沒走，沒過幾分鐘，那只小動物就離開了。她全程都很平靜，后來又發(fā)信息給我：“今天是我的生日，上海天氣很棒，中午我吃了一碗面。我特別感謝它，今天給我了一個很好的生日禮物。它在這天教會了我關(guān)于死亡這件事?！?/p>

“生”和“死”其實距離很近，只是很多時候，我們把它們分得太開。我之前去臺灣騎車環(huán)島，有一天在花蓮附近的東海岸，經(jīng)過一個村子。海邊有一片基督教或是天主教的墓地，彩色的十字架墓碑高低錯落，傍晚的夕陽余暉灑在上面，逆著光，迎著海風(fēng)，覺得特別美。墓地旁邊就是炊煙人家，之前去過好多國外的墓地也都是在市中心住家邊上，離生者很近。從物理空間上看，我們和逝去的人并不遙遠(yuǎn)。

我特別不喜歡每逢清明、鬼節(jié)，都要全家出動，帶著紙錢供品去大老遠(yuǎn)祭拜先祖，這種極具形式感的傳統(tǒng)特別沒意思。紀(jì)念故人應(yīng)該是更日?；氖虑椋绻媸悄阈睦锼鶒鄣娜?，你可以隨時隨地、每時每刻去懷念他。

去年，有個客人來我這兒訂墓碑，說她家里養(yǎng)了好多只貓，有一只已經(jīng)去世了。她之前特意在日本買了一個骨灰壇，裝著那只貓的骨灰。那個骨灰壇用很漂亮的緞布包裹著，被她端端正正地放在家里的柜子上。結(jié)果有天，一只貓?zhí)詺?，對著那個精致的骨灰盒撒了泡尿，還不以為然地走開了。我覺得很有意思，這大概就是動物之間傳遞思念、與死亡打招呼的方式，不也挺好嗎？

死亡并不意味著永遠(yuǎn)消失，曾經(jīng)牽連彼此的電信號還會就此延續(xù)下去。最近，有一句話常被客人選擇刻在小動物墓碑上：“謝謝你用一生陪我長大。辛苦了。再會?！?/p>

小Q現(xiàn)在還在，但它也終究會離開。我想，小Q的死亡可能會是我這輩子最困難的一道坎兒，即便三年前我就開始做心理建設(shè)，也不會太好。我不確定自己能不能做到從容，但小Q墓碑上的字我想好了，我只想刻一句：謝謝你，我愛你。?

來源：人物（微信公眾號：rewumag1980）